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Женщина передо мной  — совсем не та, кого я  ожидала 

увидеть.

Десять минут назад я  стояла перед зеркалом гости-

ничного номера, смахивая пылинки с  манжеты блед-

но-голубой блузки и поправляя серьгу с жемчугом. От-

вращение к  себе все усиливалось. Я  превратилась 

в типичную женщину чуть за семьдесят — коротко стри-

женные седые волосы и  практичный брючный костюм, 

облегающий крепкую фигуру плотнее, чем год назад.

Я тронула букет на тумбочке — ярко-красные цветы 

завернуты в  хрустящую коричневую бумагу. Затем по-

дошла к  окну. Отель «Венцль», перестроенный особняк 

шестнадцатого века, стоял на юго-западном углу Рын-

ка — главной городской площади Кракова. Я намеренно 

выбрала это место, чтобы из комнаты открывался нуж-

ный вид. Площадь с ее загнутым южным углом походи-

ла на решето, где кипела жизнь. Туристы толпились 

между костелами и сувенирными лавками в Сукеннице, 

массивном, продолговатом здании с торговыми рядами, 

делившем площадь пополам. Теплым июньским вечером 
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на открытой веранде кафе собрались друзья пропустить 
стаканчик после работы, пока жители пригородов спе-
шили домой со своими посылками, бросая взгляды на 
облака, темнеющие на юге, над Вавельским замком.

До этого я бывала в Кракове дважды, один раз сразу 
после падения коммунистического строя, а потом десять 
лет спустя, когда всерьез занялась поиском. Меня сразу 
же покорила скрытая жемчужина города. Несмотря на 
то, что туристические центры притяжения Праги и Бер-
лина затмевали Старый город Кракова, он, с его нетро-
нутыми соборами и  каменными отреставрированными 
домами, казался самым элегантным во всей Европе.

С каждым моим приездом город сильно менялся, ста-
новился ярче, новее — «лучше» в глазах местных жите-
лей, прошедших через годы лишений и  застопоривше-
гося прогресса. Некогда серые дома были выкрашены 
в  яркие желтые и  синие цвета, это превращало старые 
улицы в  декорации к  фильму. Местные жители также 
выглядели противоречиво: модно одетые молодые люди 
разговаривали на ходу по мобильным телефонам, не об-
ращая внимания на деревенских жителей из горных рай-
онов, продававших разложенные на брезенте шерстяные 
свитера и  овечий сыр, и  замотанную в  шаль бабчу, ко-
торая сидела на тротуаре и  просила милостыню. Под 
витриной магазина с рекламой интернет-пакетов и вай-
фай голуби клевали твердый булыжник рыночной пло-
щади, как и  века назад. Под всей этой современностью 
и лоском ярко сияла барочная архитектура Старого го-
рода, история, которую нельзя отрицать.

Но не история привела меня сюда — по крайней ме-
ре, не та история.

Когда трубач на башне Мариацкого костела заиграл на 
Хейнале, возвещая о  начале следующего часа, я  изучала 
северо-западный угол площади, ожидая, что женщина 
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снова появится в пять, как и каждый день до этого. Я ее 
не видела и  сомневалась, вдруг она сегодня не придет, 
и в таком случае мое путешествие через полмира окажет-
ся напрасным. В первый день я хотела убедиться, что она 
тот самый человек. Во второй — хотела поговорить с ней, 
но слишком разволновалась. Завтра я  улетаю домой 
в Америку. Это был мой последний шанс.

Наконец из-за угла аптеки появилась она, ловко за-
жав зонтик под мышкой. Она пересекла площадь с уди-
вительной скоростью для женщины девяноста лет. 
С  идеальной осанкой, высокая. Ее белые волосы были 
собраны на макушке, но пряди выбились и развевались, 
обрамляя лицо. В  отличие от моей строгой одежды на 
ней была яркая юбка с красивым узором. Пока она шла, 
казалось, блестящая ткань сама танцевала вокруг ее ло-
дыжек, и я почти слышала шелест.

Мне был известен ее маршрут, такой же, как и в пре-
дыдущие два дня, когда я  следила, как она идет в  кафе 
«Новорольски» и  просит столик подальше от площади, 
защищенный от шума и суеты высоким арочным входом 
в здание. В последний раз, когда я приезжала в Краков, 
я все еще искала. Теперь я знала, кто она и где ее найти. 
Единственное, что мне оставалось сделать  — это со-
браться с духом и спуститься вниз. 

Женщина села за свой обычный столик в  углу, рас-
крыла газету. Она не знала, что мы сейчас встретимся, 
и  даже не догадывалась о моем существовании.

Издалека донесся раскат грома. Затем упали первые 
капли, заливая булыжник темными слезами. Нужно 
спешить. Если уличное кафе закроется и женщина уй-
дет, все усилия будут напрасны. В  голове пронеслись 
голоса моих детей, твердивших, что в  моем возрасте 
слишком опасно путешествовать так далеко в  одиноч-
ку, что ехать незачем и  ничего нового я  не узнаю. 
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Я  должна просто оставить эту затею и  улететь домой. 
Это уже никому не важно.

За исключением меня  — и  ее. В  своей голове я  слы-
шала ее голос таким, каким его представляла, он напо-
минал, зачем я приехала.

Собравшись с  духом, я  взяла цветы и  вышла из но-
мера. Я  вышла на улицу и  зашагала через площадь. 
И  вдруг снова остановилась. Разум терзали сомнения. 
Зачем я  проделала такой путь? Чего я  ищу? Я  упрямо 
шла вперед, не чувствуя, как крупные капли растекают-
ся по волосам и  одежде. Я  дошла до кафе и  стала про-
бираться между столиками и посетителями, оплачиваю-
щими счета, торопясь уйти, пока дождь не превратился 
в  ливень. Когда я  подошла к  столу, женщина с  белыми 
волосами оторвала взгляд от газеты. Ее глаза округли-
лись.

Теперь, вблизи, я ясно вижу ее лицо. Я все вижу. Оше-
ломленная, я  стою, не в  силах пошевелиться.

Женщина передо мной — совсем не та, кого я ожида-
ла увидеть.
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СЭДИ

КРАКОВ, ПОЛЬША

МАРТ 1942 ГОДА

Все изменилось в тот день, когда они пришли за детьми.

Я должна была находиться на чердаке трехэтажного 

дома, в котором мы жили с десятком других семей в гет-

то. Каждое утро, до ухода на работу, мама помогала мне 

спрятаться там, оставляя с  чистым ведром в  качестве 

туалета и  строгим предупреждением не уходить. Но 

в крошечном, холодном пространстве, где ни подвигать-

ся, ни побегать, ни даже вытянуться во весь рост, я мерз-

ла и  сходила с  ума от одиночества. Минуты тянулись 

в тишине, и только царапанье прерывало ее — невиди-

мые дети на несколько лет младше меня сидели по ту 

сторону стены. Их держали поодиночке, ни побегать, ни 

поиграть. Однако они посылали друг другу сообщения, 

царапая и  перестукиваясь, будто владея импровизиро-

ванной азбукой Морзе. Иногда от скуки я  тоже к  ним 

присоединялась.

«Там свобода, где ты ее находишь»,  — часто на мои 

жалобы отвечал отец. У  папы была привычка видеть 

мир именно таким, каким ему хотелось. «Наше 



12 Пэм Дженофф

сознание  — величайшая тюрьма». Ему было легко так 
говорить. Хотя ручной труд в  гетто и  был далек от его 
довоенной профессии бухгалтера, но так он, по крайней 
мере, каждый день выходил на улицу и  встречался 
с  другими людьми. Не сидел, как я, взаперти. Я  почти 
не покидала наш многоквартирный дом с  тех пор, как 
полгода назад нас переселили из квартиры в Еврейском 
квартале недалеко от центра города в  район Подгуже, 
где на южном берегу реки было создано гетто. Я мечта-
ла о  нормальной жизни, моей жизни, где за стенами 
гетто я свободно бегала по знакомым местам и считала 
это обычным делом. Я  представляла, как еду в  трамвае 
в магазины на Главный Рынок или в кино, как гуляю по 
древним заросшим холмам на окраине города. Мне хо-
телось, чтобы хотя бы моя лучшая подруга Стефания 
была среди тех, кто прятался поблизости. Но она жила 
в  отдельной квартире в  другой части гетто, предназна-
ченной для семей еврейской полиции.

Однако на этот раз не одиночество или скука погна-
ли меня из укрытия, а голод. Мне постоянно не хватало 
еды, а  сегодня утренняя порция состояла из половины 
кусочка хлеба, даже меньше, чем обычно. Мама предло-
жила мне свой кусок, но я  знала, что ей нужны силы 
для очередного долгого рабочего дня.

Пока тянулось утро на чердаке, пустой живот начал 
болеть. В сознании всплывали видения блюд, что мы ели 
до войны: густой грибной суп и  кисловатый борщ, пи-
роги, пухлые, сочные вареники моей бабушки. К полуд-
ню меня охватила такая слабость от голода, что я риск-
нула выйти из убежища и  спуститься на первый этаж 
в  общую кухню, где не было ничего, кроме одинокой 
кухонной плиты и  раковины с  сочащейся тепловатой 
коричневой водой. Я  отправилась не за едой  — даже 
если бы она была, я  бы ни за что не стала красть. 
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Скорее, мне хотелось проверить, не осталось ли крошек 
в шкафу, и  залить желудок стаканом воды.

Я задержалась на кухне дольше обычного, читая по-
трепанную книгу  — ее я  принесла с  собой. На чердаке 
было слишком темно  — именно за это я  больше всего 
его и  ненавидела. Я  всегда любила читать, и  папа унес 
в гетто из нашей квартиры множество книг, сколько су-
мел, несмотря на возражения матери, что нам лучше 
набить сумку едой и одеждой. Именно отец привил мне 
любовь к учебе и поощрял мою мечту изучать медицину 
в  Ягеллонском университе до того, как из-за немецких 
законов это стало невозможным: сначала не допустили 
евреев, а  позже и  вовсе закрыли университет. И  даже 
в  гетто, в  конце долгого, тяжелого трудового дня папа 
с  удовольствием учил меня и  делился мыслями. Не-
сколько дней назад он каким-то образом даже раздобыл 
для меня новую книгу — «Граф Монте-Кристо». Но на 
чердаке было слишком темно, и я не могла читать, а ве-
чером почти не оставалось времени — из-за комендант-
ского часа и  отбоя. Еще чуточку, сказала я  себе, пере-
ворачивая страницу на кухне. Несколько минут ничего 
бы не решили. 

Я только закончила облизывать грязный хлебный нож, 
когда услышала скрип тяжелых шин, за которым после-
довали лающие голоса. Я замерла, чуть не выронив кни-
гу. Снаружи стояли CC и  гестапо вместе с  мерзкой Ев-
рейской полицией, которая выполняла их приказы. Это 
был актион, внезапный, необъявленный арест больших 
групп евреев, которых вывозили из гетто в лагеря. В пер-
вую очередь именно поэтому я  вынуждена прятаться. 
Я выбежала из кухни в коридор и поднялась по лестнице. 
Внизу послышался сильный грохот, разлетелась входная 
дверь и ворвалась полиция. Вовремя добежать до черда-
ка я  бы не смогла. И  вместо этого я  помчалась в  нашу 
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квартиру на третьем этаже. Сердце бешено колотилось, 
когда я отчаянно оглядывалась, мечтая о большом платя-
ном шкафе или шкафчике, чтобы спрятаться в  крошеч-
ной комнатке, почти пустой, если не считать стоящих 
в ней кровати и комода. Я знала, были и другие укрытия, 
вроде фальшивой стены, которую одна из семей соору-
дила в  соседнем доме меньше недели назад. Но теперь 
было слишком поздно, не добраться. Мой взгляд остано-
вился на большом квадратном чемодане рядом с  роди-
тельской кроватью. Мама показала мне, как там спрятать-
ся, сразу после того, как мы оказались в  гетто. Мы 
тренировались, играя, мама открывала чемодан, я  заби-
ралась, а потом она закрывала его.

Худшего тайника, чем чемодан, и представить нельзя, 
он стоял посреди комнаты у всех на виду. Но спрятать-
ся было попросту негде. Я  должна была попытаться. 
Я подбежала к кровати, забралась в него и с трудом за-
крыла. Я воздала хвалу небесам, что была такой же ми-
ниатюрной, как мама. Я всегда стыдилась своего малень-
кого роста, из-за него я  выглядела на два года младше. 
Теперь это казалось благословением, как и  тот печаль-
ный факт, что я  отощала за месяцы скудного питания 
в  гетто. Я все еще умещалась в  чемодане.

На наших тренировках мы предполагали, что мама 
накинет одеяло или другую одежду поверх чемодана. 
Конечно, сама я  этого сделать не могла. Поэтому чемо-
дан остался незамаскированным и любой, кто вошел бы 
в комнату и открыл его, обнаружил бы меня. Я сверну-
лась калачиком и обхватила себя руками, ощущая белую 
повязку с  голубой звездой на рукаве, которые должны 
были носить все евреи.

Из соседнего здания послышался сильный грохот, 
словно молотком или топором сбивают штукатурку. По-
лиция обнаружила тайник за стеной, его выдавала 
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слишком свежая краска. Раздался душераздирающий 
крик  — ребенка нашли и  вытащили из укрытия. Если 
бы я  оказалась там, меня бы тоже поймали. Кто-то по-
дошел к двери и открыл ее нараспашку. Мое сердце сжа-
лось. Я слышала дыхание, чувствовала, как глаза рыщут 
по комнате. Мамочка, прости, подумала я, представляя, 
как она ругает меня за то, что я ушла с чердака. Я мыс-
ленно приготовилась к  тому, что чемодан откроют. От-
несутся ли ко мне мягче, если я выйду и сдамся? Немец 
продолжал идти по коридору, перед каждой дверью 
останавливался и  осматривался, постепенно его шаги 
затихли.

Война пришла в Краков одним теплым осенним днем 
два с  половиной года назад, когда впервые прозвучали 
сирены воздушной тревоги и  игравшие на улицах дети 
сломя голову побежали домой. Сначала жизнь стала тя-
желой, а  потом и  вовсе паршивой. Исчезла еда, и  мы 
стояли в  длинных очередях за обычными продуктами. 
Однажды хлеба не было целую неделю.

Затем, примерно год назад, по приказу Генерального 
правительства тысячи евреев из маленьких городов 
и деревень наводнили Краков, ошеломленные, они несли 
на спинах свои пожитки. Сперва я задавалась вопросом, 
как они все разместятся в Казимеже — и без того тесном 
еврейском районе города. Однако новоприбывших пере-
селили в  многолюдную часть промышленного района 
Подгуже на другой стороне реки, отгороженной высокой 
стеной. Мама состояла в  Гмине, местной организации 
еврейской общины, и  помогала устроиться переселен-
цам, поэтому мы часто приглашали новых друзей наших 
друзей на ужин, перед тем как они окончательно оста-
вались в гетто. О своих родных местах они рассказыва-
ли до того ужасные истории, почти невероятные, что 
мама выгоняла меня из комнаты, чтобы я не слышала.
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Через несколько месяцев после образования гетто 
нам тоже велели переселиться туда. Когда папа сообщил 
об этом, я  не могла поверить. Мы не были беженцами, 
мы были жителями Кракова, всю жизнь жили в кварти-
ре на улице Мейзельса. Место было идеальное: на гра-
нице Еврейского квартала, в пешей доступности главные 
достопримечательности и жужжание центра, и близость 
папиной работы на Страдомской улице, он даже прихо-
дил домой на обед. Наша квартира располагалась над 
кафе, где каждый вечер играли на пианино. Порой му-
зыка доносилась до нас, и  папа кружил маму по кухне 
под тихую мелодию. Но приказы не оставляли иного 
выбора. Один день. Один чемодан на человека. И  зна-
комый мне мир исчез навсегда.

Я всматривались в узкую чемоданную щель, пытаясь 
разглядеть крошечную комнату, где жила с родителями. 
Я понимала, нам повезло, у нас была целая комната, эту 
привилегию мы получили, потому что отец был брига-
диром. Другие были вынуждены жить вместе, часто по 
две или три семьи. Тем не менее по сравнению с нашей 
квартирой здесь было тесно. Мы все жили друг у друга 
на головах, запахи, звуки и  картины бытовой жизни 
только ухудшались.

«Киндер, раус!»  — снова и  снова выкрикивали поли-
цаи, рыская по коридорам.  Дети, выходите. Это не 
впервые, когда немцы пришли за детьми днем, зная, что 
родители будут на работе.

Но я  уже не ребенок. Мне было восемнадцать, и  я 
могла бы работать, как другие мои сверстники или даже 
ребята на несколько лет моложе. Каждое утро я видела, 
как они выстраиваются в  очередь на перекличку перед 
отправкой на фабрику. И я хотела работать, хотя, судя 
по тому, как медленно, с  трудом, сутулясь как старик, 
передвигался отец, и как у мамы кровоточили разбитые 
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руки, это было ужасно тяжело. Работа давала возмож-
ность выйти и  поговорить с  людьми. Мое укрыватель-
ство превратилось в  предмет многочисленных споров 
между родителями. Папа считал, что я должна работать. 
В гетто высоко ценились трудовые карточки. Рабочими 
дорожили и  с меньшей вероятностью могли отправить 
в лагеря. Но мама, редко спорящая с отцом, запрещала. 
Она выглядит младше. Работа слишком тяжелая. Ей 
лучше не показываться, так безопаснее. Сейчас, скры-
ваясь, готовая, что в  любой момент меня обнаружат, 
я размышляла, будет ли она думать, что была права.

Наконец в  здании воцарилась тишина, последние 
ужасные шаги стихли. Я  все еще не шевелилась. Все на-
поминало ловушку — поймать тех, кто прячется: притво-
риться, что уходят, а самим сидеть в засаде и ждать, ког-
да выйдут люди. Я  не двигалась, не смея покинуть свое 
убежище. Конечности ныли, потом онемели. Я  понятия 
не имела, сколько времени прошло. Через щелочку я ви-
дела, как в комнате потемнело, будто солнце немного опу-
стилось. Спустя какое-то время снова послышались шаги, 
на этот раз шаркающие, будто волочились рабочие, утом-
ленные и молчаливые. Я попыталась вылезти из чемода-
на. Но затекшие мышцы болели, и движения получались 
медленными. До того, как я успела выбраться, дверь в на-
шу квартиру распахнулась, и  кто-то вбежал в  комнату 
легкими, семенящими шагами. 

— Сэди!  — Это была мама и  ее истеричный голос.
— Естем тутай,  — позвала  я. Я  здесь. Теперь она 

была здесь и  могла помочь открыть его и  освободить 
меня. Но чемодан заглушал мой голос. Когда я попыта-
лась расстегнуть застежку, она застряла.

Мама выбежала из комнаты обратно в  коридор. 
Я слышала, как она открыла дверь на чердак, потом бе-
жала по лестнице, все еще разыскивая меня. 
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— Сэди!  — звала она.  — Моя деточка, моя деточ-
ка,  — постоянно причитала она, пока искала, но когда 
не обнаружила меня, перешла на крик. Она думала, ме-
ня забрали.

— Мама! — заорала я. Но она была слишком далеко 
и не услышала, к тому же и сама кричала слишком гром-
ко. В отчаянии я вновь предприняла попытку выбрать-
ся из чемодана, но безуспешно. Мама с воплем вернулась 
обратно в комнату. Я услышала скрежет открывающего-
ся окна. В  конце концов я  со всей силы навалилась на 
крышку чемодана плечом, так что его заломило от боли. 
Застежка открылась.

Я освободилась и  вскочила. 
— Мама?  — Она стояла в  странной позе, закинув 

одну ногу на подоконник, стройная фигура вырисовы-
валась на фоне холодного сумеречного неба.  — Что ты 
делаешь? — На мгновение мне показалось, что она ищет 
меня снаружи. Гримаса страдания и  боли исказила ее 
лицо. Тогда до меня дошло, почему мама оказалась на 
подоконнике. Она предположила, что меня забрали вме-
сте с  другими детьми. И  не хотела жить. Если бы я  во-
время не выбралась из чемодана, мама бы спрыгнула. 
Я была ее единственным ребенком, всем ее миром. Она 
скорее покончила бы с  собой, нежели жила без меня.

 Я  бросилась к  ней, по телу пробежал холодок. 
— Я здесь, здесь. — Она пошатнулась на подоконни-

ке, и  я схватила ее за руку, чтобы она не упала. Меня 
охватило раскаяние. Я всегда хотела ей угодить, вызвать 
на ее прекрасном лице эту с трудом завоеванную улыб-
ку. А сейчас я причинила ей столько боли, что она чуть 
не совершила немыслимое.

— Я так переживала, — призналась она, когда я по-
могла ей спуститься и  закрыть окно. Как будто это все 
объясняло. — Тебя не было на чердаке.
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— Но, мама, я  спряталась там, где ты мне говори-
ла. — Я указала на чемодан. — В другом месте, помнишь? 
Почему ты не искала меня там?

Мама озадачилась. 
— Я думала, что ты там не поместишься.  — После-

довала пауза, а  затем мы обе разразились смехом, он 
звучал хрипло и  неуместно в  этой жалкой комнате. На 
какое-то мгновение мне даже показалось, что мы верну-
лись в нашу старую квартиру на улице Мейзельса и ни-
чего этого не было. Если мы до сих пор не разучились 
смеяться, значит все не так уж плохо. Я  зацепилась за 
эту невероятную мысль, как за спасательный круг.

Но в доме раздался вопль, затем еще один, заглушая 
наш смех. Это кричали матери других детей, которых 
забрала полиция. Снаружи раздался глухой звук. Я дви-
нулась к окну, но мама преградила путь. 

— Не смотри, — запретила она. Но было уже поздно. 
Я мельком увидела Хельгу Кольберг, соседку по коридо-
ру, неподвижно растянувшуюся внизу на тротуаре, 
в  снегу угольного оттенка ее конечности неестественно 
распластались, а  юбка лежала веером. Она поняла, что 
ее детей забрали, и как мама, жить без них она не же-
лала. Я задумалась, побудил ли ее прыгнуть общий ин-
стинкт или они обсуждали этот шаг, и  это был своего 
рода договор о  самоубийстве на случай, если худшие 
кошмары сбудутся.

Потом в комнату вбежал отец. Ни я, ни мама не ска-
зали ни слова, но по не свойственному ему мрачному 
выражению лица я поняла, что он уже знал об актионе 
и  о том, что случилось с  другими семьями. Он просто 
подошел и  обхватил нас обеих своими огромными ру-
ками, обняв крепче обычного. Пока мы сидели, молча 
и  неподвижно, я  изучала родителей. Мама  — писаная 
красавица, миниатюрная и  грациозная, с  белокурыми 
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волосами как у  скандинавской принцессы. Она совсем 
не походила на остальных евреек, и  я не раз слышала, 
как люди шептались, что она не местная. Если бы не мы, 
она могла бы уйти из гетто. Но я пошла в папу, с олив-
ковой кожей и темными вьющимися волосами, и в том, 
что мы евреи, не было никаких сомнений. Отец выгля-
дел как рабочий, каким его в  гетто сделали немцы  — 
широкоплечий, готовый поднимать огромные трубы или 
бетонные плиты. На самом деле он был бухгалтером — 
то есть был им до тех пор, пока его компания не запре-
тила ему работать. Я  всегда хотела угодить маме, но 
именно папа был моим союзником, мечтателем, храни-
телем тайн, тем, кто засиживался допоздна и  нашепты-
вал в темноте секреты, бродил со мной по городу в по-
иске сокровищ. Я  придвинулась ближе, стараясь 
раствориться в объятиях, дарующих безопасность. И все 
же папины объятия не могли защитить от всеобщих из-
менений. Гетто, несмотря на ужасные условия, все-таки 
было относительно безопасным. Мы жили среди евреев, 
и  немцы даже установили еврейский совет, Юденрат, 
чтобы заниматься нашими делами. Может, если бы мы 
сидели тихо и делали все, что нам велено, не раз повто-
рял папа, немцы оставили бы нас в покое до конца вой-
ны. Это была всего лишь надежда. Но после сегодняш-
него дня я  уже не была так уверена. Со смесью 
отвращения и  страха я  оглядела комнату. Сначала я  не 
хотела жить здесь; теперь боялась, что нам придется уе-
хать.

— Мы должны что-то предпринять,  — взорвалась 
мама, ее голос звучал громче обычного, и она произнес-
ла вслух все мои невысказанные мысли.

— Я возьму ее завтра с собой, и мы получим разре-
шение на работу,  — ответил папа. На этот раз мама не 
стала спорить. До войны быть ребенком было неплохо. 
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Но теперь возможность принести пользу и  порабо-
тать — единственное, что могло нас спасти.

Однако мама говорила не только о  разрешении на 
работу. 

— Они придут снова, и в следующий раз нам так не 
повезет.  — Теперь она не потрудилась спрятать свои 
мысли от меня. Я кивнула, молча соглашаясь. Все меня-
ется, подтвердил внутренний голос. Мы не сможем 
остаться здесь навсегда.

— Все будет хорошо, кохана,  — успокаивал ее папа. 
Как он мог так говорить? Но мама положила голову ему 
на плечо в знак того, что, как обычно, доверяет ему. Мне 
тоже хотелось в это верить. — Я что-нибудь придумаю. 
По крайней мере, — добавил папа, когда мы прижались 
друг к другу, — мы все еще вместе. — Слова разлетелись 
по комнате обещанием и молитвой одновременно.
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ЭЛЛА

КРАКОВ, ПОЛЬША

ИЮНЬ 1942 ГОДА

Стоял теплый июньский вечер, я шла по рыночной пло-

щади, обходя стоявшие в тени Суконных Рядов аромат-

ные цветочные киоски, с выставленными напоказ ярки-

ми, свежими цветами, однако мало у  кого имелись 

деньги или желание их купить. Уличные кафе, не такие 

шумные, как обычно в это время года, все еще работали 

и бойко торговали пивом, подавая его немецким солда-

там и тем немногим авантюристам, которые осмелились 

к  ним примкнуть. Если не вглядываться, то может по-

казаться, что вообще ничего не изменилось.

Но, разумеется, изменилось все. Почти три года Кра-

ков был в оккупации. Красные флаги с черной свастикой 

посередине свисали с  Сукеннице  — длинного желтого 

здания в центре площади, где торговали сукном. На кир-

пичной Ратуше  — городской башне  — они тоже висели. 

Рынок переименовали в Адольф-Гитлер-плац, а многове-

ковые польские названия улиц превратились в Рейхштрас-

се, Вермахтштрассе и  тому подобное. Гитлер назна -

чил Краков резиденцией Генерального правительства, 
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и город был переполнен эсэсовцами и остальными не-

мецкими солдатами, бандитами в  сапогах, расхажива-

ющими по тротуарам шеренгой по три-четыре челове-

ка, вынуждая остальных пешеходов сойти с  дороги, 

и  по желанию цеплялись к  простым полякам. На углу 

мальчик в  коротких штанишках продавал «Кракауэр 

Цайтунг», немецкую пропагандистскую газету, заме-

нившую наши собственные. «Срамота», — за глаза на-

зывали ее люди, имея в  виду, что она годится только 

в  качестве подтирки.

Несмотря на ужасные перемены, все равно было при-

ятно выйти на улицу, чтобы в такой вечер размять ноги 

и ощутить солнечное тепло. Из своих девятнадцати лет, 

сколько себя помню, я гуляла по улицам Старого города 

каждый день, сначала в детстве с отцом, затем сама. Его 

достопримечательности — топография моей жизни, от 

средневековой крепости Барбакан и ворот в конце Фло-

рианской улицы до Вавельского замка, расположенного 

на вершине холма с видом на Вислу. Казалось, прогулка 

пешком  — единственная вещь, которую ни время, ни 

война не могли у  меня отнять. Однако я  не заходила 

в кафе. Может быть, смеясь и болтая, я бы и села бы со 

своими друзьями на закате, когда загорались вечерние 

огни, отбрасывая на тротуар каскады желтых лужиц. Но 

теперь ночные огни не зажигались  — в  соответствии 

с немецким указом все было потушено, чтобы замаски-

ровать город от вероятного воздушного налета. И никто 

из моих знакомых больше не хотел встречаться. Люди 

стали меньше выходить на улицу, часто напоминала 

я себе, когда приглашения, которых когда-то было в из-

бытке, сошли на нет. Мало кто мог позволить купить 

достаточно еды по продовольственным карточкам, что-

бы пригласить гостей. Все были слишком озабочены 
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собственным выживанием, и  общение превратилось 
в  роскошь, которую мы не могли себе позволить.

Но до сих пор я ощущала приступы одиночества. Моя 
жизнь была такой неприметной без Крыса, и  мне хоте-
лось бы посидеть и поболтать с друзьями моего возрас-
та. Подавив это чувство, я  еще раз обошла площадь, 
изучая витрины магазинов, где выставлялась одежда 
и  другие товары, которые почти никто больше не мог 
себе позволить. Что угодно, лишь бы оттянуть возвра-
щение домой, где мы живем с  мачехой. Задерживаться 
на улице было глупо. Известно, что немцы с  наступле-
нием темноты и приближением комендантского часа все 
чаще останавливали людей для допроса и  осмотра. По-
кинув площадь, я направилась к главной улице — Грод-
ской, к  дому, что стоял в  нескольких шагах от центра, 
где я прожила всю свою жизнь. Затем свернула на ули-
цу Канонича, старую, извилистую дорогу, вымощенную 
отполированным временем булыжником.  И  хотя я  бо-
ялась встретиться со своей мачехой Анной-Люсией, про-
сторный городской дом, в котором мы жили, до сих пор 
выглядел приятно. С  ярко-желтым фасадом и  ухожен-
ными цветами в ящиках на окнах он выглядел опрятнее, 
чем, по мнению немцев, заслуживали поляки. При дру-
гих обстоятельствах дом наверняка забрали бы для нужд 
какого-нибудь нацистского офицера.

Пока я стояла возле дома, перед глазами проносились 
воспоминания о  моей семье. Самыми смутными были 
образы матери, скончавшейся от гриппа, когда я  была 
крохой. Я была младшей из четырех детей и завидовала 
своим братьям и  сестрам, прожившим так много лет 
с нашей мамой, которую мне едва довелось узнать. Обе 
мои сестры были замужем, одна — за адвокатом в Вар-
шаве, а другая — за капитаном судна в Гданьске. Больше 
всего я скучала по брату Мачею, он был младше сестер 
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и  по возрасту ближе мне. И  хотя он был на восемь лет 
старше, всегда находил время поиграть и поговорить со 
мной. Он отличался от других. Его не интересовали ни 
брак, ни карьера, которой отец желал для него. Поэтому 
в семнадцать лет он сбежал в Париж, где жил с челове-
ком по имени Филипп. Безусловно, Мачей не убежал от 
цепких лап нацистов. Теперь они контролировали Па-
риж, погружая во тьму все, что он когда-то называл Го-
родом Огней. Но его письма еще оставались полны оп-
тимизма, и  я надеялась, что в  Париже сейчас хотя бы 
немножечко лучше.

Когда мои братья и сестры разъехались, долгие годы 
мы с  отцом жили вдвоем, его я  звала Тата. Затем он 
зачастил в  Вену по делам своей типографии. Однажды 
он вернулся с Анной-Люсией, на которой, не сказав мне, 
женился. Впервые встретившись с  ней, я  сразу поняла, 
что возненавижу ее. Она была в пышной меховой шубе 
с  головой животного на вороте. Полные упрека глаза 
этого бедняги жалобно смотрели на меня. Когда она по-
целовала меня в щеку, тяжелый аромат жасмина ударил 
в нос, а ее дыхание походило на шипение. По тому, как 
холодно она оценила меня при встрече, я  поняла, что 
мне не рады, как чужой мебели, от которой не отделать-
ся, потому что она идет вместе с  домом.

Когда началась война, Тата решил возобновить служ-
бу в  армии. Само собой, в  его возрасте идти было не 
обязательно. Но он служил из чувства долга не только 
перед страной, но и  перед молодыми солдатами, почти 
мальчиками, которые еще не родились, когда Польша 
в  последний раз вступала в войну.

Скоро пришла телеграмма: пропал без вести, предпо-
ложительно погиб на Восточном фронте. Когда я  поду-
мала о Тате, у меня сразу защипало в глазах, боль была 
такой же острой, как и в день, когда мы узнали об этом. 
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Иногда я грезила, что он попал в плен и вернется после 
войны. В  остальное время я  злилась: как он мог уйти 
и  оставить меня одну с  Анной-Люсией? Она походила 
на злую мачеху из детской сказки, только хуже, потому 
что была настоящей.

Я подошла к дубовой арке двери нашего дома и ста-
ла поворачивать медную ручку. Услышав громкие голо-
са внутри, я остановилась. Анна-Люсия снова развлека-
ла гостей. Застолья моей мачехи всегда были шумными. 
«Суаре», так она их называла, претенциознее, чем они 
на самом деле являлись. Мне казалось, они состояли из 
любой приличной еды, которую можно раздобыть в на-
ши дни, пары бутылок вина из пустеющего отцовского 
погреба и  холодной водки, разбавленной водой, чтобы 
растянуть. До войны я  бы, возможно, присоединилась 
к  ее вечерам, куда приходили художники, музыканты 
и  интеллектуалы. Мне нравилось слушать их оживлен-
ные дебаты, обсуждения до поздней ночи. Но теперь все 
эти люди исчезли, эмигрировав в  Швейцарию или Ан-
глию, а тех, кому не так повезло, арестовали и выслали 
из страны. Их заменили гости худшего сорта — немцы, 
и  чем выше звание, тем лучше. Анна-Люсия оказалась 
самым настоящим прагматиком. В самом начале войны 
она осознала, что необходимо подружиться с  нашими 
захватчиками. Теперь каждые выходные наш стол был 
облеплен толстошеими скотинами, которые загрязняли 
дом сигаретным дымом и  пачкали ковры грязными са-
погами, не потрудившись вытереть их у  двери.

Сперва Анна-Люсия утверждала, что дружит с нем-
цами, чтобы добыть информацию о  моем отце. Это 
было в  самом начале, когда мы все еще надеялись, 
что он в тюрьме или пропал без вести в бою. Но потом 
мы получили извещение, что он погиб, и она стала об-
щаться с  немцами даже больше, чем раньше. Словно 
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освободившись от притворного замужества, она могла 

уже позволить вести себя так ужасно, как и всегда хотела.

Безусловно, я  не осмеливалась указать мачехе на ее 

постыдные поступки. Поскольку отец был объявлен 

умершим и не оставил завещания, дом и все его деньги 

по закону должны были перейти ей. Если бы я  стала 

препятствовать, она бы с радостью выгнала меня, выки-

нула, как мебель, которая никогда не нравилась. У меня 

ничего не было. Поэтому я действовала осторожно. Ан-

на-Люсия любила напоминать мне, что только благодаря 

ее хорошим отношениям с  немцами мы остались в  на-

шем прекрасном доме с  достаточным количеством еды 

и  соответствующими печатями в  Кеннкартен* для сво-

бодного передвижения по городу.

Я отошла от входной двери. С  тротуара я  печально 

смотрела через окно на знакомые хрустальные бокалы 

и  фарфор. Но я  не видела ужасных незнакомцев, кото-

рые теперь наслаждались нашими вещами. Вместо этого 

мое воображение рисовало образы моей семьи: я хотела 

играть в куклы со старшими сестрами, мать ругает Ма-

чея за то, что тот уронит вещи, пока гоняется за мной 

вокруг стола. Пока ты молод, тебе кажется, что семья, 

в которой ты родился, будет с тобой всегда. Война и вре-

мя доказали обратное.

Страшась общества Анны-Люсии больше, чем комен-

дантского часа, я  развернулась и  снова пошла пешком. 

Я  не знала, куда держать путь. Уже стемнело, и  парки 

были закрыты для простых поляков, как и большинство 

лучших кафе, ресторанов и  кинотеатров. В  тот момент 

моя нерешительность, казалось, отражала мою жизнь 

в  целом, я  оказалась на своего рода ничейной земле. 

Мне некуда и  не с  кем было идти. В  оккупированном 

* Кеннкартен  — документ, удостоверяющий личность.



28 Пэм Дженофф

Кракове я  чувствовала себя комнатной птичкой, кото-
рой может чуть полетать, но всегда должна помнить, что 
заперта в клетке.

Все могло бы быть по-другому, если бы Крыс до сих 
пор был здесь, размышляла я, направляясь обратно 
в сторону Рынка. Я представляла себе иную реальность, 
где война не заставила бы его уехать. Мы бы уже дума-
ли о  свадьбе, а  может быть, даже поженились.

Мы с Крысом случайно встретились почти за два го-
да до войны, когда остановились с  друзьями выпить 
кофе во внутреннем дворике кафе, куда он доставлял 
продукты. Высокий и  широкоплечий, он выглядел вну-
шительно, когда шел по проходу с  большим ящиком 
в  руках. Черты лица у  него были грубые, словно высе-
ченные из камня, а  взгляд как у  льва, охватывающий 
всю комнату. Когда он проходил мимо нашего столика, 
из ящика в его руках выпала луковица и покатилась ко 
мне. Он опустился на колени, чтобы поднять ее, посмо-
трел на меня и улыбнулся. «Я у твоих ног». Порой я за-
давалась вопросом, намеренно ли он уронил луковицу 
или это судьба направила его в мою сторону.

В тот же самый вечер он пригласил меня на свидание. 
Мне следовало бы отказаться — неприлично так быстро 
соглашаться. Но я была заинтригована, а через пару ча-
сов после ужина сражена. Меня тянуло к нему не толь-
ко внешне. Крыс отличался от всех, кого я когда-нибудь 
встречала. В нем была энергия, которая заполняла собой 
всю комнату, а остальные в ней исчезали.

И хотя он родился в рабочей семье и не окончил сред-
нюю школу, не говоря уже о поступлении в университет, 
он оказался гениальным самоучкой. Его смелые идеи 
о  будущем, о  том, каким должен быть мир, возвышали 
его над остальными. Он был самым умным человеком 
из всех, кого я  знала. И  он слушал меня как никто 
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другой. Все свободное время мы проводили вместе. Мы 
были необычной парой — мне нравилось общаться, про-
водить время в  компании друзей. Он был одинокий 
волк, избегавший людей и  предпочитавший глубокие 
беседы во время долгих прогулок. Крыс любил природу 
и  показывал мне за городом места редкой красоты, гу-
стые леса и руины замков, спрятанные в такой глубине, 
что я  даже не подозревала об их существовании.

Однажды вечером, через несколько недель после на-
шей первой встречи, мы прогуливались по высокому 
гребню холма Святой Брониславы, недалеко от города, 
горячо обсуждая французских философов, когда я заме-
тила, что он пристально наблюдает за мной. 

— В чем дело?
— Когда мы встретились, я  думал, ты будешь такой 

же, как остальные девушки,  — сказал он.  — Интересо-
ваться поверхностными вещами. — И хотя я могла оби-
деться, я  понимала, что он имеет в  виду. Мои друзья 
в  основном интересовались вечеринками, спектаклями 
и  модой.  — А  вместо этого я  нашел тебя, совершенно 
другую. 

Вскоре после этого мы стали неразлучны, планиро-
вали свадьбу и путешествие по миру. И конечно, война 
все изменила. Крыса не призвали, но как и мой отец, он 
сразу ушел на фронт. Он ко всему был небезразличен, 
и война не стала исключением. Я заметила, что если он 
немного подождет, то война может закончиться, но 
Крыс не поддался на уговоры. Хуже того, он оставил 
меня перед уходом. 

— Мы не знаем, как долго меня не будет. 
Но если ты вернешься, подумала я, мысль была на-

столько ужасная, что ни один из нас не смог бы ее про-
изнести. Тебе лучше оставаться свободной, чтобы по-
встречать другого. Это звучало как шутка. Даже если 
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бы в Кракове остались другие молодые люди, мне было 
бы все равно. Я ожесточенно спорила, моя гордость, не 
желающая признать, что нужно не расставаться, а  ско-
рее объявить помолвку или даже пожениться, как это 
сделали другие. По крайней мере, я хотела, чтобы у ме-
ня осталась часть его, хотела связать себя узами на слу-
чай, если что-то случится. Но Крыс медлил, а  если он 
что-то вбил себе в  голову, ничто в  мире не могло его 
переубедить. Последнюю ночь мы провели вместе, став 
ближе, чем следовало, потому что другой возможности 
оказаться вдвоем могло долго не представиться, может 
быть, никогда. Перед рассветом я ушла в слезах, краду-
чись, зашла в  дом прежде, чем мачеха заметила бы мое 
отсутствие.

Несмотря на то, что мы с  Крысом больше не были 
парой, я  продолжала его любить. Он бросил меня, по-
тому что считал, что для меня так будет лучше. Я была 
уверена, что, когда закончится война и он благополучно 
вернется, мы воссоединимся и  все будет как раньше. 
Потом польскую армию быстро разгромили немецкие 
танки и артиллерия. Многие из тех, кто ушел на фронт, 
вернулись раненными, подавленными. Я  надеялась, что 
Крыс тоже вернется. Но его не было. Редкими стали его 
отстраненные письма, а потом и вовсе прекратили при-
ходить. Где он? Я  постоянно спрашивала себя об этом. 
Конечно, в  случае ареста, или чего хуже, мне бы сооб-
щили об этом его родители. Нет, Крыс все еще там, упря-
мо твердила я себе. Просто война нарушила работу по-
чты. И  Крыс обязательно вернется ко мне, сразу, как 
сможет.

Вдалеке зазвонили колокола Мариацкого костела, 
возвещая о  семи часах. Я  машинально ждала, когда 
трубач сыграет на Хейнале, как он трубил ежечасно 
большую часть моей жизни. Но мелодия трубача, 
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средневековый боевой клич, напоминавший о  том, как 
Польша когда-то отразила вторжение орды, теперь ока-
залась во власти немцев, а те разрешали играть ее толь-
ко два раза в  день. Я  снова пересекла рыночную пло-
щадь, размышляя, стоит ли остановиться и выпить кофе, 
чтобы скоротать время. Когда я  подошла к  одному из 
кафе, солдат-немец, сидевший в  компании двух других, 
посмотрел на меня с  интересом, его намерения были 
ясны. Ничего хорошего не выйдет, если я там сяду. Я то-
ропливо пошла дальше.

Приближаясь к Сукеннице, я заметила две знакомые 
фигуры, они шли, держась за руки, и заглядывали в ви-
трину магазина. Я  направилась к  ним.

— Добрый вечер.
— О, привет.  — Магда, брюнетка, выглянула из-под 

соломенной шляпы, вышедшей из моды года два назад. 
До войны Магда была одной из самых близких моих 
подруг. Но уже несколько месяцев я  ее не видела и  ни-
чего не слышала о ней. Она избегала моего взгляда и от-
водила глаза. Рядом с  ней стояла Клара, недалекая де-
вушка, которая никогда не была мне интересна. Она 
щеголяла светлой стрижкой пажа и  ниточкой высоких 
бровей, которые придавали ей выражение постоянного 
удивления. — Мы просто прошлись по магазинам и со-
бирались остановиться, чтобы перекусить,  — самодо-
вольно сообщила мне она.

Меня они не пригласили. 
— Я бы с удовольствием, — рискнула сказать я Ма-

где. И  хотя в  последнее время мы не общались, где-то 
в глубине души я все еще надеялась, что моя старая под-
руга подумала бы обо мне и пригласила бы в свою ком-
панию.

Магда промолч ала. Но Клара, всегда завидовавшая 
моей близости с  Магдой, не стеснялась в  выражениях: 



32 Пэм Дженофф

— Мы не звонили тебе. Думали, ты будешь занята 
новыми друзьями своей мачехи. — Мои щеки вспыхну-
ли, как от пощечины. Несколько месяцев я  утешала се-
бя, что мои подруги больше не собираются вместе. Су-
ровая правда заключалась в  том, что они больше не 
встречались со мной. Тогда я  поняла, что исчезновение 
моих друзей не связано с тяготами войны. Они избегали 
меня, потому что Анна-Люсия была коллаборационист-
кой, и, наверное, они думали, что и я тоже.

Я откашлялась. 
— Я не общаюсь с людьми, с которыми общается моя 

мачеха,  — медленно ответила я, стараясь изо всех сил, 
чтобы голос не дрожал. Ни Клара, ни Магда больше ни-
чего не сказали в ответ, и между нами повисло неловкое 
молчание.

Я задрала подбородок. 
— Не важно, — сказала я, пытаясь не думать об от-

казе. — Я была занята. Мне нужно столько всего успеть 
до возвращения Крыса.  — Я  не сказала им, что мы 
с Крысом расстались. И не только потому, что мы давно 
не виделись или мне было стыдно. Скорее, если бы 
я произнесла это вслух, я бы призналась самой себе, что 
так оно и есть. — Он скоро вернется, и тогда мы сможем 
пожениться. 

— Конечно, он вернется, — ответила Магда, и я по-
чувствовала укол вины, вспомнив ее жениха Альберта, 
которого забрали немцы, когда захватили университет 
и  арестовали всех профессоров. Он так и  не вернулся.

— Ну, нам пора,  — бросила Клара.  — Мы заброни-
ровали на семь тридцать. — На долю секунду мне захо-
телось, чтобы, несмотря на всю невежливость, они все 
же взяли меня с собой. Какая-то жалкая часть меня на-
ступила бы на гордость и  согласилась ради нескольких 
часов в компании. Но они этого не сделали. 
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— Тогда до свидания,  — холодно попрощалась Кла-
ра. Она взяла Магду за руку и увела ее прочь, ветер раз-
носил их смех по площади. Их головы заговорщически 
склонились друг к  другу, и  я была уверена, они шепта-
лись обо мне.

Ну и пусть, сказала я себе, подавляя горечь от отка-
за. Я  плотнее запахнула свитер, защищаясь от летного 
ветерка, который теперь нес зловещий холод. Скоро вер-
нется Крыс, и  мы обручимся. Мы начнем с  того места, 
где остановились, и  все повернется так, словно этого 
ужасного расставания никогда и  не случалось.
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СЭДИ

МАРТ 1943 ГОДА

Меня разбудил громкий скрипучий звук.

Ночной шум из гетто потревожил меня не впервые. 

Стены нашего многоквартирного дома, наспех постро-

енные, чтобы из первоначальных комнат соорудить 

жилье поменьше, были тонкими, почти бумажными, 

и  легко пропускали обычно приглушенные звуки по-

вседневной жизни. Ночью в нашей комнате тоже посто-

янно слышались тяжелое дыхание и  храп отца, тихое 

мычание матери, пытавшейся принять удобное положе-

ние со своим недавно округлившимся животом. Я часто 

слышала, как родители шепчутся друг с другом в нашем 

крошечном общем пространстве, думая, что я  сплю. 

Они больше не пытались от меня что-то скрывать. 

Спустя год, как меня чуть не поймали и  не забрали во 

время актиона, стало невозможно не замечать кошмар 

нашего ухудшающегося положения. После мучительной 

зимы без отопления, со скудной пищей нас окружали 

болезни и смерти. Молодежь и старики умерли от голо-

да и  болезней, или были расстреляны за то, что недо-

статочно быстро выполняли приказы полиции гетто, 
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или за какие-то другие нарушения при ежеутреннем 

построении на работу.

Мы никогда не говорили о  том дне, когда меня чуть 

не забрали. Но после этого все изменилось. Во-первых, 

теперь у  меня была работа, я  работала вместе с  мамой 

на обувной фабрике. Папа использовал все свои связи, 

чтобы мы могли работать вместе, а  также проследил, 

чтобы нам не давали тяжелых поручений. Тем не менее 

от работы с  грубой кожей по двенадцать часов мои ру-

ки покрылись мозолями и  кровоточили, а  от постоян-

ного сгорбленного положения и монотонных движений 

кости ныли, как у  старухи.

Мама тоже изменилась — почти в сорок лет она бы-

ла беременна. Всю жизнь я  знала, что родители страст-

но желали еще одного ребенка. Невероятно, но сейчас, 

в самые мрачные времена, их молитвы были услышаны. 

— В конце лета,  — сообщил папа примерную дату 

рождения. Это уже было заметно по маме, ее округлив-

шийся живот выпирал из худого тела.

Я бы хотела разделить радость родителей в ожидании 

ребенка. Когда-то я  мечтала о  брате или сестре, чуть 

младше меня. Но мне было девятнадцать, и я уже могла 

бы завести собственную семью. Ребенок казался таким 

бесполезным, еще один рот, который нужно кормить 

в  худшие времена. Мы так долго были только втроем. 

И  все же дитя должно было родиться, нравилось мне 

это или нет. И  я вовсе не была уверена, что мне этого 

хотелось.

Вновь раздался скрежет, громче, чем до этого, как 

будто кто-то копался в  бетоне. Должно быть, снова за-

работал древний водопровод, подумала  я. Возможно, 

кто-то наконец-то починил единственный туалет на 
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первом этаже, который постоянно засорялся. И  все же 
было странно, что кто-то работал посреди ночи.

Я села на кровать, раздраженная вмешательством. 
Я  спала беспокойно. Нам не разрешали держать окна 
открытыми, и даже в марте в комнате было душно, воз-
дух был густым и  зловонным. Я  огляделась в  поисках 
родителей и, к  своему удивлению, обнаружила, что их 
нет. Иногда после того, как я ложилась, папа, чтобы вы-
рваться за пределы нашей комнаты, пренебрегал прави-
лами гетто и с другими мужчинами этажом ниже выхо-
дил покурить на крыльцо. Но он уже должен был 
вернуться, а мама редко уходила куда-то, кроме работы. 
Что-то было не так.

Внизу на улице начали стрелять, немцы выкрикивали 
приказы. Я  сжалась. Прошел целый год с  того дня, как 
я спряталась в чемодане, и хотя мы слышали о крупно-
масштабных актионах в других частях гетто («ликвида-
циях», как однажды объяснил папа), с тех пор немцы не 
приходили в наш дом. Но ужас пережитого никогда ме-
ня не покидал, а  внутреннее чутье уверенно подсказы-
вало, что они вернутся.

Я поднялась, влезла в тапочки и халат и выбежала из 
квартиры в  поисках родителей. Не понимая, где их ис-
кать, я  решила начать снизу. В  коридоре было темно, 
если не считать слабого света, исходившего из ванной, 
поэтому я направилась туда. Когда я переступила через 
порог, я  сощурилась не только от неожиданного света, 
но и  от удивления. Унитаз был полностью снят с  кре-
плений и отодвинут в сторону, обнажив неровную дыру 
в  земле. Я  даже не подозревала, что его можно отодви-
нуть. Отец стоял на земле, на коленях, и  скреб дыру, 
буквально откалывая бетонные края и расширяя ее ру-
ками.

— Папа?
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Он не поднял глаз. 
— Быстро одевайся! — бросил он резко как никогда.
Я подумала, не задать ли еще один из десятка вопро-

сов, вертевшихся у меня в голове. Но я росла единствен-
ным ребенком среди взрослых и  была достаточно умна, 
чтобы понимать, когда нужно просто молча согласиться. 
Я поднялась наверх в нашу комнату и открыла прогнив-
ший шкаф с одеждой. А потом засомневалась. Я понятия 
не имела, что надеть, к тому же не знала, где мама, а сно-
ва побеспокоить отца вопросами не осмеливалась. Так 
или иначе, мы приехали в гетто всего с несколькими че-
моданами на троих; не то чтобы мне было из чего выби-
рать. Я сняла юбку и блузку с вешалки и стала одеваться.

Мама появилась в  дверях и  покачала головой. 
— Оденься потеплее,  — посоветовала она.
— Но, мама, уже не так холодно. 
Она промолчала. Вместо этого вытащила толстый си-

ний свитер, связанный моей бабушкой прошлой зимой, 
и  мою единственную пару шерстяных брюк. Я  удиви-
лась  — я  предпочитала носить брюки, а  не юбки, но 
мама считала их неподобающими для девушки и до вой-
ны разрешала мне их надевать только по выходным, 
когда мы никуда не выходили. Когда я переоделась, она 
указала на мои ноги. 

— Ботинки,  — строго велела она.
Я носила ботинки уже две зимы, и  они стали слиш-

ком тесными. 
— Они жмут. 
Мы собирались купить новую пару прошлой осенью, 

но появились ограничения: евреям запретили посещать 
магазины.

Мама приготовилась что-то сказать, и  я была уверена, 
что она настоит, чтобы я  их надела. Затем она порылась 
в нижнем ящике шкафа и вытащила собственные ботинки. 
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— Но что ты сама наденешь?
— Просто возьми их.  — Услышав ее сухой тон, 

я  подчинилась без лишних вопросов. Мамины ступни 
были по-птичьи узкими и маленькими, а ботинки всего 
на размер больше моих собственных. Тогда я  заметила, 
что, несмотря на то, что она одевала меня для холодной 
погоды, сама она по-прежнему носила юбку  — брюк 
у  нее так и  не было, а  даже если бы они у  нее и  были, 
ежедневно растущий живот не поместился бы в  них. 

Когда мама закончила упаковывать вещи в  сумку, 
я  выглянула в  окно. В  тусклом предрассветном свете 
я  могла разглядеть людей в  униформе, не только поли-
цейских, но и эсэсовцев, расставляющих столы. Оба кон-
ца улицы были перекрыты. Евреев заставляли собирать-
ся на площади Згоды, как они делали каждое утро. 
Только не было никакого порядка и  переклички, как 
обычно, когда мы выстраивались в очередь перед рабо-
той на фабриках. Полиция вытаскивала людей из домов 
и  пыталась выстроить толпу в  шеренги с  помощью ду-
бинок и кнутов, подгоняя их к десятку грузовиков, ожи-
давших на углу. Похоже, что они забирали всех из гетто. 
Я  тревожно опустила занавеску.

Я никогда еще не слышала грохот выстрелов так близ-
ко от дома. Мама оттащила меня от окна и  усадила на 
пол, то ли для того, чтобы я  ничего не увидела, то ли 
чтобы меня не задело.

Когда стрельба затихла на несколько секунд, она вста-
ла и  подняла меня на ноги, затем отвела от окна и  за-
вернула меня в пальто. 

— Ну давай, живее! — С небольшой сумкой в руках 
она направилась к  двери.

Я обернулась. Так долго я  питала ненависть к  это-
му грязному, тесному месту. Но мрачная комната те-
перь выглядела убежищем, единственным знакомым 
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мне островком безопасности. Я  бы все отдала, чтобы 
остаться.

Я подумала, не отказаться ли. Выходить из комнаты 
сейчас, когда на улице полно полицейских, казалось 
глупым и небезопасным. Но потом я увидела выражение 
лица матери, не просто сердитое, но испуганное. Речь 
шла не о прогулке, от которой можно отказаться. Здесь 
выбора не было.

Вслед за мамой я спустилась вниз по лестнице, до сих 
пор не совсем понимая, что происходит. Я предполагала, 
что мы выйдем на улицу и присоединимся к остальным, 
чтобы не привлечь к  себе внимания или чтобы немцы 
не забрали нас силой. Но мама резко развернула меня 
за плечи и втолкнула в  коридор. 

— Идем,  — велела она.
— Куда?  — спросила  я. Она промолчала, но повела 

меня обратно в уборную, будто хотела попросить, чтобы 
я воспользовалась ею напоследок перед долгой дорогой.

Когда мы подошли к  ванной, я  услышала, как отец 
спорит с  мужчиной с  незнакомым голосом. 

— Еще не готово,  — сказал папа.
— Мы должны уходить сейчас же,  — настаивал 

странный мужчина.
Идти куда-то было бы совершенно невозможно, ду-

мала я, вспоминая блокады на улице. Я вошла в ванную. 
Унитаз все еще был сдвинут в  сторону, обнажая дыру 
в  полу. Торчащая из нее голова мужчины заворожила 
меня. Будто она была отдельно, словно какая-то дикови-
на в  цирке уродцев или карнавале. У  головы было ши-
рокое лицо, румяные щеки, обветренные от уличной 
работы холодной польской зимой. Увидев меня, мужчи-
на улыбнулся. 

— Дзен добрый, — вежливо сказал он, будто все бы-
ло в  порядке вещей. Затем он посмотрел на папу, 
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и  лицо его снова помрачнело.  — Вам нужно уходить 
прямо сейчас.

— Уходить куда? — выпалила я. Улицы кишели эсэ-
совцами, гестаповцами и  полицией еврейского гетто, 
которая, да поможет нам Бог, была не лучше. Я  посмо-
трела вниз на дыру в  полу, догадываясь.  — Вы же не 
про…

Я повернулась к  маме, ожидая ее возражений. Моя 
элегантная, утонченная мама не полезет в  дыру под 
унитазом. Но у нее было каменное и решительное лицо, 
готовое к  тому, о  чем просил ее папа.

Однако я не была готова. Я  сделала шаг назад. 
— А как насчет Бабчи? — спросила я. Моя бабушка, 

жившая в  доме престарелых на другом конце города, 
каким-то образом избежала депортации в  гетто.

Мама замялась, потом покачала головой. 
— У нас нет времени. Ее дом престарелых не еврей-

ский, — добавила она. — С ней все будет в порядке. 
Через окно над раковиной я  мельком увидела толпы 

людей, которых выгоняли из домов к грузовикам. В тол-
пе я  разглядела свою подругу Стефанию. Увидев ее так 
далеко от собственной квартиры на другой стороне гет-
то, я  изумилась. Поскольку ее отец был полицейским 
еврейского гетто, я полагала, что она-то как-нибудь смо-
жет избежать всеобщей участи и  спастись. Теперь ее 
забрали, как и  остальных. Я  почти пожалела, что не 
могу пойти с ней. Ее лицо было белым от страха. Пойдем 
с нами, — хотелось крикнуть мне. Я беспомощно наблю-
дала, как ее подтолкнули вперед, и она исчезла в толпе.

Мама вышла вперед. 
— Первой пойду  я.
Увидев ее живот, мужчина из ямы удивился. 
— Я не знал…  — пробормотал он. Его лицо смор-

щилось от ужаса. Я  видела, как он прикидывал, какие 
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дополнительные трудности принесут роды и  новоро-

жденное дитя. На секунду я  задумалась, может ли он 

отказаться взять мою мать. Я затаила дыхание, ожидая, 

что он скажет, что это не годится и нам придется искать 

другой способ.

Но мужчина снова исчез в дыре, чтобы уступить до-

рогу, и мать шагнула вперед. Протянув папе свою сумку, 

она тяжело опустилась на пол, просунув ноги в  дыру. 

В другое время она бы легко проскользнула. Моя пташ-

ка — так звал ее отец, и это прозвище ей очень шло, так 

как она была миниатюрной, похожей на девочку, даже 

когда ей было почти сорок. Однако сейчас, придерживая 

свой круглый живот, будто дыню, она выглядела груз-

ной. Ее юбка неловко задралась, обнажив полоску бело-

го живота. Я  снова подумала, как и  раньше, что она 

слишком стара для рождения второго ребенка. Мама 

тихо вскрикнула, когда папа протолкнул ее в дыру, а за-

тем исчезла в темноте.

— Твоя очередь, — обратился ко мне папа. Я озира-

лась, стараясь оттянуть момент. Все что угодно, но толь-

ко не нырять в  канализацию. Но немцы уже стояли 

у  дома и  барабанили в  дверь. Скоро они ее выломают, 

и будет слишком поздно.

— Сэди, скорее!  — в  его голосе слышалась мольба. 

Что бы он ни просил меня сделать, он делал это ради 

нашего спасения.

Как и  мама, я  уселась на пол и  уставилась в  дыру, 

темную и зловещую. В ноздри ударило зловоние, и я по-

перхнулась. Нечто мятежное, упрямое восстало во мне, 

затмив обычное послушание. 

— Я не могу. 

Темнота дыры наводила ужас, по ту сторону ничего не 

было видно. Это напоминало момент, когда я  пыталась 
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прыгнуть в озеро с высокой ветки, только в тысячу раз 
хуже. Я не могла заставить себя пройти через это.

— Ты должна. — Отец не стал дожидаться дальней-
ших возражений и грубо протолкнул меня. Из-за плот-
ной одежды я  застряла на полпути, и  он подтолкнул 
меня еще сильнее. Грязные края бетона впились мне 
в  щеки, порезав их, а  затем я  провалилась в темноту.

Я тяжело приземлилась на колени. Холодная, воню-
чая вода расплескалась вокруг, намочив чулки. Ухватив-
шись за скользкую стену, я  старалась удержаться и  не 
свалиться дальше. Пока я стояла, изо всех сил пыталась 
не думать о  том, к  чему прикасалась.

Папа спустился в дыру и приземлился рядом со мной. 
Сверху кто-то заново закрыл пол. Я никого не видела за 
нами, и мне стало любопытно, кто же это был: возмож-
но, сосед, которому папа заплатил или оказал услугу, или 
кто-то слишком трусливый, чтобы самому спуститься 
в канализацию. Наш последний луч света исчез. Мы ока-
залась заперты в кромешной тьме. 

И мы были не одиноки. В  темноте я  слышала рядом 
с  нами других людей, хотя я  не могла сказать, сколько 
их и кто они. Я удивилась, что были и другие. Неужели 
они тоже прошли через дыру в туалете, чтобы оказаться 
здесь? Я  моргнула, безуспешно пытаясь привыкнуть 
к  темноте. 

— Что происходит?  — спросил женский голос на 
идише. Никто не ответил.

Я вдохнула и захлебнулась от вони. Воняло повсюду. 
Запах воды с  фекалиями и  мочой, мусором и  гнилью 
сгущал воздух. 

— Дыши ртом,  — тихо посоветовала мама. Но это 
оказалось еще хуже, будто я жевала грязь. — Дыши не-
глубоко. — Следующий совет тоже не помог. Канализа-
ционная вода доходила до лодыжек, просачиваясь сквозь 
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ботинки и  чулки, и  от ледяной воды кожа покрылась 

мурашками.

Незнакомец зажег карбидную лампу, и  свет лизнул 

округлые стены, осветив полдюжины странных, испу-

ганных лиц вокруг меня. Ближе всего стояли двое муж-

чин, один примерно ровесник отца, а  второй, похоже, 

был его сыном, примерно лет двадцати. Они были одеты 

в  ермолки и  черную одежду верующих евреев. Жиды,

охарактеризовал бы их папа до начала войны, а  теперь 

мы были все вместе. Он не имел в виду ничего грубого, 

скорее, это был своего рода короткий термин, обозна-

чающий ортодоксальных евреев. Они всегда казались 

мне чужими со своими обычаями и  строгими правила-

ми, и в определенном смысле я чувствовала, что у меня 

больше общего с поляками, чем с  этими евреями. 

За ними стояла другая семья, молодая пара со спя-

щим на отцовских руках маленьким мальчиком двух или 

трех лет, на всех были только пижамы и  пальто. Рядом 

находилась сутулая пожилая женщина, и хотя она была 

в  сторонке, я  не могла сказать, к  какой из семей она 

относилась. Может, она была сама по себе. Других дево-

чек или детей моего возраста я  не видела.

Когда глаза привыкли, я  огляделась. Я  представляла 

себе канализацию, если вообще представляла, как про-

тянутые под землей трубы. Но мы находились в огром-

ном, похожем на пещеру проходе с  арочным потолком 

высотой примерно в шесть метров, похожим на тоннель, 

по которому может проехать грузовой поезд. В  центре 

тоннеля бежали потоки черной воды, довольно широкие 

и глубокие, так что вполне сошли бы за реку. Я и пред-

ставить себе не могла, что такая масса воды несется у нас 

под ногами. Ее шум, отражавшийся от высоких стен, 

почти оглушал.
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Мы стояли на тонком бетонном выступе шириной не 

больше полметра, что тянулся вдоль одной стороны ре-

ки, и  я смогла разглядеть второй выступ, который рас-

полагался параллельно. Течение было сильным и  каза-

лось, затягивало меня, пока я  силилась удержаться на 

узкой тропинке. Однажды я читала книгу с  греческими 

мифами об Аиде, повелителе подземного мира; теперь 

мне чудилось, что я  нахожусь именно в  таком месте, 

в  каком-то странном подземном мире, о  котором я  ни-

когда не задумывалась и  даже не догадывалась о  его 

существовании. Я  ошеломленно смотрела на воду, объ-

ятая растущим страхом. Плавать я  не умела. Сколько 

раз папа ни пытался научить меня, я не могла заставить 

себя погрузить голову под воду даже летним днем в са-

мом спокойном озере. Упади я в эту реку, ни за что бы 

не выжила.

— Идем, — скомандовал мужчина, который появил-

ся из-под пола нашей ванной. Теперь я  увидела его це-

ликом, он оказался широкоплечим и  коренастым. На 

нем были высокие сапоги и  обычная матерчатая шля-

па.  — Мы не можем здесь оставаться.  — В  округлом 

пространстве его голос прозвучал слишком громко.

Он пошел по выступу, держа перед собой лампу. Не-

смотря на свое приземистое телосложение, он ловко пе-

редвигался по узкой тропинке с  легкостью человека, 

который работал в канализации целыми днями. 

— Папа, кто это? — прошептала  я.

— Работник канализации, — ответил папа. Мы шли 

гуськом за рабочим, держась за округлые стены, чтобы 

не упасть. Туннель бесконечно простирался вперед, 

в темноту. Я размышляла, почему он решил нам помочь, 

куда мы направляемся и как он вообще вытащит нас из 

этого ужасного места. Если не считать журчания воды, 
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вокруг было тихо и глухо. Пугающие крики немцев по-
утихли, почти исчезли.

Мы добрались до места, где стена туннеля словно 
прогибалась внутрь, образуя небольшую нишу. Рабочий 
жестом пригласил нас войти в пространство пошире. 

— Отдохните, потом пойдем дальше.
Я нерешительно посмотрела на маленькие черные 

камни, лежавшие на земле, размышляя, где мы должны 
были отдохнуть. Мне померещилось, что их поверхность 
шевелилась. Присмотревшись, я  увидела, что это были 
тысячи крошечных желтых личинок. Я едва удержалась 
от крика.

Мой отец, по-видимому, не обращая на это внимания, 
опустился на камни. С  глубокими усталыми вздохами 
он расслабил спину. На мгновение он поднял глаза, и я 
что-то увидела в  них, беспокойство или страх, которые 
отразились на его лице как никогда раньше. Затем, за-
метив меня, он простер ко мне руки. 

— Иди сюда.
Я  лежала у  него на коленях, позволяя ему оградить 

меня от грязной, кишащей личинками земли. 
— Я вернусь за вами, когда будет безопасно, — ска-

зал рабочий. Безопасно для чего? Хотелось бы мне спро-
сить. Но я  понимала, что лучше не задавать вопросов 
человеку, который нас спасает. Он вышел из ниши, 
прихватив с  собой лампу и  оставив нас в  темноте. 
Остальные опустились на землю. Никто не проронил ни 
слова. Мы все еще были под гетто, сообразила я, рас-
слышав немцев сверху. Видимо, уже завершились аре-
сты, но они все еще прочесывали дома в поисках бегле-
цов и, как стервятники, рылись в  брошенных людьми 
скудных пожитках. Я представила, как они обыскивают 
нашу крошечную комнату. В  итоге у  нас почти ничего 
не осталось; мы все продали или оставили, когда 
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переехали в гетто. И все же сама мысль, что люди могут 

рыться в нашей собственности и что мы больше не име-

ем права на что-то свое, заставляла меня чувствовать 

себя ущемленной, недочеловеком.

Все мои страхи и печали вернулись с новой силой. 

— Папа, я не уверена, что смогу, — призналась я ше-

потом.

Отец обнял меня, и  я ощутила такое спокойствие 

и тепло, словно нам удалось вернуться домой. Я уткну-

лась головой ему в  грудь, знакомые запахи мяты и  та-

бака успокаивали меня, и я постепенно отстранялась от 

канализационной вони. Мама устроилась рядом и поло-

жила голову ему на плечо. Мои веки отяжелели. 

Спустя какое-то время папа пошевелился, разбудив 

меня. Я открыла глаза и вгляделась в полутьму, рассма-

тривая другие семьи, которые спали неподалеку. Моло-

дой человек из религиозной семьи бодрствовал. Из-под 

черной шляпы выглядывали мягкие черты лица с  не-

большой аккуратной бородкой. Его карие глаза побле-

скивали в  темноте. Я  аккуратно отодвинулась от папы 

и  осторожно поползла к нему по скользкому полу. 

— Вот ведь странная вещь — спать среди совершен-

но незнакомых людей,  — завела я  разговор.  — Я  имею 

в  виду, кто бы мог подумать, что можно здесь оказать-

ся? — Он не ответил, но настороженно взглянул на ме-

ня.  — Кстати, я Сэди.

— Сол,  — сухо ответил он. Я  ждала, что он скажет 

что-нибудь еще. Когда он замолчал, я  отползла к  роди-

телям. Сол единственный был моим ровесником, но, 

похоже, дружба его не интересовала.

Спустя какое-то время рабочий вернулся, снова ос-

ветив альков своей лампой и  разбудив остальных. Он 

молча показывал жестами, что нам пора идти дальше, 
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поэтому мы с трудом встали и снова выстроились в ше-

ренгу на тропинке вдоль широкой реки.

Через пару минут мы дошли до перехода. Рабочий 

увел нас с главного канала вправо, в туннель поуже, что 

простирался дальше от бурлящей канализационной ре-

ки. Тропинка вскоре уперлась в бетонную стену. Тупик. 

Неужели он намеренно заманил нас в  какую-то ловуш-

ку? Я слышала рассказы о том, как неевреи сдавали сво-

их соседей-евреев полиции, но такой способ выдать нас 

казался мне странным.

Рабочий с лампой опустился на колени, и я увидела, 

что ниже на стене располагался небольшой металличе-

ский кружок, что-то вроде крышки или колпачка. Он 

приоткрыл ее, чтобы показать трубу, и  отступил назад. 

Труба была не больше полметра в диаметре. Разумеется, 

он не заставит нас туда лезть. Но он выжидающе стоял.

— Это единственный способ,  — сказал он с  ноткой 

извинений в  голосе, которые больше предназначались 

моей матери.  — Вам надо лечь на живот. Если вы про-

сунете голову и  плечи, все остальное пролезет.  — Он 

что-то протянул маме, затем забрался в  трубу. Неверо-

ятно, но его коренастое тело поместилось. Впрочем, он, 

верно, проделывал это и  раньше. Он скользнул внутрь 

и  через мгновение исчез.

Семья верующих пошла первой, и  до меня доноси-

лось их кряхтенье, напряжение, с  которым они проти-

скивались внутрь. Затем в  трубу забралась семья с  ма-

леньким ребенком. Остались только мама, папа и  я. 

Когда настала моя очередь, я опустилась на колени перед 

трубой, напоминавшая мне пыльный чердак в  нашей 

старой квартире, где мы со Стефанией играли до войны. 

Я могла проползти на животе. А  как же моя мать?
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— Ты следующая, — сообщила мама. Я не решалась, 

сомневалась, сможет ли она пролезть за мной. — Я пой-

ду следом, — пообещала она, и я поняла, что мне оста-

валось только поверить ей. 

Папа подтолкнул меня, и  я стала лезть, пытаясь не 

обращать внимания на струйку влажной воды на дне, 

которая неприятно мочила одежду. Труба зажала меня 

тисками, заключая в  водянистую могилу. Внезапно па-

рализованная приступом страха, я  замерла, не в  силах 

ни пошевелиться, ни дышать.  «Иди, иди»,  — услышала 

я  незнакомый голос с  того конца и  поняла, что должна 

двигаться дальше, иначе точно умру здесь. Длина трубы 

была около десяти метров, и когда я добралась до конца 

и забралась на другой выступ, я развернулась и прислу-

шалась. Папа, конечно, был слишком большим, чтобы 

пролезть через нее, да и  мама в  ее нынешнем положе-

нии  — тоже. При мысли, что я  могу остаться одна на 

этой стороне без них, я  запаниковала.

Прошло пять минут, но из трубы никто не появился. 

Рабочий поднял с  земли веревку и пропустил ее через 

трубу, проползая часть пути, чтобы она прошла на-

сквозь. Он начал аккуратно вытягивать ее, останавлива-

ясь каждые несколько секунд. Через трубу послышались 

слабые мамины стоны. Наконец она и сама появилась — 

обвязанная веревкой, покрытая какой-то смазкой, кото-

рую, скорее всего, дал ей рабочий, чтобы она просколь-

знула. Действенный способ, но безжалостный. В  своем 

почерневшем платье и  с растрепанными волосами она 

выглядела совсем не так элегантно, как обычно, и когда 

незнакомец помог ей вылезти, она не поднимала глаз. За 

ней последовал папа, он протиснулся сквозь трубу бла-

годаря силе воли. Я  никогда в  жизни не была так рада 

его появлению.
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Но мое облегчение длилось недолго. В том самом ме-

сте, где мы вышли из трубы, прямо над нашими голо-

вами оказалась канализационная решетка. Было ясно, 

что мы все еще находимся под гетто, мы слышали голо-

са немцев, похожие на те, что подняли нас с  кроватей 

пару часов назад, они снова выкрикивали приказы. Луч 

фонарика заскользил по краю крышки люка и упал вниз.

— Нам нужно идти дальше, — шепнул рабочий.

Мы последовали за ним из малого туннеля, где выш-

ли из трубы, обратно в  главный туннель с  широкими, 

стремительными водами канализационной реки. Бетон-

ный выступ исчез, и нам пришлось идти по каменисто-

му берегу канализации, ступая в  паре сантиметров от 

воды. Камни были скользкими и покатыми, и с каждым 

шагом я боялась упасть в реку. Что-то острое под водой 

проткнуло ботинок и  впилось в  ногу. Я  схватилась за 

нее, борясь с  желанием закричать. Мне хотелось оста-

новиться и  проверить рану, но рабочий заторопился, 

и мне показалось, что если мы замедлимся, то останем-

ся позади навсегда.

Мы подошли к  перекрестку, где река со сточными 

водами, по которой мы шли, пересекалась с другим по-

током воды, таким же яростным и большим. Журчание 

канализационной воды переросло в  рев. 

— Будьте осторожны,  — предупредил рабочий.  — 

Мы должны перейти здесь.  — Он указал на ряд досок, 

хлипко соединенных между собой наподобие моста над 

бурлящей водой.

При мысли, что нужно пересечь реку, у меня от стра-

ха перехватило дыхание. Папа сзади положил мне руку 

на плечо. 

— Сэди, не бойся. Помнишь, как мы переходили озе-

ро Крыспинув? По камешкам. Тут то же самое. 
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Я хотела возразить, что вода в озере Крыспинув, где 
мы часто устраивали летом пикники, была приятной 
и  спокойной, там плавали рыбы и  головастики  — а  не 
кишела грязь всего города.

Папа подтолкнул меня вперед, и мне ничего не оста-
валось, как последовать за мамой, которая, несмотря на 
свой округлившийся живот, стала переходить по доскам 
со своей обычной грацией, будто играла в  классики. 
Я  встала на доску. Нога соскользнула, но протянутая 
папина рука поддержала меня.

Я обернулась. 
— Папа, это безумие!  — воскликнула  я.  — Должен 

же быть другой путь!
— Милая, это единственный путь.  — Он говорил 

спокойно, с  невозмутимым выражением лица. Вечно 
оберегавший меня папа верил, что я  справлюсь.

Я глубоко вздохнула, повернулась и снова двинулась 
вперед. Я  прошла одну доску, затем еще одну. И  оказа-
лась посередине реки, далеко от обеих берегов. Пути 
назад не было.

Я сделала еще один шаг. Доска под ногой не выдер-
жала и  выскользнула передо мной. 

— На помощь! — закричала я, и крик эхом разлетел-
ся по туннелю.

Папа наклонился вперед, чтобы поддержать меня. 
При этом он выпустил из рук маленькую сумку, что со-
брала нам мама. В сумке лежало то немногое, что у нас 
осталось в  этом мире, и казалось, она медленно плыла 
по воздуху, паря над водой. Папа пытался поймать ее до 
того, как она плюхнулась в воду. Ему удалось это сделать, 
и он кинул ее мне, затем попытался выпрямиться, но не 
справился и  потерял равновесие.

— Папа!  — крикнула я, когда он с  громким вспле-
ском упал в  темную канализационную воду. Рабочий 
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развернулся и  бросился на доски, оттаскивая меня 
в  безопасное место. Затем он попытался достать отца. 
Но когда его рука приблизилась к папиной, сильное те-
чение подхватило его и  затянуло под воду. С  другого 
берега донесся вопль матери.

Папа показался снова. Он возник, как феникс, весь 
его торс и большая часть ног поднялись над водой, бро-
сая ей вызов. Я замерла в надежде. Он сейчас выберет-
ся. Но затем, казалось, вода схватила его, словно гигант-
ская рука протянулась, чтобы унести папу. Она утащила 
его разом, голову и  все тело, в  ледяную темень. Я  зата-
ила дыхание, ожидая, что он появится вновь и даст от-
пор. Но поверхность реки оставалась нетронутой. Пу-
зырьки воздуха, что папа оставил позади, растворились 
в потоке, а  затем он и  сам исчез.



4

СЭДИ

Пораженные, мы всматривались в  непрерывный поток 

канализационной реки. 

— Папа!  — снова крикнула  я. Мать издала низкий 

гортанный звук и попыталась броситься в воду вслед за 

ним, но рабочий удержал ее.

— Ждите здесь,  — велел он, удаляясь по тропинке 

и  следуя за течением. Я  схватила маму за руку, чтобы 

она снова не прыгнула в воду.

— Он сильный мужчина, — предположил Сол. И хотя 

он решил нас успокоить, я разозлилась: откуда ему знать?

— И хороший пловец,  — от отчаяния согласилась ма-

ма.  — Он может выжить.  — Хотела бы и  я цепляться за 

надежду так же сильно, как она. Но вспомнив, как его, слов-

но тряпичную куклу, швыряло течением, я поняла, что даже 

папа с его уверенной греблей не одолеет течение реки.

Мама и я несколько минут жались друг к другу в без-

молвии, оцепеневшие, не в силах поверить в случивше-

еся. Рабочий вернулся с мрачным лицом.

— Он попал под обломки. Я пытался освободить его, 

но было уже слишком поздно. Мне очень жаль, но боюсь 

уже ничего поделать нельзя.
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— Нет! — закричала я, и мой голос разнесся эхом по 
туннелю, похожему на пещеру. И  прежде чем я  снова 
открыла рот, рука матери зажала его, ее кожа ощущалась 
на губах смесью мерзкой канализационной воды с соле-
ными слезами. Я рыдала, уткнувшись в ее теплую гряз-
ную ладонь. Всего пару минут назад папа был здесь, не 
позволив мне упасть с доски. Не потянись он ко мне, он 
до сих пор бы был жив.

Через секунду мама отпустила меня. 
— Он умер,  — проговорила  я. 
Словно маленький ребенок, я прижалась к ней. Мой 

отец, добрый великан, мой защитник, мой собеседник 
и  самый близкий друг. Мой мир. Но сточные воды ка-
нализации унесли его, как груду мусора.

— Я знаю, я  знаю,  — прошептала мама сквозь сле-
зы. — Но мы должны вести себя тихо, иначе тоже умрем.
Если будем шуметь, то нас может обнаружить полиция 
на улице, наверху, а никто из нас не хочет подвергаться 
такому риску.  — Мама прислонилась к  стене подземки, 
выглядела она беспомощной и слабой. Наш побег — це-
ликом папина идея, как мы обойдемся без него?

Сол шагнул ко мне, его карие глаза смотрели серьезно. 
— Я сожалею о твоей утрате. — Теперь его голос зву-

чал дружелюбнее, чем в прошлый раз, когда я пыталась 
заговорить. Но это больше не имело значения. Он при-
коснулся к  полям своей шляпы, а  затем снова придви-
нулся ближе к  отцу.

— Нам пора идти,  — сказал рабочий.
Я упрямо стояла, отказываясь двигаться. 
— Мы не можем оставить его.  — Я  понимала, что 

папу утащило вниз по течению, но все же в глубине ду-
ши верила, что если останусь стоять прямо здесь, на том 
же самом месте, где он исчез, он вынырнет, и все будет 
так, словно ничего и  не случилось. Я  протянула руку, 
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желая, чтобы время остановилось. Только что папа был 
здесь, позади меня, живой, осязаемый. Теперь его нет, 
лишь неподвижная пустота.

— Папа мертв, — сказала я, и эта реальность болез-
ненно пронзила меня глубоко внутри.

— Но я  здесь.  — Мама обхватила мое лицо руками, 
вынуждая посмотреть ей в  глаза.  — Я  здесь и  никогда 
тебя не оставлю.

Рабочий подошел и опустился передо мной на колени. 
— Меня зовут Павел,  — тепло сказал он.  — Я  знал 

твоего отца, он был хорошим человеком. Он доверил 
мне спасение ваших жизней и хотел бы, чтобы мы шли 
дальше. 

Он встал, развернулся и  пошел, уводя остальных по 
тропинке. Мама выпрямилась, казалось, его слова укре-
пили ее дух. Ее округлый живот выпирал еще больше. 

— Мы как-нибудь справимся с  этим.
Я смотрела на нее с недоверием. Как она могла даже 

подумать  — не говоря уже о  том, чтобы поверить, что 
сейчас, когда мы все потеряли, все хорошо? На секунду 
я  задумалась  — не сошла ли я  с  ума? Но в  ее словах 
слышалась спокойная уверенность, которую мне поче-
му-то нужно было услышать. 

— С нами все будет хорошо.
Мама начала подталкивать меня. 
— Давай. — Несмотря на свой рост и хрупкую внеш-

ность, она всегда была такой обманчиво крепкой и  те-
перь подталкивала меня с  такой силой, что я  боялась: 
если буду сопротивляться, то тоже соскользну в  воду 
и утону.  — Нам надо поторопиться. 

Она была права. Остальные продолжали идти без нас 
и оказались на пару метров впереди. Мы должны были 
следовать за ними, иначе останемся одни в этом пугаю-
щем темном туннеле. Но когда я  испуганно глянула 
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в темную бурлящую реку, протекавшую вдоль тропинки, 
меня снова охватила тревога. Я  всегда боялась воды, 
и теперь эти страхи казались обоснованными. Если па-
па, отличный пловец, не смог справиться с  мутным те-
чением, то каковы мои шансы?

Я посмотрела на темную дорогу впереди. Я ни за что 
не смогу перейти. 

— Иди, — повторила мама, теперь ее голос зазвучал 
мягче.  — Представь, что ты принцесса-воин, а  я твоя 
мать, великая королева. Мы отправляемся из залов Ва-
вельского замка в подземелье, чтобы убить дракона Смо-
ка. — Она обратилась к выдуманной детской игре, в ко-
торую мы играли в  детстве. Я  была слишком взрослой 
для таких детских манипуляций, и  воспоминание об 
играх, в которые я чаще всего играла с отцом, накрыло 
меня новой волной сожалений. Но способность моей 
матери держать лицо в  любой ситуации была одной из 
вещей, которую я  ценила в  ней больше всего, и  ее же-
лание подбодрить даже в такую минуту напомнило мне, 
что у нас общее горе.

Мы нагнали остальных и продолжили идти по кана-
лизационной тропе, которая все никак не заканчивалась. 
Впереди шел рабочий Павел, за ним следовала молодая 
пара, а  затем религиозная семья со старухой, которая, 
несмотря на свои девяносто лет, двигалась с удивитель-
ной скоростью. Скорее всего, мы уже приближаемся 
к  окраине города, думала  я. Наверное, впереди будет 
какой-то выход на свободу, может быть, в  лес за горо-
дом, где, по слухам прятались евреи. Мне не терпелось 
еще разок вдохнуть свежего воздуха. Павел повел нас 
вправо, в ответвление главного туннеля, он был поуже, 
и  тропинка, казалось, пошла вверх, словно мы прибли-
жались к  выходу. Сердце радостно забилось, когда 
я  представила, как ощущаю утренний солнечный свет 
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на лице и  навсегда покидаю канализацию. Павел снова 
повернул, на этот раз налево, и  повел нас в  бетонную 
комнату без окон и других источников света. Она была 
где-то четыре на четыре метра, меньше, чем одноком-
натная квартира, где мы жили с  родителями в  гетто. 
Грязные воды плескались у покатого входа, словно вол-
ны на берегу. Кто-то положил несколько узких досок 
поверх шлакоблоков, чтобы получились скамейки, а  в 
углу стояла ржавая дровяная печь. Все выглядело так, 
будто нас здесь ждали.

— Здесь вы будете прятаться,  — подтвердил Павел. 
Он обвел комнату рукой. Тогда я поняла, что Павел вел 
нас по канализационным трубам не для того, чтобы мы 
где-то вышли. Канализация была тем самым «где-то».

— Здесь? — переспросила я, забыв о мамином преду-
преждении вести себя тихо. Все головы повернулись ко 
мне. Павел кивнул. — Как долго? — Я не могла предста-
вить, что проведу в канализации хоть час.

— Я не понимаю,  — ответил он.
Мама откашлялась. 
— Думаю, моя дочь спрашивает, куда мы отправим-

ся потом?
— Дураки, — огрызнулась старуха. Впервые я услы-

шала ее голос.  — Мы уже пришли.
Я недоверчиво посмотрела на мать. 
— Мы будем жить здесь? — У меня закружилась го-

лова. Мы могли бы продержаться здесь несколько часов, 
может быть, ночь. Когда папа заставил меня спуститься 
через дыру в канализацию, я думала, что мы всего лишь 
переходим в безопасное место. И пока мы пробирались 
сквозь грязь и отчаяние, я твердила себе, что нужно ид-
ти. А путь, напротив, оказался пунктом назначения. Не-
смотря на все свои жуткие кошмары, я  и  представить 
не могла, что мы останемся в канализации.
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— Навсегда?  — спросила  я.
— Нет, не навсегда, но… — Павел робко взглянул на 

маму. Людям, пережившим войну, было нелегко гово-
рить о будущем. Затем он снова посмотрел, на этот раз 
мне в глаза. — Когда мы планировали побег, мы думали, 
что выведем вас через туннель, что заканчивается у ре-
ки. — По тому, как дрогнул его голос, я поняла, что под 
«мы» подразумевался мой отец. — Только теперь немцы 
охраняют этот выход. Если мы пойдем дальше вперед, 
нас расстреляют.  — И  если мы вернемся в  гетто, будет 
то же самое, подумала я. Мы оказались в ловушке. — Это 
самое безопасное место. Ваша единственная надежда, — 
с  мольбой в  голосе произнес он.  — Другого выхода из 
канализации нет, а даже если бы и был, на улицах сейчас 
слишком опасно. Все хорошо?  — спросил он, будто 
нуждаясь в моем согласии. Будто бы у меня был выбор. 
Я  не ответила. Я  не могла представить себе, что согла-
шусь на такое. И  все же папа не привел бы нас сюда, 
если бы не верил, что это единственный выход, наш 
единственный шанс на спасение. Наконец я  кивнула.

— Мы не можем оставаться здесь, — раздался голос 
позади меня. Я  обернулась. На другом конце комнаты 
молодая женщина с  малышом разговаривала со своим 
мужем, поддерживая мое возмущение. — Нам обещали 
выход. Мы не можем здесь оставаться.

— Выйти невозможно,  — терпеливо сказал Павел, 
как будто он только что не объяснял. — Немцы охраня-
ют выход из туннеля.

— Другого выбора нет,  — согласился ее муж. 
Но женщина забрала сына у  мужа и  направилась 

к выходу из комнаты. — Впереди есть выход, я знаю, — 
упрямо настаивала она, протискиваясь мимо Павла 
и  направляясь в  противоположную сторону, откуда мы 
пришли.
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— Прошу, — взмолился Павел. — Вы не должны ухо-
дить. Это небезопасно. Подумайте о  своем сыне.  — Но 
женщина не остановилась, и ее муж последовал за ней. 
Вдалеке я  слышала, как они все еще спорили.

— Стойте!  — тихо позвал Павел у  входа в  комнату. 
Но сам за ними не пошел. Он должен был защищать нас 
всех  — в  том числе и себя.

— Что с ними будет? — спросила я вслух. Никто не 
ответил. Голоса пары стихли. Я  представила, как они 
идут к тому месту, где канализация встречается с рекой. 
Где-то глубоко, я  хотела бы сбежать вместе с ними.

Через несколько минут раздался звук, похожий на 
хлопушки. Я подпрыгнула. Хотя я несколько раз слыша-
ла выстрелы в гетто, но так и не привыкла к этому зву-
ку. Я  повернулась к Павлу. 

— Вы думаете?..
Он пожал плечами, не зная, стреляли ли в  сбежав-

шую семью или на улице, выше. Но голоса в  канализа-
ции смолкли. 

Я придвинулась ближе к маме. 
— Все будет хорошо,  — успокаивала она.
— Как ты можешь такое говорить? — возмутилась я. 

«Хорошо» — самое неподходящее описание того ада, где 
мы оказались.

— Мы пробудем здесь несколько дней, может  неделю. 
Мне хотелось верить ее словам.
У входа прошмыгнула крыса, оглядев нас  — не со 

страхом, а с презрением. Я взвизгнула, и остальные уста-
вились на меня  — я  была чересчур громкой.

— Шепотом,  — мягко сказала мама. Как она могла 
быть такой спокойной, когда папа умер, а  крысы смо-
трели на нас сверху вниз?

— Мама, тут крысы. Мы не можем здесь оставать-
ся! — Мысль о том, что мы должны остаться среди них, 
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была невыносимой.  — Мы должны уходить, сейчас 
же!  — Мой голос перерос в истерику.

Ко мне подошел Павел. 
— Пути назад нет. Выхода нет. Теперь это твой мир. 

Ты должна смириться с этим ради себя, ради своей ма-
тери и ребенка, которого она носит. — Он смотрел мне 
прямо в  глаза. Я  кивнула.  — Это единственный выход.

Позади него, в  туннеле, за выходом, все еще стояла 
крыса, вызывающе глядя на нас, словно празднуя побе-
ду. Я никогда не любила кошек. Но, ох, как бы я хотела, 
чтобы та старая полосатая кошка, гулявшая в  переулке 
за нашей квартирой, сейчас схватила это существо!

Мама повернулась к  Павлу. 
— Нам потребуется много карбида и, разумеется, 

спички.  — Она говорила спокойно, будто смирилась 
с нашей судьбой и попыталась извлечь из нее максимум 
пользы. Мне показалось, что она должна была спросить 
и  сказать «пожалуйста». Но она говорила тем особен-
ным, уверенным тоном, который пускала в  ход в  тех 
случаях, когда хотела, чтобы люди поступали в ее инте-
ресах.

— Они будут у вас. Дальше по тропинке идет труба, 
оттуда можно набрать пресной воды.  — Теперь Павел 
заговорил ласково, пытаясь успокоить нас. Затем он не-
ловко потоптался. — У  вас есть деньги?

Мама замялась. Она понятия не имела, договорился 
ли папа об оплате и какой была сумма. И большая часть 
денег, что мы взяли с собой, наверняка осталась на дне 
канализационной реки вместе с папой. Она сунула руку 
под платье и протянула смятую банкноту. Судя по лицу 
Павла, это было меньше обещанного. Что же будет, если 
мы не сможем заплатить ему? 

— Я знаю, это немного. — Мама умоляюще смотрела 
на него, надеясь, чтобы этого хватило. Наконец он взял 
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деньги. Религиозный человек, стоявший в углу со своей 

семьей, тоже передал Павлу немного денег.

— Я буду приносить еду так часто, как смогу, — по-

обещал Павел.

— Спасибо.  — Мама посмотрела через его плечо на 

другую семью. — Думаю, мы не были должным образом 

представлены друг другу.  — Она прошла через комна-

ту.  — Я  Данута Голт,  — сказала она, протягивая руку 

отцу семейства.

Он не пожал ее, но формально кивнул, как при встре-

че на улице. 

— Мейер Розенберг. — У него была борода с просе-

дью и  желтизной табачных пятен вокруг рта, но глаза 

были добрые, а голос теплый и мелодичный. — Это моя 

мать Эстер, мой сын Сол. — Я посмотрела на Сола, и он 

улыбнулся в ответ.

— Все зовут меня Баббе, — вмешалась старуха своим 

хриплым голосом. Казалось странным называть таким 

домашним именем женщину, с  которой мы только что 

познакомились.

— Рада знакомству, Баббе, — ответила моя мать, ува-

жая пожелания старухи.  — И  с вами, пан Розенберг,  — 

добавила она, употребив более официальное польское 

обращение. Затем снова повернулась ко мне. — Я здесь 

со своим мужем… То есть… — Казалось, она на секун-

ду забыла, что папы больше с нами нет. — То есть была 

с мужем. Это моя дочь, Сэди.

— А та, другая семья,  — не могла не спросить  я.  — 

Та, что с маленьким мальчиком. Что с ними случилось? 

В глубине душе я не хотела знать. Мне приятнее бы-

ло думать, что они выбрались на улицу и нашли убежи-

ще. Но я  никогда не умела притворяться или отводить 

взгляд. Мне нужно было знать.
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