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Пролог

Из города к морю вели две дороги. Они тяну-

лись к сосновым дюнам, песчаному светлому бе-

регу и сизой воде. Она, эта стихия, могла быть и 

кротко журчащей, и беспощадно вздыбленной. 

Впервые Женя Пчелинцева увидала море в штиль, 

в тот момент, когда волна, словно тоненькая се-

ребряная цепочка, тихо извивалась вдоль берега. 

Женя постояла на вершине дюны, вдохнула за-

пах нагретой смолы, потом сбежала вниз, запи-

наясь ногами в прохладном песке. По дороге она 

скинула туфли и теперь, не раздумывая, ступила 

в воду. Вода оказалась холодной. Женя отступи-

ла. Контраст между палящим солнцем и ледяной 

водой был удивительным. «Да, поплавать не по-

лучится!» — подумала она и устроилась на песке.

Вокруг почти никого не было. Только вдале-

ке семья с собакой, на дюнах загорающий парень 

и у края моря дед, ворошащий палкой прибитые 

к берегу водоросли. «Ищет янтарь!» — подума-

ла Женя. Было тихо, только слабый гул воды и 

крики чаек. Женя внимательно присмотрелась и 

заметила на горизонте кораблик. «Кто-то куда-
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то плывет. В новые земли, к новым людям. А я 

уже приехала. Теперь буду здесь жить, — вздох-

нула Женя и тут же себя поправила: — Постара-

юсь здесь жить».

Жене Пчелинцевой было двадцать восемь лет. 

В город Дивноморск она приехала работать. Не-

сколько месяцев назад ей позвонил руководитель 

ее диплома и сказал следующее:

— Пчелинцева, как вы знаете, я вас терпеть не 

могу. И только отлично выполненная вами ди-

пломная работа как-то примирила меня с вашей 

полной анархией, помноженной на невиданное 

упрямство и несдержанность. Редкое сочетание...

Женя, все это слушая, улыбалась. Профессор 

Суржиков ее не любил, это верно. При этом Пче-

линцева чувствовала, что в этой нелюбви было 

больше педагогического протеста против студен-

ческого своеволия, а не чего-то личного. Жене 

даже иногда казалось, что профессору нравятся ее 

поступки, он их одобряет, но не может этого по-

казать в силу профессиональной этики. Действи-

тельно, если одобрить участие своей студентки в 

университетском эротическо-политическом ка-

лендаре, то что же будет?! Все побегут сниматься 

нагишом с плакатами в руках. При этом Суржи-

ков видел, что Пчелинцева и лозунг умный себе 

придумала, и вид имела почти целомудренный, 

хотя и были на ней только высоченные «шпиль-

ки». Еще Женя помнила свой доклад о деятелях 
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французской буржуазной революции и собствен-

ные смелые рассуждения о ее влиянии на русскую 

интеллигенцию. «Да не было никакой такой ин-

теллигенции! — бросила тогда Женя. — Нельзя 

считать, что мизерные проценты от всего населе-

ния крестьянской России — это интеллигенция! 

Ах, если бы у нас состоялась настоящая буржу-

азная революция! Если бы мы прошли этот путь 

целиком! Вот тогда была бы страна!» Пчелинцева 

помнила, как эта ее фраза вызвала бурю эмоций 

у однокурсников. Кто-то стал что-то доказывать, 

но Женя коротко и пренебрежительно парирова-

ла, не вдаваясь в долгие объяснения. Все, что хо-

тела, она уже сказала и была горда собой. Позд-

нее Суржиков вызвал Женю на разговор, но, к ее 

удивлению, не сделал замечание по сути, а толь-

ко произнес:

— Когда полемизируете, старайтесь быть веж-

ливой. Сегодняшний диспут приобрел оттенок 

базара. И только благодаря вам.

— Но что с ними спорить, они же меня даже не 

понимают!!! — воскликнула Женя.

Суржиков резко к ней повернулся:

— Ваша точка зрения — это не открытие Аме-

рики. Очень многие так думают. Я бы сказал, что 

это распространенное мнение.

— Что же вы меня не остановили? — фыркну-

ла Женя.

— Мне надо было посмотреть, кто из слушате-

лей выскажет что-нибудь оригинальное.
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Пчелинцева осеклась — она вдруг поняла, что 

интересны были не ее высказывания, а те, кто 

ее слушал. Она же стала просто частью иссле-

довательского механизма. Как лампочка в опы-

тах Павлова. Расстались они с профессором Сур-

жиковым сурово. Женя считала, что руководи-

тель необъективно оценил ее дипломную работу. 

Конечно, он поставил ей «отлично», но это было 

формальное признание, а Жене хотелось, что-

бы при обсуждении Вадим Леонидович произ-

нес что-то типа: «Ваша точка зрения необычна. 

Но вы меня убедили. Я не соглашался с вами, но 

ваши рассуждения заставили меня пересмотреть 

свою позицию». Но нет, Суржиков поставил «от-

лично», ничего не приписал, на словах ничего не 

сказал. Словно не было двухгодичной полемики 

относительно того, как глобальная интернет-сеть 

влияет на телевещание и каковы в этой ситуации 

перспективы развития обратной связи с потреби-

телем информации. Именно так, несколько гро-

моздко, была обозначена тема Жениной диплом-

ной работы. Кто-то ей сказал, что тема вполне 

тянет на диссертацию, Пчелинцева загордилась 

и ждала похвалы от Суржикова. Но он, как было 

уже сказано, промолчал. После окончания уни-

верситета Женя работала в одной из компаний, 

которая производила продукцию для телекана-

лов — документальные и просветительского тол-

ка фильмы и передачи. Работа ей нравилась — 

вернее, ей полюбилась свобода, которая насту-
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пила после университетской гонки. Ведь еще 

студенткой она подрабатывала. А, учитывая, что 

ей надо было обязательно получать повышенную 

стипендию, часов в сутках не хватало. На работе 

появилось время для отдыха, а затем и для спо-

койного дополнительного заработка. Через год 

после начала работы Женя поняла, что карьер-

ного роста не будет. Она как-то заглянула в уни-

верситет на кафедру и, встретив там Суржикова, 

обмолвилась:

— Ищу работу. С перспективой.

Она сказала это просто так. Без всякого умыс-

ла. И вот спустя много месяцев раздался этот зво-

нок. Ее бывший преподаватель предлагал ей ра-

боту:

— Так вот, повторюсь, ваша точка зрения на 

многие профессиональные аспекты мне не близ-

ка. Но вы умны и умеете трудиться. А еще мой 

бывший выпускник нуждается в своей коман-

де. Настоящей команде. Поэтому я рекомендо-

вал ему вас. Мой совет, не поленитесь, поезжай-

те на встречу. Переговорите с ним. Вдруг это то, 

что вам надо... Если, конечно, еще ничего стоя-

щего не нашли.

— Вадим Леонидович, — у Пчелинцевой даже 

голос сел, — спасибо... Конечно, я поеду, скажите 

только, куда? Адрес?

— А, адрес? — Что-то новое появилось в инто-

нации Суржикова. — Адрес простой. Город Див-

номорск, Липовый бульвар, дом 15.
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— Простите? — растерялась Женя.

— Да, да, это не Москва. Это город Дивно-

морск. Когда люди называли его так, они не вра-

ли. Дивный город и прекрасное море. И край 

исторический. Эти земли раньше принадлежали...

— Я знаю, — с досадой, невежливо перебила 

его Женя, — но это же из Москвы надо уехать?

— Боюсь, работать на местном телевидении и 

жить в Москве у вас не получится. А вы не пред-

ставляете, как это меняет положение вещей. 

И еще. Там создается новая структура. Серьезная 

и перспективная в государственном масштабе. 

Как известно, лучше всего карьеру строить или на 

закате, или на рассвете. Фигурально выражаясь, 

понятное дело... Еще раз советую — не пренебре-

гайте. Там не Москва, но и жизнь там не столич-

ная. Совсем другая. Со своими прелестями. И со 

своими проблемами. Но там есть море.

В голосе Суржикова послышалась тоска.

— А вы бы на моем месте поехали? — вдруг 

спросила Женя.

— Побежал бы. Пешком, за вагоном, — не за-

думываясь, сказал Вадим Леонидович.

— А может, вам...

— Не смешите меня, — сухо ответил Суржи-

ков, — куда я поеду?! У меня кафедра, ученый со-

вет, диссертанты, нет времени статью написать...

— Жаль, — искренне сказала Пчелинцева и 

вдруг ощутила прилив радости. У нее не было ка-

федры и ученого совета, она могла поехать хоть 
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на край земли. Вот прямо сейчас, сию минуту, как 

только закончит разговор с профессором.

— Я согласна. И я выезжаю на встречу. Дик-

туйте контактные телефоны.

Через пять дней Женя прилетела в Дивно-

морск. Три часа у нее ушло на все переговоры, 

знакомства и уточнение деталей. Вечером она 

вернулась в Москву, в сумке у нее лежал дого-

вор — ее брали на работу во вновь создающуюся 

структуру Центрального телевидения. Это струк-

тура, которую все называли Агентство, должна 

была вещать на западный регион и базировалась 

в Дивноморске. Она позвонила Суржикову:

— Вадим Леонидович, спасибо вам. Меня бе-

рут, и договор у меня на руках. Я даже не знаю, 

как вас благодарить!

— Не благодарите. Как-нибудь привезете мне 

копченого угря. Только там они такие вкусные...

— Господи, да если бы знала, да я бы сегодня...

— Пчелинцева, успокойтесь. Я пошутил. Ни-

чего не надо. Даже угря. Я там бываю иногда, по 

делам. Сам все покупаю. Удачи!

Женя попрощалась со смешанным чувством — 

это была благодарность, признательность, уваже-

ние. И что-то еще, похожее на отношение к ро-

дителям — теплое, щемящее. «Он же совсем не 

старый. Он самый молодой профессор на три 

крупнейших университета. Об этом все говорили. 

Он же такой умный, интересный, энергичный... 

Почему же мне его жаль?..» — думала она.
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Родители ее отъездом были огорчены. Женя зна-

ла, что с ними предстоит сложный разговор — они 

всегда очень гордились дочерью, сделали на нее 

ставку, и объяснить им, почему она должна ехать 

работать в Дивноморск, будет несложно. Но то, что 

они будут тосковать и волноваться, было очевидно.

Мать Жени, Татьяна Владимировна, заведова-

ла почтовым отделением в Центральном округе 

Москвы. Образование у нее было высшее педаго-

гическое, но в девяностые работать в школе стало 

невозможно — уроки срывали потерявшие берега 

великовозрастные ученики, платили мало, и ре-

шено было, что будет лучше, если она большую 

часть времени станет уделять воспитанию доче-

ри. Но денег не хватало, и работать все же при-

шлось — рано утром и вечером Татьяна Владими-

ровна ходила сортировать корреспонденцию. В те 

времена и почта работала отвратительно, но люди 

все равно писали письма и отправляли посылки. 

Работала Татьяна Владимировна хорошо, как-то 

незаметно стала сотрудником незаменимым и в 

конце концов получила пост начальника.

Ни тогда, когда она, педагог-математик, ухо-

дила из школы, ни позже, когда в перчатках-ми-

тенках без пальцев швыряла посылки, ни заняв 

тесный кабинетик в своем отделении связи, Та-

тьяна Владимировна ни на минуту не забывала 

своей главной цели — воспитать дочь самостоя-

тельной, умной и дать ей самое лучшее образова-

ние. Все усилия семьи были направлены на это.
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Отец Жени, Илья Петрович, был слесарем. 

Как потом шутили в семье, он работал, как «Гоша 

(он же — Гога)», в физическом институте на Ле-

нинском проспекте. Он как раз был тем, без кого 

ни одна диссертация не состоялась бы, посколь-

ку установки и опытные приборы ваялись в ин-

ститутских мастерских. С появлением фильма 

«Москва слезам не верит» специализация Ильи 

Петровича получила невероятную статусность 

и признание далекой от научно-исследователь-

ских реалий публики. При всей своей занятости 

и некоторой отстраненности от педагогических 

процессов, Илья Петрович всецело поддерживал 

жену в ее движении к цели.

— Дочь, — как-то сказал он Жене-восьми-

класснице, — я насмотрелся на ученых людей. 

По-разному науку делают, по-разному живут. Но 

одно могу сказать: без этого человек — не чело-

век. Так, калека. Поэтому все побоку, и в универ-

ситет. Хочешь математиком, хочешь историком. 

Занимайся тем, к чему душа лежит, но образова-

ние высшее должно быть, и заниматься в универ-

ситете надо на «отлично».

Женя родительские установки приняла безо-

говорочно.

— Папа, я пойду на факультет журналисти-

ки, — сказала она отцу.

Илья Петрович охнул про себя — газет в про-

шлом их понимании уже не было, журналы читать 

было нельзя.
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— Папа, я хочу телевизионным журналистом 

быть. На телевидении работать, — упрямо сказа-

ла Женя.

— Ах, ну, это другое дело! — как бы с облег-

чением выдохнул Илья Петрович и тут же доба-

вил: — А может, все-таки врачом? Всегда будет 

работа...

— Папа, я не хочу быть врачом. И не буду.

— Что же это за профессия — журналист?

— Отличная профессия — формирует обще-

ственное мнение и действует на умы людей, — 

отбарабанила Женя.

— Ну, если на умы... — развел руками отец.

«А что, дочка красавицей становится, почему 

бы и не телевидение? — подумал он. — Лишь бы 

не выскочила замуж раньше времени, главное — 

учеба и профессия. Тем более ее не переспорить».

А Женя Пчелинцева тем временем сходила к 

логопеду, пожаловалась на плохое произношение 

звуков «л» и «в», получила рекомендации, а затем 

записалась на курсы по постановке дикции. «Уж 

если работать, то качественно, чтобы без каши во 

рту», — думала она. Кстати, это был очень даль-

новидный шаг — в качестве подработки два раза 

в неделю Женя вела малюсенькую передачу на од-

ной из радиостанций. Ее голос уже знали — дик-

ция была совершенно безупречной, стиль разго-

вора свободный, уверенный.

Теперь, когда Женя сообщила о своем реше-

нии уехать в Дивноморск, дома случилась ссора.
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— Как можно уезжать из Москвы?! — вос-

кликнула мать. — В самом начале карьеры?! Ког-

да все закладывается — опыт, практика, знаком-

ства, связи... Как это можно себе позволить? Ты 

же себя лет на пять назад отбросишь. Твое место в 

Москве займут те, кто из этого самого Дивномор-

ска сюда стремится.

— Дочка, я тебя понимаю, там ты принцессой 

будешь. Из Москвы, после университета, там лег-

ко принцессой стать. Но короли и королевы сидят 

в столицах! Ты что же, потом приедешь и будешь 

все заново начинать? Ты сама посуди! — вторил 

отец. — Но, конечно, ты взрослый человек, тебе 

виднее, — мудро заметил он, зная донельзя упря-

мый характер дочери.

Женя впервые за все время задумалась — ро-

дители посмотрели на проблему с самой простой 

житейской стороны. Их опасения имели под собой 

почву. Пчелинцева вдруг представила, как она, от-

работав лет пять, возвращается в Москву. А в Мо-

скве свои «расклады», здесь ее не будут ждать, как 

сейчас в Дивноморске. «Что же делать? С одной 

стороны, мне хочется уехать. Вообще все бросить 

и уехать. Чтобы все другое — город, улицы, люди и 

отношения. Говорят, что после Питера и Москвы 

в других городах жить невозможно. Но мне совсем 

немного лет, чтобы отказываться от такого опыта. 

Когда еще, как не теперь?! Или буду я сидеть в те-

перешней своей конторе в этой же должности еще 

лет пять. Или буду прыгать с места на место в на-
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дежде, что меня когда-нибудь допустят в эфир. Го-

споди, как же хочется попробовать совсем друго-

го», — думала она, ворочаясь в постели.

Наутро она встала с готовым решением.

— Ну что, Женечка, подумала обо всем? — ла-

сково спросила мать, глядя на спокойное лицо 

дочери.

— Да, мама, сегодня куплю билеты. Думаю, 

что недели мне на сборы хватит. На работе меня 

оформят переводом. Ни дня не потеряю, — отве-

тила Женя.

Татьяна Владимировна вдруг вспомнила исто-

рию детских лет. Когда Жене было лет шесть, она 

стала замечать, что во всем доме надорваны обои. 

Когда это явление приняло просто угрожающие 

масштабы, родители призвали дочь и спросили:

— Женя, скажи, зачем ты во всем доме рвешь 

обои? Причем не просто чуть-чуть, кусочек, а ос-

новательно, лоскутами?

Ответа родители не получили, дочь поджимала 

губы и молчала. Обои еще некоторое время стра-

дали, потом все прекратилось.

Прошло лет пять, пока однажды мать не спро-

сила уже повзрослевшую дочь:

— Женя, ты хоть сейчас скажи, зачем ты во 

всем доме обои рвала?

И Женя ответила:

— Я газеты читала. Те, старые, которые под 

обоями были наклеены. Знаешь, очень интересно 

было. Потом, я же тогда только читать научилась!
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Татьяна Владимировна всплеснула руками:

— Что ж ты раньше не сказала? Мы же хотели 

тебя к врачу вести! Шутка ли сказать, все стены 

изорваны в клочья!

— Я не хотела говорить. Вы бы не поняли 

меня.

Татьяна Владимировна мысленно согласи-

лась с дочерью и еще раз удивилась ее выдержке 

и упрямству.

Поэтому положа руку на сердце окончательно-

му решению дочери уехать в Дивноморск Татьяна 

Владимировна не удивилась.

Но был еще один человек, который страстно 

не желал отъезда Пчелинцевой. Это был Андрей 

Корольков.

С Корольковым Женю связывала отчасти уче-

ба — Андрей был на два курса старше, и позна-

комились они на факультете. И еще их связыва-

ли достаточно длительные близкие отношения, 

которые к моменту принятия судьбоносного ре-

шения практически со шли на нет. И Женя отчет-

ливо это понимала, и сам Корольков. Только по-

следний, с одной стороны, не хотел с этим ми-

риться, а с другой — не предпринимал никаких 

усилий, чтобы реанимировать их. Такая позиция 

бесила Женю.

Раз в неделю они встречались попить кофе, 

и каждый раз Корольков обвинял Пчелинцеву в 

том, что она разрушила их отношения.
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— Ты сама все устроила, ты все время врешь, 

что занята, а на деле то с подругами, то какой-то 

ерундой занимаешься... — начинал привычный 

разговор Корольков.

Поначалу Женя очень обижалась и принима-

лась совершенно серьезно доказывать, что ви-

новат как раз он, Корольков. Это он менял пла-

ны, не считаясь с ее учебой, работой, заботой о 

родителях и имеющимся у нее свободным вре-

менем. Корольков как бы слушал ее, но не слы-

шал. Теперь они ссорились не из-за того, что 

кто-то предпочитает заниматься своими дела-

ми, а потому, что они не могут друг с другом 

разговаривать. И однажды Женя спокойно со-

гласилась:

— Да, мне важнее мои дела, чем встречи с то-

бой. Ты совершенно прав.

Корольков опешил и следующие три неде-

ли усиленно оказывал Жене знаки внимания, ни 

разу не опоздал и не нарушил своих обещаний. 

Но было поздно — Женя стала равнодушной и 

к вниманию, и к невниманию. Они продолжа-

ли общаться, пикируясь, как и целуясь, скорее 

по привычке. Но никто не ожидал, что Король-

ков ТАК воспримет известие о ее отъезде. Ког-

да Пчелинцева объявила о своем решении и по-

казала билеты, в доме Королькова были разбиты 

два стакана и пепельница. Женя сделала круглые 

глаза, потом прислушалась к тому, что язвительно 

шипел бывший любовник, и ушла, громко хлоп-
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