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СЕНТЯБРЬ

Это история исчезновения моей лучшей подруги. 

Того, как никто, кроме меня, не заметил этого исчез-

новения. И того, как никому не было дела до этого, по-

ка ее не нашли… год спустя.

Я знаю, о чем вы подумали. Как может исчезнуть 

целый человек, тем более подросток, и чтобы никто 

не сказал ни слова? Допустим, если б в один ужас-

ный день солнце взошло, а потом пропало с неба, кто-

нибудь уж точно поднял бы тревогу, верно? Но, как го-

ворит моя мама, не все вращаются вокруг одного и то-

го же солнца. Я никогда не понимала значения этой 

фразы, пока Мандей не исчезла.

Вы ни за что не подумали бы, будто нечто подоб-

ное может случиться в Вашингтоне, городе, полном са-

мых могущественных людей в мире. Никто даже вооб-

разить не мог, что такое может произойти буквально 

на заднем дворе президента. Именно так думали мы, 

жители юго-восточной части Вашингтона, округ Ко-

лумбия. Если все твердят, что мы живем в тени госу-

дарственной столицы, то как может одна-единствен-

ная пропавшая девушка перевернуть все вверх дном?

Мой врач утверждает, что я не должна больше об 

этом говорить. Но потом вышел подкаст, заново пере-

сматривающий все произошедшее и ставящий это под 

сомнение. Кто-нибудь всегда способен увидеть ту или 

иную историю по-другому — как это бывает с розо-
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вым цветом. Одни видят арбузный и фуксиевый, дру-

гие — коралловый и лососевый. Но в конечном итоге 

это оказывается старый добрый розовый.

Для меня эта история началась за день до первого 

дня учебы в восьмом классе. Нашего последнего года 

в средней школе — я думала, что это будет лучший год 

в нашей жизни…

Прежде

— Мам, ты не видела Мандей? — спросила я, едва 

выйдя из терминала в Вашингтонском национальном 

аэропорту имени Рейгана. Мои волосы все еще бы-

ли заплетены в афрокосички, а кожа опалена южным 

солнцем до коричневого цвета.

— Ну ты даешь! Не могла хотя бы поздороваться 

сначала? Я тебя тоже все лето не видела, — хмыкнула 

мама, широко раскинув худые руки, и я радостно бро-

силась в ее объятия.

Каждое лето мама отправляла меня на два месяца 

в Джорджию к бабушке. Мы с Мандей обменивались 

письмами с забавными рисунками и статьями, выре-

занными из газет, делились последними сплетнями 

и рассказывали друг другу, какую музыку слушаем сей-

час. Но это лето было другим. Мандей так и не отве-

тила мне ни разу. Без ее писем лето ползло медленно, 

словно сбежавшая из террариума черепаха. Я любила 

бабушку, но очень скучала по своей комнате, своему 

телевизору, а больше всего по Мандей.

Отражения огней мерцали в воде Анакостии1, ког-

да мы проезжали по мосту на авеню Мартина Лютера 

1 А н а к о с т и я  — правый приток реки Потомак, протекаю-
щий в штате Мэриленд.
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Кинга-младшего, а вдали виднелся бейсбольный ста-

дион «Нейшнлс»1. Когда мы сворачивали на Гуд-Хоуп-

роуд, я заметила старые плакаты, все еще висевшие на 

заброшенном здании на перекрестке: «Сохраним «Эд 

Боро»! Это наша община! Это наш дом!»

Мама заблокировала дверцы машины, напряженно 

выпрямив спину. Как истинная южанка, она никогда 

не чувствовала себя в безопасности в большом городе, 

хоть и жила здесь с моего рождения. Чтобы отвлечь ее, 

я рассказала про письма без ответа. Она пожала плеча-

ми, целиком сосредоточившись на управлении маши-

ной, — вечером движение на дороге было очень плот-

ным, — и пробормотала:

— Может быть, она просто не дошла до почты…

Но для меня это прозвучало как полная бессмыс-

лица. Мы специально копили деньги и купили доста-

точно почтовых марок, чтобы нам хватило их на во-

семь недель разлуки. Моя бабушка не любила, когда 

дети играли с ее телефоном, а моя кузина постоян-

но занимала линию, болтая со своим парнем. Ман-

дей знала, что я терпеть не могу писать, но мы обеща-

ли друг другу поддерживать связь, а обещание нельзя 

вот так просто взять и нарушить. Особенно если даешь 

его своей лучшей подруге, которую знаешь с первого 

класса.

— Я не знаю, Горошинка, — сказала мама, остано-

вившись на светофоре возле винного магазина и нерв-

но махнув рукой через окно машины кому-то знако-

мому. — Наверное, она была чем-то очень занята. Но 

когда она узнает, что ты вернулась, то наверняка сразу 

же примчится.

1 Стадион команды «Вашингтон нейшнлс», выступающей 
в Главной бейсбольной лиге.
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Зажегся зеленый свет, мама резко нажала на газ 

и спустя два квартала круто свернула налево к библио-

теке Анакостии, потом направо, на улицу Ю-плейс. К на-

шему дому. Мы припарковались на улице. Я выскочи-

ла из машины, прихватив сумку с книгами, и бросилась 

к двери. Честно говоря, каждое лето у меня была надеж-

да по возвращении обнаружить какое-нибудь чудесное 

преображение. Не то чтобы я не любила наш дом — мне 

просто нравились сюрпризы. Допустим, сбегая вниз по 

лестнице рождественским утром, я всегда ожидала уви-

деть свежий слой терракотовой краски на стенах, но-

вый диван взамен бежевого набора мягкой мебели, ку-

хонные приборы из нержавеющей стали вместо наших 

старых мельхиоровых или новые лестничные перила, 

которые не будут скрипеть, когда на них опираешься.

Войдя в дом и обнаружив, что ничего не изменилось, 

я бросила сумку и принялась звонить Мандей с теле-

фона возле лестницы. Может, этим летом она была так 

занята присмотром за своими младшими братишкой 

и сестренкой, что не хватило времени написать мне… 

Какова бы ни была причина, я не хотела даже думать 

об этом: меня буквально разрывало на части от всего, 

что я хотела рассказать Мандей. Спустя один короткий 

гудок автоматический женский голос сообщил мне, что 

набран неверный номер. Я знала наизусть только два 

телефонных номера: Мандей и свой собственный.

— Детка, уже висишь на телефоне? — пропыхтела 

мама, затаскивая мой чемодан в дом. — Ты времени 

зря не теряешь…

— У Мандей телефон не работает.

— Наверное, забыли повесить трубку или слома-

ли аппарат, — предположила она, запирая входную 

дверь. — А теперь иди и быстро найди свою расческу. 

Нам нужно что-то сделать с твоими волосами. Какой 
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кошмар! Я же говорила маме, чтобы она расплела тебе 

косички перед отъездом!

Я взбежала по лестнице, перескакивая через две сту-

пеньки, и открыла первую дверь справа. Моя комната 

осталась в точности такой, какой я ее оставила, — в пол-

ном хаосе. Точнее, моя двуспальная кровать была ак-

куратно застелена темно-баклажановым покрывалом, 

а мои рисунки, музыкальные плакаты и кинопостеры, 

развешенные на сиреневых стенах, остались на месте. 

Но у меня не было времени убрать палатку, которую 

мы с Мандей сделали из старых простыней и диванных 

подушек, когда она ночевала у меня перед моим отъ-

ездом. Палатка все еще стояла под полкой возле окна, 

выходящего на задний фасад библиотеки через дорогу.

— Клодия! Быстрее! — раздался крик снизу.

— Иду, мам!

Я схватила расческу с белого туалетного столика, 

заметив, что на стуле лежат новая раскраска и набор 

карандашей. Должно быть, папа оставил их прежде, 

чем уехал доставлять очередную партию груза.

— Клодия, давай уже! Мы так до утра провозимся!

Остаток вечера мы с мамой занимались тем, что 

расплетали мои косички, потом мыли и выпрямляли 

волосы. Ближе к полуночи я наконец-то рухнула в кро-

вать настолько измотанная, что даже не обратила вни-

мание на бурчание в животе. Что-то явно было не так, 

но я не могла понять, что именно.

* * *

— Клодия! — раздалось на следующее утро из кух-

ни. — Ты опоздаешь к первому учебному дню!

Каждый год повторялось одно и то же: мама хотела, 

чтобы я, как сумасшедшая, сбежала по лестнице и изу-
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милась грандиозному завтраку в честь первого дня но-

вого учебного года: блинчики, на которых сиропом 

была выведена улыбающаяся рожица, омлет с сыром, 

каша и говяжьи сосиски.

Поэтому пришлось подыграть ей. Я перепрыгнула 

через последние две ступеньки и вбежала на кухню, 

одетая в школьную форму и новые кроссовки. Меня 

уже ждал накрытый к завтраку стол.

— Сюрприз! — сказала мама, выскакивая из укры-

тия. Ее короткие каштановые волосы все еще были 

накручены на бигуди. Иногда на свету в этих волосах 

среди золотистых бликов начинали проступать сере-

бристые.

— Спасибо, мам! — засмеялась я, плюхаясь на стул.

— Не могу поверить, Кло, что на следующий год ты 

пойдешь в старшую школу. Я уже такая старая!

— Мам, ты ведешь себя так, будто не старше меня.

Она усмехнулась и потрепала меня за щеку.

— Так с матерью не разговаривают… Ладно, Горо-

шинка, быстро ешь свой завтрак. Ты же не хочешь 

опоздать в школу и заставить Мандей ждать тебя?

Мама знала, какие слова нужно подобрать, чтобы 

ускорить меня. Что я скажу Мандей, когда наконец-то 

увижу ее? Я имею в виду — как она могла молчать все 

лето?

— Мам, можно Мандей придет к нам сегодня после 

школы? — не отрываясь от поглощения блинчиков, 

спросила я.

Она засмеялась.

— А ты опять за свое! Хорошо, пусть приходит. 

Только… сначала загляни к мисс Пол, ладно?

Я уронила вилку на тарелку.

— По-моему, ты говорила, что можно больше не за-

ходить в библиотеку после школы. Мне не нужна нянька!
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— Не нянька, — с невинным видом возразила ма-

ма. — Просто я хотела, чтобы ты поздоровалась с ней. 

Ну, и нет ничего плохого в том, чтобы сообщить ко-

му-нибудь, где ты сейчас. Хлебные крошки, Клодия. 

Никогда не повредит оставить дорожку из хлебных 

кроше к.

— Мне не были бы нужны никакие хлебные крош-

ки, если б у меня был мобильник, — пробурчала я, ут-

кнувшись носом в свое согнутое колено.

Мама фыркнула.

— Послушай, я не собираюсь это снова обсуждать. 

Мы же договорились: у тебя появится мобильник, ког-

да ты перейдешь в старшую школу. А теперь собирай-

ся, пора идти.

Я повесила на плечо свой новенький школьный 

рюкзак — темно-синий с фиолетовыми завитка-

ми. У Манди был точно такой же, только ее любимо-

го розового цвета. Мы купили их перед моим отъез-

дом в Джорджию. Перед выходом из дома я позвони-

ла Мандей еще два раза. На всякий случай. Ответа не 

было.

В первый день мама всегда подвозила меня до шко-

лы, взяв отгул в ветеранской столовой, где она работа-

ла. В эти часы ее наверняка там не хватало, и на кухне 

без ее руководства царил полный хаос. Но мама всег-

да говорила: «С ребенком у тебя есть только один шанс, 

так что попасть нужно точно в яблочко».

Мы доехали до чартерной школы1 имени Уоррена 

Кента и заняли место в длинной веренице других ма-

шин, ожидавших своей очереди, чтобы высадить детей 

1 Ч а р т е р н а я  ш к о л а  — школа, которая получает государ-
ственное финансирование, но функционирует независимо от 
установленной государственной школьной системы, в которой 
она находится.
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у ворот. Они вели в огражденный двор, где школьники 

собирались по классам перед первым звонком. Прижи-

мая вспотевшее лицо к стеклу, я скользила взглядом по 

морю красно-синей клетчатой формы в поисках розо-

вого рюкзака, похожего на мой.

— Мам, я не вижу Мандей. — В моем голосе чи-

талась скрытая паника. Мандей всегда приходила 

в школу первой, иногда за два часа до остальных уче-

ников.

— Я уверена, что она скоро придет, — отозвалась 

мама из-за руля машины, с трудом вклиниваясь на кро-

шечный пятачок у ворот. — Ну что, хорошего учебного 

дня, Горошинка. Не забудь позвонить мне, как только 

вернешься домой.

Лавина неуверенности буквально пригвоздила ме-

ня к сиденью. Я не могла выйти из машины, не увидев 

сначала Мандей. Без нее школа казалась нереальной, 

невозможной. И мысль о том, чтобы оказаться одной 

в этой толпе…

БИП! БИП! — раздался сигнал позади нас.

— А ну, заткнись! — рявкнула мама в окно, потом 

повернулась ко мне. — Горошинка, что случилось? Ты 

нервничаешь?

Когда она говорит таким протяжным, чуть гнуса-

вым голосом, я чувствую себя младенцем в детском 

автокресле, а не девушкой, которая через год пойдет 

в старшую школу. Если я и дальше продолжу вести се-

бя так, то мама никогда не перестанет обращаться со 

мной как с маленьким ребенком.

Я покачала головой.

— Ничего, мам, всё в порядке.

Раздался еще один сигнал, куда более раздражен-

ный, чем первый. БИ-И-ИП! Мама закатила глаза 

и улыбнулась — моя бравада ее ничуть не обманула.
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— Клодия, она наверняка придет. Мандей, ско-

рее всего, просто опаздывает или что-то в этом роде. 

А теперь посмотри туда. — Она указала на школьный 

двор, где один из дежурных держал большую табличку 

с надписью «Восьмиклассники». — Видишь, твой класс 

вон там. Может быть, подождешь вместе с остальны-

ми и придержишь место для нее? Наверняка тебе будет 

приятно встретиться и с другими своими подругами, а?

Шеренга моих одноклассников — моих заклятых 

врагов — была длинной. В отсутствие Мандей мне бук-

вально предстояло нырнуть в кишащую акулами во-

ду… истекая при этом кровью. Мама не знала, что Ман-

дей — моя единственная подруга.

— Ладно, — я тяжело вздохнула, на что получила ма-

мину улыбку.

— А теперь поцелуй меня.

Отстегнув ремень безопасности, я перегнулась че-

рез спинку переднего сиденья и чмокнула ее в щеку. 

Мама крепко обняла меня за плечи одной рукой.

— Я очень тебя люблю. Хорошего первого дня 

в школе!

Обняв ее в ответ и не желая отпускать, я прошеп-

тала:

— Я тоже тебя люблю, — и выбралась из машины, 

приняв бесстрашное выражение лица, хотя дышать 

было трудно.

Школа имени Уоррена Кента была небольшой, при-

мерно на тысячу учеников, но, собравшись все вместе, 

они гомонили как целый миллион. Визги дошколят1 

пронзали барабанные перепонки. Третьеклассники 

и четвероклассники носились кругами. Шестикласс-

1 В американскую школьную систему обучения входят до-
школьные классы — аналог детского сада.


