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Предисловие

В октябре 1975 года я получил письмо от комсомоль-
цев военно-патриотического отряда «Маресьевец» шко-
лы № 42 города Калинин с просьбой назвать фамилии 
тех, кто захоронен в братской могиле возле платфор-
мы станции Чуприяновка. Я написал в письме о боях 
за станцию Чуприяновка и о том, как погибшие солда-
ты стали неизвестными. Обстоятельства сложились так, 
что с тех пор я решил привести в порядок свои воспоми-
нания. Собственно, это письмо и послужило началом ра-
боты над книгой – восстановить подробно в памяти всё 
пережитое. Сейчас, когда мой «финиш» недалеко, хочет-
ся успеть как можно больше сделать. Свободного време-
ни мало, я то болею, то работаю, а время бежит быстрее 
мысли.

В те суровые дни войны вся тяжесть в боях по осво-
бождению земли нашей легла на пехоту, на плечи про-
стых солдат. Получая пополнение в людях, мы вели не-
прерывные бои, не зная ни сна, ни отдыха. Захлёбываясь 
кровью и устилая трупами солдат эту прекрасную землю, 
мы цеплялись за каждый бугор, за каждый куст, за опуш-
ки леса, за каждую деревушку, за каждый обгорелый дом 
и разбитый сарай. Многие тысячи и тысячи наших сол-
дат навечно остались на тех безымянных рубежах.

В декабре 1941 года мы были плохо обеспечены ору-
жием и боеприпасами. Артиллерии и снарядов практи-
чески не было. У нас, в стрелковых ротах, были только 
винтовки и десяток патронов на брата. Время было тя-
жёлое, враг стоял под Москвой. Вам трудно будет пред-
ставить, какие это были бои. Немец был вооружен «до зу-
бов», его артиллерия разносила наши позиции, не жалея 
снарядов…

Очень многие из вас, имея поверхностное пред-
ставление о том, что такое война, самоуверенно счита-
ют, что они в достаточной степени осведомлены. Про 
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войну они читали в книжках и смотрели в кино. Меня, 
например, возмущают книжицы «про войну», написан-
ные прифронтовыми «фронтовиками» и «окопниками» 
штабных и тыловых служб, в литературной обработке 
журналистов.

А что пишут те, которых возвели до ранга проповед-
ников истины?! Взять хотя бы Константина Симонова 
с его романами про войну. Сам Симонов войны не ви-
дел, смерти в глаза не смотрел. Ездил по прифронтовым 
дорогам, тёр мягкое сиденье легковой машины. Во-
йну он домысливал и представлял по рассказам других, 
а вой ну, чтобы о ней написать, нужно испытать на соб-
ственной шкуре! Нельзя писать о том, чего не знаешь. О 
чём может сказать человек, если он от войны находился 
за десятки километров?!..

Многие о войне судят по кино. Один мой знакомый, 
например, утверждал, что когда бой идёт в лесу, то горят 
деревья.

– Это почему? – спросил я его.
– А разве ты в кино не видел?
По кино о войне судят только дети. Им непонятна 

боль солдатской души, в кино им подают стрельбу, ру-
копашную с кувырканиями и пылающие огнём деревья, 
облитые перед съёмкой бензином.

Художественное произведение, поставленное в кино, 
или так называемая «хроника событий», дают собира-
тельный образ боёв, сражений и эпизодов, отдален-
но напоминающий войну. Должен вас разочаровать, 
от кино до реальной действительности на войне очень 
далеко. То, что творилось впереди, во время наступления 
стрелковых рот, до кино не дошло. Пехота унесла с со-
бой в могилу те страшные дни.

Войну нельзя представить по сводкам Информбю-
ро. Война – это не душещипательное кино про любовь 
на «фронте». Это не панорамные романы с их романти-
зацией и лакировкой действительности. Это не сочине-
ния тех прозаиков-«фронтовиков», у которых война – 
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только второй план, фон, а на переднем, заслоняя всё 
пространство в кружевах литературных оборотов и бах-
роме, стоит художественный вымысел. Это не изогнутая 
стрела, нарисованная красным карандашом и обознача-
ющая на карте направление главного удара дивизии. Это 
не обведенная кружочком на карте деревня…

Война – это живая человеческая поступь солдата: на-
встречу врагу, навстречу смерти, навстречу вечности. Это 
человеческая кровь на снегу, пока она яркая и пока ещё 
льётся. Это брошенные до весны солдатские трупы. Это 
шаги во весь рост, с открытыми глазами – навстречу смер-
ти. Это клочья шершавой солдатской шинели со сгустка-
ми крови и кишок, висящие на сучках и ветках деревьев. 
Это розовая пена в дыре около ключицы – у солдата ото-
рвана вся нижняя челюсть и гортань. Это кирзовый сапог, 
наполненный розовым месивом. Это кровавые брызги 
в лицо – разорванного снарядом солдата. Это сотни и ты-
сячи других кровавых картин на пути, по которому прош-
ли за нами прифронтовые «фронтовики» и «окопники» 
батальонных, полковых и дивизионных служб.

Но война – это не только кровавое месиво. Это посто-
янный голод, когда до солдата в роту доходила вместо 
пищи подсоленная водица, замешанная на горсти муки, 
в виде бледной баланды. Это холод на морозе и снегу, 
в каменных подвалах, когда ото льда и изморози засты-
вает живое вещество в позвонках. Это нечеловеческие 
условия пребывания в живом состоянии на передовой, 
под градом осколков и пуль. Это беспардонная матерщи-
на, оскорбления и угрозы со стороны штабных «фронто-
виков» и «окопников».

Война – это как раз то, о чём не говорят, потому 
что не знают. Из стрелковых рот, с передовой, верну-
лись одиночки. Их никто не знает, и на телепередачи их 
не приглашают, а если кто-то из них и решается сказать 
правду о войне, то ему вежливо закрывают рот…

Напрашивается вопрос: кто из оставшихся в живых 
очевидцев может сказать о людях, воевавших в ротах? 
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Одно дело – сидеть под накатами, подальше от передо-
вой, другое дело – ходить в атаки и смотреть в упор в гла-
за немцам. Войну нужно познать нутром, прочувствовать 
всеми фибрами души. Война – это совсем не то, что на-
писали люди, не воевавшие в ротах!

Тех, кто был во время войны приписан к действующей 
Красной Армии, я делю на две группы: на фронтовиков 
и «участников», на тех солдат и офицеров, которые были 
в ротах, на передовой во время боя, и на тех, кто сидел у них 
за спиной, в тылу. Война для тех и других была разная, по-
этому и говорят, и помнят о ней те и другие по-разному.

Это были нечеловеческие испытания. Кровавые, 
снежные поля были усеяны телами убитых, кусками раз-
бросанного человеческого мяса, алыми обрывками ши-
нелей, со всех сторон неслись отчаянные крики и стоны 
солдат… Всё это надо самому пережить, услышать и уви-
деть, чтобы во всех подробностях представить эти кош-
марные картины войны.

Вот и сейчас я пишу и вижу – они передо мной, 
как живые… Я вижу изнуренные, бледные лица солдат, 
и каждый из них, умирая, хотел что-то сказать… Сказать 
тем, кто останется после них жить на этой земле, пропи-
танной их кровью. Эти мысли и не дают мне покоя.

С какой безысходной тоской о жизни, с каким нече-
ловеческим страданием и умоляющим взором умирали 
эти люди!.. Они погибали не по неряшливости и не в ти-
шине глубокого тыла, как те сытые и согретые теплом де-
ревенских изб и жителей прифронтовые «фронтовики» 
и «окопники».

Они – фронтовики и окопники стрелковых рот, 
перед смертью жестоко мёрзли, леденели и застывали 
насмерть в снежных полях на ветру. Они шли на смерть 
с открытыми глазами, зная об этом, ожидая смерть каж-
дую секунду, каждое мгновение, и эти маленькие отрез-
ки времени тянулись, как долгие часы.

Осужденный на смерть по дороге на эшафот, так же 
как и солдат с винтовкой в руках, идущий на немца, всеми 
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фибрами своей души ощущает драгоценность уходящей 
жизни. Ему хочется просто дышать, видеть свет, людей 
и землю. В такой момент человек очищается от корысти 
и зависти, от ханжества и лицемерия. Простые, честные, 
свободные от человеческих пороков солдаты каждый 
раз приближались к своей последней роковой черте.

Без «Ваньки-ротного» солдаты вперёд не пойдут. 
Я был «Ванькой-ротным» и шёл вместе с ними. Смерть 
не щадила никого. Одни умирали мгновенно, другие – 
в муках истекали кровью. Только некоторым из сотен 
и тысяч бойцов случай оставил жизнь. В живых остались 
редкие одиночки, я имею в виду окопников из пехоты. 
Судьба им даровала жизнь как высшую награду.

С фронта пришли многие, за спиной у нас много было 
всякого народа, а вот из пехоты, из этих самых стрелко-
вых рот, почти никто не вернулся.

На фронте я был с сентября сорок первого года, много 
раз ранен. Мне довелось с боями пройти тяжелый и дол-
гий путь по дорогам войны. Со мной рядом гибли сотни 
и тысячи солдат и младших офицеров. Многие фами-
лии из памяти исчезли. Я иногда даже не знал фамилии 
своих солдат, потому что роты в бою хватало на неделю. 
Списки солдат находились в штабе полка. Они вели учёт 
и отчитывались по потерям. Они высылали семьям из-
вещения.

У лейтенанта в роте были тяжелые обязанности. 
Он своей головой отвечал за исход боя. А это, я вам ска-
жу, не просто! Как в кино – сел и смотри. Немец бьёт – 
головы не поднять, а «Ванька-ротный» – кровь из носа, 
должен поднять роту и взять деревню, и ни шагу назад – 
таков боевой приказ.

Вот и теперь у меня перед глазами ярко встали те 
кошмарные дни войны, когда наши передовые роты 
вели ожесточенные бои. Всё нахлынуло вдруг. Замель-
кали солдатские лица, отступающие и бегущие немцы, 
освобожденные деревни, заснеженные поля и дороги. 
Я как бы снова почувствовал запах снега, угрюмого леса 
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и горелых изб. Я снова услышал грохот и нарастающий 
гул немецкой артиллерии, негромкий говор своих сол-
дат и недалёкий лепет засевших немцев.

Вероятно, многие из вас думают, что война – это 
интересное представление, романтика, героизм и бое-
вые эпизоды. Но это не так. Никто тогда – ни молодые, 
ни старые – не хотели умирать. Человек рождается, что-
бы жить. И никто из солдат, павших в бою, не думал так 
быстро погибнуть. Каждый надеялся только на лучшее. 
Но жизнь пехотинца в бою висит на тоненькой ниточке, 
которую легко может оборвать немецкая пуля или не-
большой осколочек. Солдат не успевает совершить ни-
чего героического, а смерть настигает его.

Каждый человек имеет силы сделать что-то большое 
и значительное. Но для этого нужны условия. Должна 
сложиться обстановка, чтобы порыв человека заметили. 
А на войне, в стрелковом бою, где мы были предоставле-
ны сами себе, чаще случалось, что каждый такой порыв 
заканчивался смертью.

На войне наша земля потеряла миллионы своих луч-
ших сыновей. Разве те, кто в сорок первом с винтов-
кой в руках и горстью патронов шли на верную смерть, 
не были героями?! Я думаю, что именно они являются 
теми единственными и истинными героями. Они спас-
ли нашу землю от нашествия, и их кости остались в зем-
ле. Но и по сей день лежат они неизвестными – ни могил, 
ни имен.

Только за одно то, что перенёс русский солдат, он до-
стоин священной памяти своего народа! Без сна и отды-
ха, голодные и в страшном напряжении, на лютом мо-
розе и всё время в снегу, под ураганным огнём немцев, 
передовые роты шли вперёд. Невыносимые муки тяже-
лораненых, которых подчас некому было выносить, – 
всё это выпало на долю идущего на врага пехотинца.

Жизнь человеку дается один раз, и это самое ценное 
и дорогое, что есть у каждого. На войне были многие, 
но ещё больше – десятки миллионов остались лежать 
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в мёртвой тишине. Но не все живые и вернувшиеся с вой-
ны знают, что означает идти в составе стрелковой роты 
на верную смерть.

В моей книге «Ванька-ротный» больше человеческого 
горя и страданий, чем радостных и веселых боевых эпи-
зодов.

Возможно, мне не удалось в полной мере и беспри-
страстно передать всё пережитое. Но всё это было – 
в моей жизни, на войне, в действительности и на самом 
деле. Вы должны понять эту суровую правду!

Окопник сразу и без домысливания понял бы меня. 
И не только понял, а и добавил от себя, что я слишком 
мягко рассказал о некоторых штрихах войны и не ска-
зал от всей души крепкое слово о войне.

Почитайте книгу «Ванька-ротный» и подумайте, чем 
отличается фронтовик от иного «фронтовика» и что та-
кое война!

Шумилин Александр Ильич

3 мая 1983 года
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1941 ГОД

Глава 1

Отправка на фронт (август 1941 года)

Воинская часть, куда я был назначен после оконча-
ния училища1, формировалась в летних лагерях на бе-
регу озера Сенеж. Боевое назначение и номер нашей но-
вой части мы в первые дни не знали. Мы знали твёрдо 
только одно – мы сразу будем отправлены на фронт. 
Солдаты на сборный пункт к нам прибывали командами 
из Москвы – проходящими поездами и потом пешком 
до лагерей. Там их встречали, сортировали и распреде-
ляли по ротам.

Обмундирование новобранцы получали на сбор-
ных пунктах в Москве, куда они по призывным повест-
кам приходили со своими матерями, женами и деть-
ми. Предъявив повестки при проходе железных ворот, 
они прощались с родными и исчезали в дверях казармы. 
Потом, через некоторое время, они показывались где-то 
в узком окне, махали руками и смотрели в толпу, стояв-
шую за железной оградой. Скомплектованные команды 
выезжали на машинах с другой стороны.

В наших огневых взводах, нужно сказать, простых 
солдат-стрелков не было. Нас комплектовали специали-
стами орудийных и пулемётных расчётов. Среди наших 
солдат были командиры орудий, наводчики, заряжаю-
щие, оружейники, телефонисты. Годами все солдаты 
были не молоды. Средний возраст их составлял сорок 

1Московского Краснознаменного пехотного училища им. Вер-
ховного Совета РСФСР, которое также называли «Кремлевским».
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лет. Были во взводе два-три молодых паренька, они вы-
полняли обязанности подносчиков снарядов и патро-
нов.

Нашей части присвоили номер, и она стала называть-
ся 297-й отдельный пулеметно-артиллерийский бата-
льон УРа1 Западного фронта. Мы должны были занять 
огневые бетонные ДОТы2 укрепрайона, протянувшегося 
от Ярцева до Осташкова. Нам этого не говорили, мы это-
го и не должны были знать.

Прошло несколько дней, в роты прибыли офицеры 
запаса. Появился и наш командир роты, старший лейте-
нант Архипов. Ему было тогда около тридцати. Архипов 
был среднего роста, волосы русые, лицо простое, откры-
тое. У него была добрая улыбка. Но улыбался он не всег-
да, чаще был сосредоточен и занят делами роты. Он был 
кадровый офицер и прибыл в наш батальон из другой 
воинской части. Движения и речь у него были спокой-
ными, команды и приказы он отдавал негромко, без кри-
ка. Он вроде не приказывал, а как будто просил. Снача-
ла это было непривычно. На нас прежде орали и от нас 
требовали подавать команды зычным голосом, а тут был 
простой деловой разговор. Вскоре мы перестали суе-
титься, вертеться на каблуках и козырять навытяжку. Его 
исключительное спокойствие и в первую очередь рас-
судительность передались нам, и было неудобно подхо-
дить к нему чеканным шагом, шаркать ногами и стучать 
каблуками, как этого требовали от нас в училище.

Вся фигура Архипова и его внимательный взгляд 
говорили о том, что на войне нужна голова, а не строе-
вая выправка. Дисциплина не в лихости и не в ухарстве, 
а в простых русских словах. Вот что теперь должно было 
войти в нашу жизнь. На войне не нужно будет козырять, 
и бить каблуками. На войне нужна стойкость и выдерж-
ка, терпение и спокойствие, точное выполнение при-

1  УР – укрепрайон (укрепленный район).
2 ДОТ – долговременная огневая точка.
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каза и команды. На войне солдат должен понимать тебя 
с полуслова.

В один прекрасный день нам привезли и выдали ка-
ски. Командир роты вызвал нас к себе и сказал:

– Приучите солдат носить каски! И не на задни-
це на поясном ремне, а на голове, как положено бойцу 
по уставу. Вижу, ходят они и бросают их где попало.

Солдаты были сугубо гражданские лица. За обедом 
и в курилке у них рука тянулась под скулы – было всё 
время желание ослабить ремешок.

– Вот когда с котелком они будут управляться, не сни-
мая каски, – считайте, что вы их уже приучили!

Со дня на день ожидалась отправка на фронт. На учеб-
ных площадках училища мы обучали солдат штыковому 
бою – колоть штыками и работать прикладами.

– Нам это не нужно, товарищ лейтенант! Мы будем, 
как финны, в ДОТах сидеть.

Я им не возражал, но всё же сказал:
– Без физических упражнений немыслима одиноч-

ная подготовка бойца. Без тренировки физических дан-
ных солдат – не солдат!

– Ну, если как учебные, то давай, командуй нами, лей-
тенант!

Уже с первых шагов они решили опробовать и про-
щупать меня. Они хотели узнать, насколько я упорный 
и придирчивый или покладистый и уступчивый. Солдат 
всегда норовит всё знать наперёд. Я не обрывал их окри-
ками и спокойно требовал выполнения команд. Они 
нехотя подчинялись, но каждый раз старались отлыни-
вать, шла проба сил. В конце концов, я им сказал:

– Вы призваны в действующую армию и обязаны вы-
полнять то, что от вас требуют. Кто будет сопротивлять-
ся тихой сапой, я вынужден буду на тех подать рапорт 
для отчисления в пехоту! – Последние мои слова поде-
йствовали на них исключительно проникновенно.

* * *
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