
Всем, кто неправильно понимал других 
или чувствовал себя непонятым
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Предисловие

Когда вы последний раз кого-то слушали? Действи-

тельно слушали, не думая о том, что хотите сказать 
в ответ, не глядя в телефон, не перебивая и не вме-
шиваясь, чтобы высказать свое мнение. А когда кто-
то последний раз действительно слушал вас? Проявлял 
внимание к вашим словам и реагировал настолько 
безошибочно, что вы чувствовали себя абсолютно 
понятым?

В современной жизни нас поощряют «слушать 
сердцем», обращать внимание на внутренний голос 
и доверять своей интуиции, но редко советуют вни-
мательно и целенаправленно слушать других людей. 
Вместо этого мы остаемся глухими к словам собесед-
ника, часто перебиваем друг друга на вечеринках, ра-
бочих совещаниях и даже за семейным ужином. Мы 
стремимся возглавлять разговор, а не следовать его 
течению. Таково наше воспитание. Лично и в пере-
писке мы склонны определять свою позицию, управ-
лять ходом беседы и доносить свою точку зрения. 
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Мы ценим то, что проецируем на других людей, а не 
усваиваем от них.

Однако, пожалуй, умение слушать является более 
ценным, чем умение говорить. Из-за неспособности 
или нежелания слушать начинались войны, утрачива-
лись состояния и распадались дружеские отношения. 
Калвину Кулиджу1 принадлежит знаменитая фраза: 
«Еще никто не терял работу, слушая своих коллег» 
[1]. Только слушая, мы можем понимать, устанав-
ливать связи, сочувствовать и быть полноценными 
людьми. Умение слушать является основополагающим 
для любых успешных отношений — личных, профес-
сиональных и политических. По словам древнегрече-
ского философа Эпиктета, «природа дала людям один 
язык, но два уха, чтобы мы больше слушали других, 
нежели говорили сами» [2].

Просто поразительно, что в школах и коллед-
жах есть дискуссионные клубы и курсы риторики, но 
очень редко встречаются занятия, обучающие вни-
мательно слушать. Вы можете получить докторскую 
степень по речевой коммуникации и вступать в та-
кие клубы, как Toastmasters2 для совершенствования 
навыков публичного общения. Однако не существует 

1 Д ж о н  К а л в и н  К у л и д ж (1872–1933) — 30-й президент 
США. Ему также приписывают фразу «Я никогда не имел непри-
ятностей из-за того, что я не говорил». (Прим. пер.)

2 To a s t m a s t e r s  I n t e r n a t i o n a l — международная обра-
зовательная организация. Основная ее цель — развитие навыков 
общения и публичных выступлений. Зародилась в Америке в на-
чале XX века. Имеет свои клубы по всему миру, в том числе 10 
в России. (Прим. ред.)
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таких же научных степеней или курсов, где поощря-
ют и развивают умение слушать других. Современный 
образ успеха и влиятельности — человек с микрофо-
ном, расхаживающий по сцене или вещающий с вы-
сокой трибуны. Произнести напутственную речь или 
принять участие в TED Talk3 — воплощение мечты.

Социальные сети подарили каждому из нас вир-
туальный мегафон для трансляции любых мыслей, 
а также фильтры для отсеивания противоположных 
или неудобных точек зрения. Люди считают телефон-
ные звонки навязчивыми и игнорируют голосовую 
почту, предпочитая текст или бессловесные эмодзи. 
Если мы что-то слушаем, то, как правило, через науш-
ники. Мы замыкаемся в этих звуковых пузырях и от-
гораживаемся от внешнего мира подборками люби-
мых исполнителей или саундтреков к кинофильмам.

В результате складывается гнетущее ощущение 
изоляции и пустоты, заставляющее людей еще чаще 
листать виртуальные страницы, совершать перехо-
ды между сайтами и переключаться с одного при-
ложения на другое. Отвлекающие цифровые факто-
ры занимают разум, но почти ничего не делают для 
его развития, не говоря уже о воспитании глубоких 
чувств, требующих физического и духовного резонан-
са с живым словом. Реальное умение слушать — это 

3 TED — (аббревиатура от «technology, entertainment, 
design» — технологии, развлечения, дизайн) американский част-
ный фонд, который ежегодно проводит различные конферен-
ции. Их цель — обмен уникальными идеями. Выступление на 
конференции TED называется «TED Talk». (Прим. пер.)
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способность быть затронутым чужими словами на 
физическом, химическом, эмоциональном и интел-
лектуальном уровне.

Эта книга — похвала умению слушать и сожале-
ние о том, что как общество в целом мы утрачиваем 
интерес к живому слову и меньше ценим его притя-
гательную силу. Будучи журналисткой, я брала интер-
вью у множества разных людей — от лауреатов Нобе-
левской премии до бездомных детей. Я считаю себя 
профессиональной слушательницей, но тем не менее 
тоже могу потерпеть неудачу. Поэтому я постаралась, 
чтобы эта книга стала еще и руководством для улуч-
шения навыков слушания.

Во время работы над ней я провела почти два 
года за изучением научных исследований об умении 
слушать — о биомеханических и нейробиологиче-
ских процессах, а также о психологических и эмоци-
ональных эффектах. На моем столе мигает внешний 
жесткий диск, где записаны сотни часов интервью 
с людьми от Бойсе4 до Пекина. Все они либо изучали 
разные аспекты умения слушать, либо совершенство-
вали свои профессиональные навыки в этой области, 
включая шпионов, священников, психотерапевтов, 
барменов, переговорщиков, авиадиспетчеров, веду-
щих радиопередач и модераторов фокус-групп.

Я также возвращалась к некоторым наиболее 
успешным и дальновидным людям, у которых брала 
интервью или составляла психологические профили: 

4 Бойсе — административный центр штата Айдахо в США. 
(Прим. пер.)
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к шоуменам, генеральным директорам, политикам, 
ученым, экономистам, дизайнерам, шеф-поварам, 
художникам и религиозным лидерам. Я спрашива-
ла, что значит для них умение слушать, когда они 
наиболее склонны прислушиваться к другим людям, 
что чувствуют, когда кто-то внимательно слушает их 
или, наоборот, не обращает внимания. Кроме того, 
я учитывала мнение людей, сидевших рядом со мной 
в самолетах, автобусах или поездах, встречавшихся 
в ресторанах, на вечеринках, на бейсболе, в магази-
не, или когда я просто гуляла с собакой. Некоторые 
из наиболее ценных наблюдений были получены от 
них.

Читая эту книгу, вы (как и я) обнаружите, что 
умение слушать выходит за пределы способности 
слышать, что говорят другие. Оно включает еще 
и внимание к тому, как они говорят, что делают при 
этом, в каком контексте все происходит и какой от-
клик находит у вас. Дело не в том, чтобы сохранять 
самообладание, пока собеседник излагает свои взгля-
ды. Скорее, наоборот. Умение слушать тесно связано 
с вашей реакцией — с тем, как четко вы понимаете 
мысли собеседника и в ходе этого процесса форму-
лируете собственные. Внимательное слушание и вдум-
чивая оценка услышанного могут преобразить ваше 
понимание людей и окружающего мира, а это неиз-
бежно обогащает жизненный опыт и выводит его на 
новый, более высокий уровень. Так приобретается 
житейская мудрость, помогающая формировать пол-
ноценные отношения.
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Умение слушать — это не вопрос ежедневного 
выбора. Хотя вы можете принимать его как долж-
ное. Однако качество навыков и сопутствующие об-
стоятельства определяют ход вашей жизни, хорошо 
это или плохо. В более широком понимании коллек-
тивное умение слушать друг друга (или отсутствие 
такового) оказывает мощное влияние на политику, 
культуру и общественные отношения. Каждый из нас 
является суммой собственного внимания к окружаю-
щему миру. Утешающий голос матери, шепот люби-
мого человека, наставления учителя, увещевания на-
чальника, насмешки конкурентов и страстные речи 
лидеров — все это формирует наше мировоззрение. 
Если мы слушаем плохо, избирательно или вообще не 
слушаем, то ограничиваем понимание мира и лишаем 
себя возможности проявить лучшие качества.
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Г Л А В А  1

Утраченное 
искусство слушать

Я сидела на полу встроенного шкафа в своей спаль-
не и брала интервью у Оливера Сакса5. Шум строи-
тельных работ на другой стороне улицы делал шкаф 
самым тихим местом, которое мне удалось найти. 
Я устроилась, по-турецки сложив ноги и отодвинув 
от микрофона висевшие вокруг платья и брюки. 
Я беседовала с выдающимся неврологом и автором, 
наиболее известным своей книгой «Пробуждения», 
по которой был снят фильм с Робином Уильямсом 
и Робертом де Ниро в главных ролях.

Целью интервью было обсуждение его любимых 
книг и кинофильмов для небольшой колонки воскрес-
ных обзоров в New York Times [3]. Мы оставили Бод-
лера позади и погрузились в дискуссию о галлюцина-
циях, лунатизме и других феноменах, которые Сакс 

5 Оливер Волф Сакс (1933–2015) — американский невролог 
и нейропсихолог. (Прим. пер.) 
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поэтически называл «климатом разума». Пока мой пес 
скребся в дверь шкафа, собеседник описывал климат 
своего разума, иногда затуманенный неспособностью 
распознавать лица, включая собственное отражение. 
Он также не имел чувства ориентации, поэтому ему 
было трудно находить дорогу домой даже после ко-
роткой прогулки.

В тот день у нас обоих было мало времени. Я то-
ропилась представить другую статью в The Times, 
а Сакс втиснул интервью со мной между приемом па-
циентов, преподавательской работой и чтением лек-
ций. Однако мы оба увлеклись беседой и в какой-то 
момент начали обмениваться погодными метафорами 
для обозначения состояний разума: солнечный взгляд 
на мир, туманное понимание, электрический разряд 
вдохновения, творческая засуха, прилив желания. 
Я сидела в темном шкафу и, слушая его, переживала 
вспышки озарения, понимания, творчества, юмора 
и сопереживания. Сакс умер в 2015 году, через не-
сколько лет после этого интервью, но наш разговор 
живет в моей памяти.

Как автору регулярных статей в The Times и кор-
респонденту других новостных изданий мне выпа-
ла честь слушать таких блестящих мыслителей, как 
Оливер Сакс, и менее известных, но не менее прони-
цательных и оригинальных людей — от модельеров 
до строительных рабочих. Они расширили кругозор 
и вывели людей на новый уровень в моем понимании. 
Многие из них глубоко тронули меня. Меня называют 
человеком, который может беседовать с кем угодно, 
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но на самом деле я могу слушать кого угодно. Это важ-
нейший навык для журналиста. Мои лучшие идеи для 
сюжетов часто появлялись в результате случайных 
разговоров — то со специалистом, прокладывающим 
волоконно-оптический кабель, то со стоматологом 
или финансистом, ставшим скотоводом и владельцем 
ранчо, с которым я познакомилась в суши-баре.

Многие истории, которые я написала для The 
Times, попадали в списки самых читаемых и часто 
просматриваемых сюжетов, но не потому, что я спо-
собствовала низвержению могущественных людей 
или раскапывала скандалы. Я просто слушала, как 
люди говорят о том, что радует, печалит, интригует, 
раздражает или смущает их, а потом старалась как 
можно лучше передать и осмыслить услышанное. На 
самом деле это не отличается от работы, необходи-
мой для создания успешного потребительского про-
дукта, обеспечения первоклассного обслуживания для 
клиентов, приема и сохранения лучших сотрудников 
или для продажи чего угодно. Умение слушать необхо-
димо для верной дружбы, романтических отношений 
или воспитания детей. Все дело в нем.

Для создания каждой из сотен написанных мною 
историй я разговаривала с десятью-двадцатью людьми 
для уточнения информации или проверки фактов. Но 
беседа в шкафу с Оливером Саксом подтверждает, что 
самые памятные и значимые интервью для меня — не 
те, которые четко раскрывают сюжет или суть дела, 
а те, которые отклоняются от заданной темы и пере-
ходят в личную плоскость. Они могут касаться отно-



Ты  н е  с л у ш а е ш ь

18

шений с близкими людьми, сокровенных убеждений, 
фобий или знаменательных событий. Так бывает, ког-
да человек говорит: «Я еще никому не рассказывал об 
этом» или «Я не понимал, какие чувства испытывал, 
пока не рассказал об этом».

Иногда мне доверяют настолько личные откро-
вения, что я остаюсь единственным человеком, ко-
торому известно о них, и, возможно, это к лучшему. 
Собеседник бывает не меньше меня удивлен тем, что 
мы оба услышали. Никто из нас не понимает, как мы 
достигаем такого момента, но в нем есть что-то важ-
ное, священное и неприкосновенное. Это совместное 
откровение, заключенное в общее понимание, глубо-
ко затронувшее и изменившее нас обоих. Умение слу-
шать создает такую возможность.

Подобные моменты все реже случаются в совре-
менной жизни. Когда-то люди слушали друг друга, сидя 
на крылечках или вокруг костра, но теперь мы слиш-
ком заняты или чересчур отвлекаемся, чтобы ощутить 
глубину мыслей и чувств собеседника. Чарльз Рейган 
Уилсон, почетный профессор истории и антрополо-
гии американского Юга в Университете Миссисипи, 
вспоминает о том, как он спросил известную писатель-
ницу Юдору Уэлти, почему так много великих писате-
лей были выходцами из южных штатов. «Голубчик, — 
сказала она. — Дело в том, что нам не остается ничего 
иного, кроме как сидеть на крыльце и беседовать о том 
о сем. Некоторые из нас записывают это».

Без крылечек и террас современные дома своими 
фасадами больше похожи на гаражи, заглатывающие 
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автомобили жильцов после суетливого рабочего дня. 
Люди, живущие в многоквартирных домах, демон-
стративно игнорируют друг друга в лифте. Прогуляй-
тесь по большинству жилых кварталов, и вы едва ли 
увидите человека, который выглядывает из-за ограды 
и машет рукой, предлагая поговорить. Единственный 
признак жизни — это голубоватый отблеск компью-
терного или телевизионного экрана в верхнем окне.

Если в прошлом мы встречались с друзьями и род-
ственниками лично, то теперь нам проще послать тек-
стовые сообщения, разместить твиты или короткие 
комментарии в социальных сетях. В наши дни есть 
возможность связаться с сотнями, тысячами и даже 
миллионами людей одновременно. Но как часто у вас 
есть время или желание завязать долгий, глубокомы-
сленный и личный разговор с кем-либо из них?

При повседневном общении мы передаем зна-
комым телефон для просмотра фотографий вместо 
описания того, что мы видели или пережили. Вместо 
остроумного разговора мы показываем друг другу ин-
тернет-мемы и видео на YouTube. В случае различия во 
мнениях нашим арбитром становится Google. Если кто-
то рассказывает историю дольше тридцати секунд, то 
слушатели опускают головы, но не для размышления 
о теме, а для чтения сообщений, проверки результатов 
спортивных матчей или наблюдения за последними 
событиями в онлайне. На смену способности слушать 
любого человека пришло умение отгородиться от всех 
и особенно от тех, кто не согласен с нами или недоста-
точно быстро переходит к сути дела.
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Когда я интервьюирую людей, будь то человек 
с улицы, руководитель компании или знаменитость, 
у меня часто складывается впечатление, что им не-
привычно, когда кто-то слушает их, как будто это что-
то новое и неожиданное. Когда я с подлинным инте-
ресом реагирую на их слова и прошу рассказать еще, 
они выглядят удивленными. Убедившись, что я не 
собираюсь торопить их, перебивать или смотреть 
в свой телефон, заметно расслабляются, становятся 
более вдумчивыми и обстоятельными. Полагаю, имен-
но поэтому многие из них начинают делиться лич-
ными переживаниями, совершенно не связанными 
с историей, которую я пишу. Во мне они находят чело-
века, который наконец-то соглашается выслушать их.

Люди чувствуют себя одиноко, когда их не слу-
шают. Психологи и социологи уже начали преду-
преждать об эпидемии одиночества в Соединенных 
Штатах. Эксперты называют это кризисом общест-
венного здоровья, так как ощущение одиночества 
и разобщенности повышает риск преждевременной 
смерти, ожирения и алкоголизма. Совокупное нега-
тивное воздействие на здоровье оказывается более 
тяжким, чем последствия выкуривания четырнадца-
ти сигарет в день. Эпидемиологические исследования 
установили связь между одиночеством и болезнями 
сердца, инсультом, деменцией и ослабленной функ-
цией иммунной системы [4].

Вероятно, пресловутой «канарейкой в угольной 
шахте» был некий аноним, который еще в 2004 году, 
когда интернет-революция только набирала обороты, 



Ут р а ч е н н о е  и с к у с с т в о  с л у ш а т ь 

21

разместил в малоизвестном чате короткое сообще-
ние: «Мне одиноко; кто-нибудь может поговорить со 
мной?» Его крик души имел вирусный эффект, собрал 
множество ответов и привлек внимание прессы. Этот 
пост стал предтечей множества похожих, которые до 
сих пор можно видеть на многочисленных онлайн-фо-
румах.

Читая их, вы замечаете, что многие люди чувству-
ют себя одиноко не потому, что рядом с ними нико-
го нет. «Меня ежедневно окружает множество людей, 
но, как ни странно, я чувствую себя оторванным от 
них», — написал один человек. У одиноких людей нет 
никого, с кем они могли бы поделиться своими мы-
слями и чувствами и наоборот. Обратите внимание, 
что автор первоначального сообщения просил, чтобы 
с ним поговорили. Он не хотел с кем-либо говорить; 
ему хотелось кого-нибудь выслушать. Личное обще-
ние — это всегда улица с двусторонним движением. 
Каждый партнер в разговоре слушает и фиксирует то, 
что сказал его собеседник.

Количество людей, испытывающих одиночество 
и нехватку живого общения, значительно возросло 
после 2004 года. Во время опроса 20 000 американ-
цев в 2018 году [5] около половины из них заявили, 
что лишены вдумчивого личного общения, такого как 
продолжительные ежедневные беседы с друзьями. 
Примерно столько же людей сообщили, что они ча-
сто чувствуют себя одинокими и отвергнутыми, даже 
находясь в обществе. Сравните эти данные с 1980-ми 
годами [6], когда лишь 20% респондентов сообщали 
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о сходных чувствах. Уровень самоубийств в США сре-
ди людей в возрасте 30 лет повысился на 30% с 1999 
года [7]. Средняя продолжительность жизни в Амери-
ке начала уменьшаться из-за наркотической зависимо-
сти, алкоголизма, самоубийств и других расстройств 
и заболеваний, часто связанных с одиночеством [8].

Подобная тенденция наметилась не только в США. 
Одиночество является всемирным феноменом. По со-
общениям Всемирной организации здравоохранения, 
за последние 45 лет уровень самоубийств в глобальном 
масштабе вырос на 60% [9]. В 2018 году Великобрита-
ния была вынуждена назначить «министра по пробле-
ме одиночества» [10] для помощи 9 миллионам согра-
ждан, которые, согласно докладу правительственной 
комиссии 2017 года [11], часто или постоянно испы-
тывали чувство одиночества. А в Японии появилось 
множество таких компаний, как Family Romance, где 
нанимают актеров, которые изображают родственни-
ков, друзей или романтических партнеров для одино-
ких людей [12]. В условиях договора нет сексуального 
подтекста; клиенты платят только за внимание к себе. 
К примеру, мать может организовать визит сына по 
найму в условиях отчужденных отношений с ее насто-
ящим ребенком. Холостяк может взять напрокат жену, 
которая будет заботливо интересоваться, как прошел 
его день, когда он вернется домой с работы.

Одиночество не признает половых и национальных 
различий [13]. Новейшее исследование показывает, 
что, когда речь идет о чувстве разобщенности с людь-
ми, между женщинами и мужчинами нет особой раз-
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ницы, как и между представителями разных народов. 
Однако было продемонстрировано, что представители 
«поколения Z» — первого поколения, воспитанного на 
компьютерах и смартфонах — чаще всего чувствуют 
себя одиноко. По собственному признанию, они нахо-
дятся в худшем состоянии здоровья, чем люди других 
поколений, в том числе пожилые. Количество детей 
и подростков школьного возраста, госпитализирован-
ных из-за суицидальных мыслей или попыток самоубий-
ства, увеличилось более чем в два раза с 2008 года [14].

Уже многое было сказано и написано [15] о том, 
что современные подростки менее склонны ходить 
на свидания, веселиться с друзьями, получать води-
тельские права и даже выходить из дома без своих 
родителей. Исследования свидетельствуют о том, что 
чем больше времени ребенок проводит перед виде-
оэкраном, тем более несчастным он себя чувствует. 
Восьмиклассники, активно «зависающие» в социаль-
ных сетях, на 27% больше подвержены риску клини-
ческой депрессии и на 56% чаще заявляют о своем 
одиночестве, чем их сверстники, которые проводят 
меньше времени в Facebook, YouTube и Instagram. 
Сходным образом мета-анализ исследования моло-
дых людей, посвящающих много времени видеоиграм 
[16], показывает, что они с большей вероятностью 
страдают от беспокойства и депрессии.

Для борьбы с одиночеством людям советуют 
«выходить из добровольного заточения», вступать 
в клубы, заниматься спортом, быть волонтерами, 
приглашать гостей на ужин, принимать участие в де-
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лах церкви. Иными словами, оторваться от Facebook 
и встречаться лицом к лицу. Однако, как упомина-
лось ранее, люди часто испытывают одиночество, 
находясь в обществе других. Как почувствовать связь 
с окружающими, когда вы «выходите из добровольно-
го заточения» и встречаетесь лицом к лицу? Только 
слушая их. Это не так просто, как кажется на первый 
взгляд. Умение по-настоящему слушать другого чело-
века — навык, позабытый многими или даже вообще 
не усвоенный с самого начала.

* * *
Плохие слушатели не обязательно являются дурны-
ми людьми. Вероятно, у вас есть близкий друг, член 
семьи или романтический партнер, который совсем 
не умеет слушать. Возможно, вы и сами являетесь не 
лучшим слушателем. Вас можно простить, так как во 
многих отношениях вас приучали не слушать других 
людей. Вспомните свое детство. Если один из роди-
телей говорит: «А ну-ка послушай меня!» (и при этом, 
возможно, крепко держит вас за плечи), вам вряд 
ли понравится то, что будет дальше. Когда учитель, 
тренер или инструктор в летнем лагере говорил: 
«А теперь слушайте внимательно…», это обычно со-
провождалось целой кучей правил, инструкций и ог-
раничений, налагаемых на забавы.

Разумеется, достоинства умения слушать не под-
крепляются средствами массовой информации и по-
пулярной культурой. Новости и воскресные ток-шоу 
часто больше похожи на соревнования по перекрики-
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ванию друг друга или на агрессивные проповеди, чем 
на форумы для уважительного знакомства с чужими 
мнениями. В поздних ночных телепередачах обычно 
можно видеть монологи и заранее подготовленные 
остроты, а не обстоятельные беседы с гостями, где 
ведущий поощряет их выходить за рамки банальных 
вещей. А в утренних и дневных шоу интервью обыч-
но так вылизаны и отрежиссированы публицистами 
и консультантами, что ведущие и гости, по сути дела, 
скорее, обмениваются суфлированными фразами, 
чем участвуют в настоящем диалоге.

Драматическое изображение разговоров в теле-
постановках и кинофильмах тоже чаще всего сводит-
ся к монологам и разглагольствованиям, и не похоже 
на непринужденные беседы с неожиданными пово-
ротами и отклонениями от заданной темы. К при-
меру, сценариста Аарона Соркина восхваляют как 
мастера диалогов. Можно вспомнить непрерывный 
обмен шутками и словесные дуэли в фильмах «За-
падное крыло», «Несколько хороших парней» или 
«Социальная сеть». Сцены с разговорами на ходу 
и эпическими противостояниями, бесконечные под-
борки которых можно увидеть на YouTube [17], увле-
кательны для просмотра. Там есть много отличных 
реплик, вроде «Ты не можешь совладать с правдой!». 
Но они не являются учебным пособием по умению 
слушать так, чтобы разговор был взаимно полезным 
и осмысленным.

Конечно же, все это находится в духе давней тра-
диции эффектных публичных выступлений Алгонкин-
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ского круглого стола — группы писателей, критиков 
и актеров, ежедневно собиравшихся в отеле «Алгон-
кин» на Манхэттене для обмена свежими шутками, 
остроумными репликами и словесными конструкция-
ми. Их дух соперничества и бритвенно-острое мышле-
ние, плоды которого публиковались в крупнейших га-
зетах того времени, пленяли воображение читателей. 
В общественном мнении они до сих пор воплощают 
идею «умного разговора».

Тем не менее многие постоянные члены Алгон-
кинского круглого стола были очень одинокими 
и душевно угнетенными людьми [18], несмотря на 
участие в почти ежедневных собраниях группы. 
Юмористическая писательница Дороти Паркер 
совершила три попытки самоубийства [19], а теа-
тральный критик Александр Уолкотт был настоль-
ко одержим ненавистью к себе [20], что незадолго 
до смерти от сердечного приступа сказал: «У меня 
никогда не было своих идей». На самом деле члены 
этой группы не прислушивались друг к другу. Они 
не пытались по-настоящему общаться с другими 
людьми, собиравшимися вокруг стола. Они просто 
ожидали благоприятной возможности, чтобы кто-то 
перевел дух, и тогда они могли бы внести свою долю 
словесных фейерверков.

В более поздних воспоминаниях Дороти Паркер 
написала [21], что «наш круглый стол представлял 
собой кучку людей, которые делились остротами 
и показывали друг другу, как они хороши в этом 
деле. Кучку громогласных фанфаронов, целыми дня-



Ут р а ч е н н о е  и с к у с с т в о  с л у ш а т ь 

27

ми сберегавших свои шутки и ожидавших возмож-
ности представить их в самом выгодном свете… Во 
всем, что они говорили, не было ни капли правды. 
Словесные шпильки и остроты не предназначены 
для правды».

Политические лидеры тоже не являются образ-
цовыми слушателями. Для этого стоит лишь увидеть 
спектакль под названием «Слушания в Конгрессе», 
которые на самом деле являются не слушаниями, 
а возможностью для конгрессменов и представи-
телей штатов читать моральные проповеди, уве-
щевать, стыдить, унижать и в целом прерывать на 
полуслове любого, кому не повезет предстать перед 
ними. Самым распространенным элементом стено-
графических записей слушаний в Конгрессе являет-
ся вставка «ШУМ В ЗАЛЕ», набранная заглавными 
буквами и указывающая на то, что все стараются пе-
рекричать друг друга и стенографист (или аппарат), 
записывающий ход дебатов, не может уловить смысл 
сказанного.

Сходным образом еженедельный отчет британ-
ского премьер-министра перед парламентом под 
названием «Вопросы к премьеру» рассматривает-
ся не как парламентские слушания, а, скорее, как 
представление театра Кабуки6. Самореклама и ри-
совка достигли такой крайности, что многие пар-
ламентарии не приходят на заседания. Спикер Па-

6 Те а т р  К а б у к и — традиционный японский театр. Ак-
теры в выступлениях сочетают пение, танцы, музыку и драму, 
используют яркий и символический грим.
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латы общин Великобритании Джон Беркоу сказал 
корреспонденту BBC: «Думаю, это целая проблема. 
Многие закаленные парламентарии, которые не яв-
ляются стыдливыми мимозами и хрупкими лилиями, 
говорят мне: «Все настолько плохо, что я не собира-
юсь принимать участие в этом фарсе. Меня воротит 
от этого» [22].

Фактор хвастовства и безудержного трепа ча-
стично объясняет непрерывные политические дряз-
ги и раздоры в США и за рубежом. Люди чувствуют 
себя все более оторванными от власть предержащих, 
которые не слышат их. Эти чувства выглядят оправ-
данными, поскольку политические лидеры и веду-
щие СМИ были ошеломлены недовольством, со всей 
очевидностью проявленным в результатах выборов. 
Особенно после победы президента Дональда Дж. 
Трампа в 2016 году и британского голосования за вы-
ход из Евросоюза в том же году. Избиратели взорва-
ли электоральную бомбу, чтобы привлечь внимание 
своих лидеров. Лишь немногие могли предвидеть 
такой исход.

Голосование оказалось плохой заменой умению 
слушать обычных людей, пониманию обстоятельств 
их повседневной жизни и ценностей, которые стоят 
за их решениями. Если бы политические прогнози-
сты более тщательно, критично и беспристрастно 
прислушивались к общественному мнению, то резуль-
таты выборов не стали бы таким сюрпризом. Данные, 
полученные из нерепрезентативных выборок (т. е. от 
людей, которые честно отвечали на вопросы по теле-
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фону), вводили опрашивающих в заблуждение. Точно 
так же обстояли дела с освещением в СМИ, которые 
в основном полагались на социальные сети для оцен-
ки общественного мнения.

Тем не менее активность социальных сетей и опро-
сы до сих пор служат критериями оценки того, что 
думают «реальные люди». С учетом легкости и види-
мости широкого охвата теперь среди газетных и те-
левизионных журналистов и комментаторов принято 
цитировать Twitter и Facebook, вместо того чтобы ве-
сти полевую работу и узнавать мнения людей из их 
собственных уст в личном общении. Обзор трендов 
в социальных сетях или проведение онлайн-опросов 
рассматриваются как эффективные и информативные 
инструменты и теперь являются аналогом умения слу-
шать людей среди представителей прессы, политиков, 
лоббистов, активистов и бизнесменов.

Однако весьма сомнительно, что активность соци-
альных сетей отражает настроение общества в целом. 
Неоднократные исследования показывают, что фаль-
шивые аккаунты и боты [23] составляют значительную 
часть контента. По самым осторожным оценкам, от 15 
до 60% страниц в социальных сетях не принадлежат 
реальным людям [24]. Одно исследование продемон-
стрировало, что 20% твитов, связанных с выборами 
в США в 2016 году, исходило от ботов [25]. Проверка 
аккаунтов в Twitter музыкальных знаменитостей [26], 
включая Тейлор Свифт, Рианну, Джастина Бибера 
и Кэти Перри, показала, что большинство из десятков 
миллионов их подписчиков являются ботами.
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Наверное, еще более распространенными в ин-
тернете являются луркеры7. Так называют людей, ко-
торые заводят аккаунты в социальных сетях, чтобы 
посмотреть, о чем пишут другие пользователи, но 
очень редко сами оставляют комментарии, если во-
обще это делают. Правило интернет-культуры «90-9-
1» [27] гласит, что 90% пользователей конкретной 
онлайн-платформы (социальные сети, блоги, Вики-
педия, новостные сайты и т. д.) только наблюдают, 
но ни в чем не принимают участия. 9% время от вре-
мени размещают комментарии или участвуют в обсу-
ждениях, а 1% создают бо�льшую часть контента. Хотя 
количество активных пользователей может варьиро-
ваться в зависимости от платформы или от особенно 
громких новостей в СМИ, подавляющее большинство 
остается безмолвным [28].

Более того, самые активные пользователи со-
циальных сетей и комментаторы на веб-сайтах име-
ют специфический, а не типичный склад личности 
и а) полагают, что мир обязан учитывать их мнение, 
и б) не жалеют времени на его регулярное выраже-
ние. Разумеется, максимальный интерес и внимание 
в онлайне привлекают гиперболы, издевки, саркасти-
ческие или возмутительные высказывания. Нейтраль-

7 Уничижительный термин «луркеры» был введен в оборот 
интернет-компаниями для описания пользователей, которые не 
приносят дохода. Онлайн-платформы в основном зарабатывают 
деньги, собирая персональные данные, добровольно предлага-
емые пользователями (лайки, дислайки, комментарии, клики 
и т. д.) и продавая их рекламодателям. (Прим. авт.)
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ные, добросовестные и взвешенные комментарии не 
имеют вирусного распространения и не цитируются 
в социальных сетях и других СМИ. Это искажает ди-
алог и меняет общую тональность дискуссии, застав-
ляя сомневаться в том, что высказываемые чувства 
и мнения соответствуют тому, что говорили бы эти 
люди в присутствии живых и активных слушателей.

* * *
При подготовке материалов для этой книги я брала 
интервью у людей всех возрастных категорий, наци-
ональностей и социальных слоев — как у экспертов, 
так и у неспециалистов. Один из вопросов, которые 
я задавала, звучал так: «Кто вас слушает?» Каждый 
раз, без исключений, за этим следовала пауза. Колеба-
ние. Наиболее удачливые называли двух-трех людей; 
обычно супруга, одного из родителей, близкого дру-
га или родственника. Но многие отвечали, что если 
говорить откровенно, то им не кажется, что кто-ли-
бо действительно слушает их, — даже те, кто состоял 
в браке или утверждал, что имеет множество друзей 
и коллег. Другие говорили, что они беседовали с те-
рапевтами, инструкторами по личностному росту, 
с парикмахерами и даже с астрологами. Иными слова-
ми, они платили за то, чтобы их слушали. Немногие 
отвечали, что они обращаются к своему пастору или 
раввину, но только в крайних случаях.

Меня изумило количество людей, которые гово-
рили, что считают обременительным просить членов 
семьи или друзей выслушать их. Речь шла не только 
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об их проблемах, но о чем-то более глубоком и ос-
мысленном, чем обычные светские любезности или 
шутливая болтовня. Энергетик из Далласа сказал, что 
считает «грубым» не поддерживать легкий тон разго-
вора; иначе получается, что вы слишком много тре-
буете от собеседника. Хирург из Чикаго сказал: «Чем 
больше вы становитесь образцом для подражания, 
чем больше ведете за собой других людей, тем мень-
ше прав вы имеете обременять их своими заботами 
и проблемами».

Когда я спрашивала, являются ли они сами хо-
рошими слушателями, многие люди добровольно 
признавались, что нет. Генеральный директор кон-
цертной организации из Лос-Анджелеса сказал мне: 
«Если бы я действительно слушал всех людей в сво-
ей жизни, мне пришлось бы столкнуться с тем, что 
я недолюбливаю или презираю многих из них». И он 
был не единственным, кто придерживался такого 
мнения. Другие говорили, что они слишком заняты, 
чтобы внимательно слушать, или просто не хотят бес-
покоиться по этому поводу. По их словам, текстовые 
сообщения или электронные письма более эффек-
тивны, так как привлекают ровно столько внимания, 
сколько того заслуживают. Если сообщение кажется 
неинтересным или неуместным, его можно игнориро-
вать или удалить. Разговоры лицом к лицу причиня-
ют слишком много беспокойства. Собеседник может 
сказать больше, чем вам хочется знать, или же вы не 
поймете, как нужно реагировать на его слова. Цифро-
вая коммуникация гораздо более управляема.
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Так зарождается знакомая сцена жизни в XXI веке: 
в кафе, ресторанах и за семейным столом люди пялят-
ся в свои телефоны, вместо того чтобы говорить друг 
с другом. А если они и делают это, телефон находится 
на столе как неотъемлемый предмет обстановки, ко-
торым пользуются так же непринужденно, как ножом 
и вилкой, косвенно указывая на то, что живой собе-
седник недостаточно интересен. В результате люди 
ощущают гнетущее одиночество, сами не зная почему.

Были еще респонденты, которые говорили, что 
являются хорошими слушателями, хотя их утвержде-
ния часто опровергались тем обстоятельством, что 
они разговаривали со мной по мобильному телефону, 
когда находились за рулем. «Я лучше умею слушать, 
чем большинство людей, — сказал судебный юрист 
из Хьюстона, отвечая на мой звонок из автомоби-
ля в час пик. — Подождите минутку, у меня вызов 
по другой линии». Так же неубедительно выглядели 
и те, кто называл себя хорошим слушателем, а потом 
сразу же переключался на совершенно отвлеченную 
тему. Это напоминало комиксы из The New Yorker [29], 
где парень, который держит бокал вина на вечерин-
ке, говорит: «Смотрите, как я подвожу наш разговор 
к моей узкой специализированной области!» Другие 
так называемые хорошие слушатели повторяли толь-
ко что услышанные от меня слова как собственные 
оригинальные мысли.

Опять-таки я не говорю, что плохие слушатели 
обязательно являются дурными или невоспитанными 
людьми. Когда они заканчивают фразы вместо вас, 
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то искренне полагают, будто вносят полезный вклад 
в разговор. Они могут перебивать собеседника, пото-
му что им приходит в голову, будто вам срочно нуж-
но что-то узнать, или они думают о слишком смеш-
ной шутке, чтобы дожидаться своей очереди. Они 
искренне считают, что позволить вам высказаться 
значит вежливо подождать, пока вы закончите шеве-
лить губами, а потом взять слово. Иногда они очень 
быстро кивают, как будто понукая вас, выразительно 
косятся на свои часы или телефоны, стучат пальцами 
по крышке стола или заглядывают вам через плечо, 
высматривая кого-то еще, с кем можно поговорить. 
В культуре, пронизанной экзистенциальной трево-
гой и агрессивным личным маркетингом, молчание 
означает, что вы отстаете от остальных. Слушать вни-
мательно — значит упускать возможность продвигать 
личный бренд и оставить свой след в истории.

Подумайте о том, что бы произошло, если бы 
я была слишком озабочена собственными планами 
во время интервью с Оливером Саксом. Я вела не-
большую колонку, и мне нужно было получить от него 
лишь несколько конкретных ответов. Я не была обяза-
на выслушивать его поэтические метафоры о климате 
разума или описание трудностей жизни без чувства 
направления. Я могла бы перебивать его или заста-
вить сразу перейти к сути дела. Или, желая произвес-
ти впечатление, начать делиться своими жизненными 
обстоятельствами и переживаниями. Но тогда я бы 
нарушила естественный ход разговора, развеяла ощу-
щение близости и откровенности и в значительной 
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смогла бы до сих пор хранить при себе его мудрость.

Никто из нас не может постоянно быть хорошим 
слушателем. Человеку свойственно отвлекаться на то, 
что происходит в его собственной голове. Вниматель-
ное выслушивание требует усилий. Как и при чтении, 
вы аккуратно рассматриваете одни вещи и опускаете 
другие в зависимости от обстоятельств. Способность 
хорошо слушать, как и внимательно читать, дегради-
рует при редком использовании. Если вы начинаете 
слушать кого-то так же, как просматриваете газетные 
заголовки или сплетни о знаменитостях на веб-сай-
те, то вы не обнаружите поэзии и мудрости, скрытой 
в других людях. Вы откажетесь от дара, наиболее же-
ланного для людей, которые вас любят или могут по-
любить.
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Г Л А В А  2

Ощущение 
синхронности

Неврология умения слушать

Глава Facebook Марк Цукерберг в 2017 году поста-
вил себе «личную задачу больше говорить с людьми 
о том, как они живут, работают и думают о будущем» 
[30]. Однако он не собирался разговаривать с кем по-
пало. У него имелась передовая рекогносцировочная 
группа, рассеянная по стране для того, чтобы нахо-
дить для бесед с ним нужных людей в нужных местах. 
Когда он прибывал туда, его окружал эскорт из вось-
ми помощников [31], включая фотографа, который 
снимал, как он «слушает». Неудивительно, что эти 
фотографии были размещены на Facebook.

Цукерберг не ошибался в том, что умение слу-
шать представляет собой задачу для любого чело-
века. Но он глубоко заблуждался (и стал объектом 
множества насмешек в прессе и в интернете), если 
полагал, что постановочные слушания равноценны 
фактическим. Вероятно, вы встречались с людьми, 
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которые превращают слушание в настоящее шоу. 
Они энергично кивают и выразительно шевелят бро-
вями, но их взгляд остается странно блуждающим, 
и кивки не соответствуют тому, что вы говорите 
в данный момент. Они могут реагировать в соби-
рательном смысле (например, «да-да» или «я тебя 
слушаю»), но не проявляют истинного понимания 
ваших слов. Они держатся покровительственно, 
как будто разговаривают с ребенком, отчего хочется 
дать им пощечину.

Если вы похожи на большинство людей, то вам 
тягостно, когда другие не слушают или, хуже того, 
снисходительно относятся к вам. Что значит по-на-
стоящему слушать собеседника? Интересно отметить, 
что все охотнее описывают качества плохих слушате-
лей, нежели хороших. Грустная истина состоит в том, 
что люди лучше знакомы с тем, что заставляет их 
чувствовать себя неуслышанными или неправильно 
понятыми, чем с тем, что вызывает удовлетворение 
разговором и взаимное понимание. Среди наиболее 
часто упоминаемых характеристик плохих слушате-
лей числятся следующие [32]:

  перебивание собеседника;

  неопределенная или нелогичная реакция на услы-
шанное;

  взгляды на часы, телефоны или по сторонам, 
только не на собеседника;

  суетливость (постукивание по столу, ерзание, ча-
стые перемены позы, щелканье ручкой и т.д.).
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Если вы делаете что-либо из перечисленного, пере-
станьте. Но само по себе это не превратит вас в хоро-
шего слушателя, а лишь сделает менее очевидным, что 
вы являетесь плохим. Умение слушать — скорее, образ 
мышления, но не список запретов и рекомендаций. 
Это специфический навык, который развивается со 
временем через взаимодействие с разными людьми — 
без заранее составленного плана или помощников, 
готовых вмешаться, если разговор примет неожидан-
ный или нежелательный оборот. Конечно, слушатели 
рискуют, когда предлагают свое внимание и не знают, 
что они могут услышать. Но еще больший риск заклю-
чается в том, чтобы оставаться в одиночестве, не кон-
тактируя с людьми и с окружающим миром.

Справедливо спросить, почему в нашу высокотех-
нологичную эпоху нужно беспокоиться о воспитании 
и развитии навыков слушания. Вероятно, электрон-
ная коммуникация эффективнее и позволяет по соб-
ственному желанию и в любое время общаться с боль-
шим количеством людей. Правда, что в устной беседе 
многие люди не могут быстро переходить к сути дела. 
Они могут утомлять вас самовосхвалениями или сооб-
щать слишком много подробностей о своей колоно-
скопии. А иногда они говорят обидные или тревож-
ные вещи.

Слушание в большей степени, чем любое дру-
гое занятие, подключает вас к реальной жизни. Оно 
помогает понять себя и тех, кто обращается к вам. 
По этому мы с младенчества чутко реагируем на че-
ловеческий голос [33] и тонко настроены на его ин-
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тонацию, гармонию и дисгармонию. В сущности, мы 
начинаем слушать еще до рождения. Человеческий 
зародыш реагирует на звуки уже через шестнадцать 
недель после зачатия [34], а в последние три месяца 
беременности будущий ребенок может четко отли-
чать речь от других звуков [35]. Еще нерожденного 
ребенка можно успокоить дружелюбным голосом или 
встревожить гневной тирадой. Кроме того, слух яв-
ляется одним из последних чувств, которые человек 
утрачивает перед смертью. Голод и жажда уходят пер-
выми, за ними следуют речь и зрение. Умирающие до 
самого конца сохраняют слух и осязание [36].

Исследования детей с глухотой или поврежден-
ным слухом показали, что они обладают меньшей 
способностью к сочувствию и сопереживанию [37]. 
Существуют также обширные исследования о вредо-
носных эмоциональных, когнитивных и поведенче-
ских последствиях для тех, кто теряет слух на более 
позднем жизненном этапе. Элен Келлер8 сказала: 
«Я так же глуха, как и слепа… Глухота представляет 
собой гораздо большее несчастье [38]. Она означает 
потерю большинства жизненных стимулов — звуков 
голоса, который переносит речь, пробуждает мышле-
ние и держит нас в интеллектуальном обществе дру-
гого человека».

Важно подчеркнуть, что способность слышать 
неравноценна способности слушать. Скорее, первое 

8 Элен Келлер (1880–1968) — американская писательница 
и политическая активистка, лишившаяся слуха и зрения из-за 
болезни в возрасте полутора лет. (Прим. пер.)
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предшествует второму. Слуховое восприятие пассив-
но, а умение слушать — активно. Лучшие слушатели 
сосредоточивают внимание и призывают на помощь 
другие органы чувств. Их мозг интенсивно обраба-
тывает поступающую информацию и находит смысл, 
который открывает дверь для творчества, сопережи-
вания, знания и озарения. Целью слушания является 
понимание, и оно тоже требует усилий.

Многие люди, ясно понимавшие услышанное, 
внесли огромный вклад в человеческую историю. 
Пионеры авиастроения Орвилл и Уилбур Райт, по-
литические лидеры Уинстон Черчилль и Франклин 
Рузвельт, первооткрыватели структуры ДНК Джеймс 
Уотсон, Фрэнсис Крик и Морис Х.Ф. Уилкинс, музы-
канты Джон Леннон и Пол Маккартни из «Битлз» — 
все они известны тем, что проводили долгие часы за 
вдумчивыми разговорами. Разумеется, все они сами 
по себе были блестящими людьми, но понадобился 
особый склад ума для того, что они совершили. Та-
кая мысленная согласованность в разной степени 
возникает между любыми двумя людьми, которые 
«синхронизируются» друг с другом, будь то друзья, 
деловые партнеры или даже эстрадные комики и их 
аудитория. Когда вы слушаете и действительно пони-
маете, что говорит другой человек, мозговые волны 
в буквальном смысле синхронизируются с собесед-
ником.

Невролог Ури Хассон изучил сканирования функ-
циональной магнитно-резонансной томографии [39] 
и обнаружил, что чем большее перекрытие сущест-
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вует между зонами активности в мозге говорящего 
и слушателя, тем выше качество общения. В ходе од-
ного эксперимента, проведенного в его лаборатории 
в Принстонском университете, пары добровольцев 
описывали друг другу сцену из телевизионного сери-
ала BBC «Шерлок». Во время воспоминания мозговые 
волны рассказчика выглядели во многом так же, как 
и во время реального просмотра. При прослушива-
нии истории мозговые волны слушателей начинали 
формировать ту же схему, что у рассказчиков. Та-
кая их синхронизация представляет собой видимое 
и поддающееся измерению доказательство передачи 
мыслей, чувств и воспоминаний.

Другое исследование, проведенное учеными из 
Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе 
и Дартмутского колледжа, продемонстрировало, что 
мозг близких друзей проявляет сходные реакции 
при просмотре коротких видеоклипов (о малень-
ких ленивцах, о бракосочетании неизвестных людей 
или о дебатах насчет запрета футбола в колледжах). 
Фактически, более высокая синхронизация мозго-
вой активности испытуемых означала более крепкую 
дружбу в реальной жизни. Это частично объясняется 
тем фактом, что люди со сходной эмоциональной чув-
ствительностью больше тяготеют друг к другу. Учи-
тывая открытия Хассона, можно предположить, что 
умение слушать формирует образ мыслей и реакций. 
Мозговые волны близких людей не только синхрони-
зируются в момент получения информации; возника-
ющее понимание и чувство общности влияет на ее 
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последующую обработку (даже если это видеоклипы 
о маленьких ленивцах). Чем больше вы слушаете та-
кого собеседника, как близкий друг или член семьи, 
и чем больше он слушает вас, тем выше вероятность, 
что вы окажетесь единомышленниками.

Рассмотрим синхронное мышление, развившееся 
между психологами Даниелем Канеманом и Амосом 
Тверски [40], изучавшими человеческое поведение. 
Их идеи об иррациональном поведении представля-
ют собой одно из важных направлений социологии 
и лежат в основе бестселлера Канемана «Думай мед-
ленно… решай быстро»9. У них очень разный склад 
личности — Тверски резкий и порывистый человек, 
а Канеман более сдержанный и взвешенный. Но бла-
годаря многочасовым разговорам, когда они спорили, 
смеялись, а иногда и кричали друг на друга, ученые 
пережили множество озарений и творческих проры-
вов, которые не могли бы совершить отдельно друг 
от друга.

Канеман и Тверски проводили вместе так мно-
го времени, что их жены начинали ревновать. «Их 
связь была более интенсивной, чем супружеские от-
ношения, — сказала Барбара, жена Тверски. — Думаю, 
вместе они выходили на более высокий интеллекту-
альный уровень, чем когда-либо раньше. Со стороны 
все выглядело так, как будто они ожидали этого» [41]. 
Когда два психолога сочиняли исследовательские 
статьи, они сидели бок о бок за одной пишущей ма-

9 Канеман Даниель. Думай медленно… решай быстро. — М.: 
АСТ, 2014.
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шинкой. «У нас был один ум на двоих» [42], — сказал 
Канеман, который стал лауреатом Нобелевской пре-
мии по экономике в 2002 году, через шесть лет после 
смерти своего коллеги.

* * *
Основополагающее желание синхронизировать свой 
мозг с мышлением других людей возникает с рожде-
ния. Все мы «ожидаем этого». Именно так мы нахо-
дим друзей, создаем партнерские отношения, влюбля-
емся и продвигаем идеи. Но если такое стремление 
оказывается неудовлетворенным, особенно в раннем 
возрасте, это может глубоко повлиять на наше бла-
гополучие. Никакая психологическая концепция не 
описывает это лучше, чем теория привязанности 
[43]. Она говорит о том, что наша способность слу-
шать других людей и соединяться с ними в зрелом 
возрасте определяется тем, насколько хорошо роди-
тели слушали и понимали нас в детстве.

К концу первого года жизни в младенческом моз-
ге складывается образец устройства человеческих 
отношений, основанный на том, как родители или 
опекуны были настроены на потребности ребенка. 
Иными словами, способность привязываться к дру-
гим людям или ее тип определяется тем, до какой 
степени мозговые волны опекунов совпадали с вол-
нами ребенка. Внимательные и отзывчивые роди-
тели настраивают детей на надежный тип привя-
занности, который характеризуется способностью 
внимательно слушать и таким образом формировать 
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устойчивые, полноценные и взаимно поддерживаю-
щие отношения.

Дети, чьи родители были недостаточно внима-
тельны и заботливы к ним, становятся взрослыми 
людьми с ненадежным типом привязанности. Они 
склонны к чрезмерному беспокойству и даже одержи-
мости своими отношениями, плохо слушают других, 
так как постоянно озабочены утратой чужого внима-
ния и нежных чувств. Все это приводит к театраль-
ному, хвастливому или навязчивому стилю поведения. 
Они также могут докучать потенциальным друзьям, 
коллегам, клиентам или интимным партнерам, вме-
сто того чтобы предоставлять им личное простран-
ство.

Замкнутый тип ненадежной привязанности фор-
мируется в результате невнимательного отношения 
родителей к ребенку или, напротив, из-за чрезмер-
ного внимания, вплоть до опеки в мелочах. Люди, 
воспитанные таким образом, часто бывают плохими 
слушателями, поскольку они склонны замыкаться 
в себе или выходить из отношений, которые стано-
вятся слишком близкими. Они отказываются слушать 
других, потому что не хотят испытывать разочарова-
ние или потрясение.

Наконец, люди с дезорганизованным типом не-
надежной привязанности одновременно проявляют 
беспокойство и замкнутость в отношениях самым не-
логичным и беспорядочным образом. Часто это про-
исходит в результате жизни с родителями, которые 
вели себя угрожающе, агрессивно и даже проявляли 
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насилие к ребенку. При таком типе привязанности че-
ловеку очень трудно слушать других, так как близость 
пугает или отталкивает его.

Разумеется, не все точно вписываются в одну из 
этих категорий. Большинство людей находится где-то 
в промежутке между надежным и ненадежным типом 
привязанности. Если ненадежная часть преобладает, 
то в интервале от беспокойного (тревожного) до зам-
кнутого стиля общения.

Прошлое не высечено в камне, когда речь идет 
о типе привязанности. Люди могут изменять харак-
тер своих отношений, когда учатся эмоциональной 
отзывчивости. Не менее важно позволить другим лю-
дям слушать себя и быть эмоционально отзывчивыми 
к ним, это и означает формировать надежные связи. 
К сожалению, чаще всего люди ищут или воссозда-
ют те обстоятельства, которые знали в детстве. Они 
избирательно прислушиваются к людям, которые го-
ворят и ведут себя знакомым образом, и в результате 
подкрепляют старые нейронные контуры своего моз-
га. Они пытаются испытать ощущение синхронности 
так же, как в детстве, словно ищут старые колеи на 
проселочной дороге.

Один из примеров — чрезвычайно общительный 
владелец судоходного предприятия, с которым я по-
знакомилась несколько лет назад во время команди-
ровки в Новый Орлеан. Многократно женатый, он 
разглагольствовал очень увлекательно, пусть и непре-
рывно, отвечая на собственные вопросы и перебивая 
любого, кто пытался вставить хоть одно слово. Он 
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говорил громко, почти как сценический актер, отби-
вая охоту к встречным репликам или участию в бесе-
де. Во время одного из редких задумчивых моментов 
выяснилось, что когда он в детстве пытался говорить 
со своим отцом, особенно обо всем, что его тогда бес-
покоило, то получал резкий ответ: «Хватит об этом». 
Отмахнувшись от одного из моих вопросов, он заме-
тил, что говорить о своих чувствах означает «терять 
слушателей». Лишенный в детстве внимания одного 
главного слушателя, он с тех пор изо всех сил старал-
ся избегать таких ситуаций. Он больше не собирался 
настраиваться на чужие мозговые волны.

За последние десять лет появилось несколько про-
грамм, помогающих при отсутствии понимания между 
родителями и ребенком, ведь оно приводит к циклу 
отчужденности, который передается из поколения 
в поколение. Интервенционные стратегии, такие как 
«Круг надежности», «Групповая привязанность» и «На-
верстывающее поведение для формирования привя-
занности», призваны научить родителей маленьких 
детей, как нужно слушать и реагировать на поведение 
ребенка до того, как неадекватные нейронные схе-
мы успеют закрепиться в его развивающемся мозге 
и сформируется замкнутый или беспокойный тип не-
надежной привязанности. Хотя программы сосредото-
чены на помощи родителям с детьми, участники могут 
пользоваться такими же стратегиями для улучшения 
своих отношений с супругами, коллегами и друзьями.

В нашей культуре трудно научить людей слушать 
даже при наилучших обстоятельствах. Но еще труднее 
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приходится тем, кто в детстве сталкивался с прене-
брежением или с физическим насилием. Они заранее 
ожидают услышать критику или оскорбления и про-
тивятся этому, либо не слушая других людей, либо пе-
рекрикивая и заглушая их, как тот судостроительный 
магнат из Нового Орлеана. Тем не менее подобные 
программы имели огромный успех. Их эффектив-
ность, доказанная значительным сокращением про-
блемного поведения у детей и улучшением навыков 
слушания у родителей, была подтверждена несколь-
кими опубликованными исследованиями [44]. Но ре-
альным доказательством является растущий спрос на 
такие программы по всему миру. За про шлые десять 
лет только в «Круге надежности» приняли участие 
более 30 000 человек в 22 странах.

* * *
Во многих программах по укреплению привязанности 
используются видеоматериалы. В наше время люди 
слишком отвлекаются на требования повседневной 
жизни или слишком заняты собственными пережива-
ниями, чтобы осознать свою невнимательность к дру-
гим. С помощью видео человеческие взаимодействия 
можно поставить на паузу или замедлить и просмо-
треть кадр за кадром с целью увидеть то, чего не 
хватает. В ходе подготовки координаторы програм-
мы — как правило, это психологи и социальные ра-
ботники — просматривают записи, где они сами или 
другие специалисты работают со взрослыми и деть-
ми, обучая их быть более эффективными слушателя-
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ми. Родители тоже смотрят записи, где они сами или 
другие мамы и папы взаимодействуют с детьми для 
распознания упущенных возможностей в динамике 
семейных отношений.

Я сидела в сумрачной и тесной аудитории Но-
вой школы в Нью-Йорке вместе с несколькими сту-
дентами магистратуры по психологии. Мы смотре-
ли видеоролики с обучением специалистов лучшим 
методикам «Наверстывающего поведения для фор-
мирования привязанности» — программы, предлага-
емой в шести специализированных центрах для де-
тей и родителей в Нью-Йорке. В оценочных листах 
студенты отмечали не только, как хорошо врачи на 
видео умеют слушать, но и как эффективно они мо-
гут убеждать родителей прислушиваться к детям и за-
ботиться об их потребностях. Система баллов была 
предназначена для оценки нескольких аспектов уме-
ния слушать, включая эмоциональную вовлеченность 
и осанку.

В первом фрагменте специалист сидел вместе 
с матерью и ребенком в комнате, полной плачущих 
малышей. Одна его рука непринужденно лежала на 
столе, а другая — на спинке стула, создавая вообра-
жаемый «пузырь восприятия», включающий мать 
и ребенка. Ребенок играл с пластилином, а мать смо-
трела в сторону, вздыхала и один раз даже назвала 
свою девочку «странной» за игру с воображаемыми 
товарищами. «Послушайте, — тихо сказал врач, накло-
нившись ближе к ребенку, чтобы мать рефлекторно 
последовала его примеру. — У нее есть идея». Мать 
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с внезапным интересом посмотрела на свою малышку. 
О чем думает ее девочка?

Когда включился свет, студенты обменялись одо-
брительными кивками, словно увидели, как олимпий-
ский гимнаст выполняет серию сложных упражнений 
в воздухе и твердо приземляется на ноги. Они вы-
ставили врачу на видео почти самые лучшие оценки 
и разве что не показали ему большие пальцы. Мне 
было непонятно, почему этот врач удостоился такой 
высокой похвалы, пока я не посмотрела видеороли-
ки с другими специалистами. По сравнению с пер-
вым они казались более скованными, напряженны-
ми и быстро отвлекающимися. Хотя они дружелюбно 
болтали с матерями или играли с детьми, предлагая 
родителям присоединиться к ним, поведение обла-
дателя «олимпийского золота» было заметно иным. 
Он выделялся на общем фоне не только спокойным 
поведением, непринужденной позой и нераздельным 
вниманием к матери и ребенку, но и обманчиво про-
стым замечанием: «У нее есть идея». Это было все 
равно, что сказать: «Давайте разберемся, что проис-
ходит в голове у вашей дочери».

В этом и заключается умение слушать. У каждого 
человека в любое время что-то происходит в голове, 
будь то ваш ребенок, романтический партнер, колле-
га, клиент или кто угодно. Хорошо слушать — значит 
разбираться в том, что у него на уме, и показывать 
свою заинтересованность этим. Мы все жаждем быть 
понятыми на уровне мыслей, чувств и намерений, 
уникально присущих нам и достойных внимания.
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Умение слушать не имеет прямого отношения 
к учебному процессу, воспитанию личности, крити-
ке, похвалам или желанию показать, как и что нужно 
делать. («Вот, давай я тебе покажу». «Не стесняйся». 
«Это потрясающе!» «Улыбнись для папочки!») Умение 
слушать — это восприятие чужого восприятия. Когда 
кто-то бескорыстно интересуется, кто вы такой и что 
делаете. Нехватка или отсутствие ощущения, что 
тебя понимают и принимают как есть, ведет к чувст-
ву неполноценности и внутренней опустошенности. 
Причина одиночества и отчужденности от общества 
не так часто является результатом травматического 
события в прошлом [45]. Обычно это совокупность 
случаев, когда могло произойти что-то хорошее, но 
в итоге ничего не происходило. Это упущенные воз-
можности для общения, когда вы кого-то не слушали 
или кто-то не слушал вас, а только делал вид.

«Мы стремимся к волшебному моменту в отноше-
ниях детей и родителей, к краткой вспышке интере-
са, резонанса и понимания, которая остается в памя-
ти детей и родителей и впоследствии помогает им 
замечать и слушать друг друга», — сказала Мириам 
Стил, профессор психологии и член совета директо-
ров центра исследований привязанности при Новой 
школе в Нью-Йорке, которая публиковала исследова-
ния об эффективности программы «Наверстывающее 
поведение для формирования привязанности».

«Волшебные моменты», которые делают жизнь 
полноценной, вы можете увидеть конкретно на ска-
нах функциональной магнитно-резонансной томогра-
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фии из лаборатории Ури Хассона, где показаны два 
мозга, работающие в синхронном режиме. Стил дает 
пример с другой матерью из программы «Наверсты-
вающее поведение для формирования привязанно-
сти», которая заявляла, что не может вынести плач 
своего ребенка. Благонамеренный человек мог бы 
объяснить, что люди имеют естественную негатив-
ную реакцию на детский плач, наглядно демонстри-
рующий, что нужно позаботиться о ребенке. Или по-
сочувствовать матери и сказать: «Ну конечно, меня 
тоже раздражает детский плач». Но с такими реакци-
ями вы получили бы низкий результат по шкале уме-
ния слушать, которой пользовались студенты Новой 
школы. Фактически, самую высокую оценку получил 
врач, который ничего сразу не стал говорить матери, 
но спросил после паузы: «А что именно раздражает 
вас в плачущем ребенке?»

Почему так было лучше? Потому что мать заду-
малась и сообщила, что это напоминает ей о собст-
венных слезах, когда она была маленькой девочкой 
и никто ничего не делал для нее. Плач ребенка для 
нее стал триггером посттравматического стрессового 
переживания. Он вызывал страх, возмущение и по-
давленность. Хотя врач и молодая мать в тот момент 
не были подключены к специальному оборудованию, 
есть высокая вероятность, что на томографических 
сканах мы бы увидели синхронизацию их мозговых 
волн — то самое перекрытие нейронных импульсов, 
которое сигнализирует о взаимопонимании и значи-
тельном сдвиге в отношениях. Если сначала слушать, 
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а не спешно переходить к объяснениям или завере-
ниям без понимания сути проблемы, то врач может 
настроиться на «длину волны» матери, чтобы их об-
щение происходило на более глубоком уровне. Ощу-
щая понимание со стороны врача, мать может найти 
в себе силы подарить такое же понимание своему ре-
бенку. Это пример хорошего умения слушать.

Личность человека определяется привязанностя-
ми и взаимоотношениями. Любые новые связи по-
могают формировать взгляды на других людей и на 
окружающий мир. Они образуются, когда мы слушаем 
других, и начинаются с воркования родителей, успо-
каивающих наши печали, и продолжаются в зрелом 
возрасте, распространяясь на рабочие и личные вза-
имоотношения. Разговор без умения слушать — все 
равно, что ласка без прикосновения [46]. Более того, 
наше внутреннее «я» вибрирует в тон со звуками, вы-
ражающими мысли и чувства других людей. Челове-
ческий голос затрагивает нас не только на эмоцио-
нальном, но и на физическом уровне. Этот резонанс 
позволяет нам понимать и любить других людей. 
Эволюция дала нам веки, чтобы мы могли закрывать 
глаза, но не создала соответствующего механизма для 
ушей. Это предполагает, что умение слушать физиче-
ски необходимо для нашего выживания.
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Г Л А В А  3

Слушайте любопытство

Что мы можем узнать у малышей

Сидя за угловым столиком в баре отеля Four Seasons 
в Вашингтоне, Барри Макманус обозревал помеще-
ние и одновременно оценивал всех, кто там при-
сутствовал. Эту привычку он приобрел за двадцать 
шесть лет работы в ЦРУ. Элегантный афроамери-
канец с глазами миндального цвета Макманус мог 
выдать себя за представителя любой из множества 
национальностей.

Мы сидели рядом, затаившись в кожаных клубных 
креслах за пальмой в горшке, после рандеву у мемори-
ала Линкольна, выдержанного в лучших шпионских 
традициях. Я шла пешком, когда в густом тумане 
показался свет фар его внедорожного «Мерседеса». 
Макманус притормозил ровно настолько, чтобы я мо-
гла забраться внутрь, и мы помчались в Джорджтаун, 
где он совершил быстрый U-образный разворот через 
несколько полос движения и ловко вырулил на откры-
тую автостоянку перед отелем, как будто ожидавшую 
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