


Моему брату Карлу, 

который погиб 5 сентября 1965 года, 

спасая тонувших в море женщин



Все у него, и у мертвого, что ни открыто,
                                               прекрасно!

Гомер. Илиада. Песнь 221.

1 Пер. Н. Гнедича.
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Глава первая
(рассказанная Приамом)

Ни одному городу не сравниться с Троей. Молодой 
жрец Калхант, в пору ученичества посланный в египет-
ские Фивы, вернувшись, не мог скрыть своего разоча-
рования пирамидами, которые стоят вдоль западного 
берега Реки Жизни. По его словам, превосходство Трои 
было бесспорным, ведь она вздымалась выше пирамид 
и ее постройки предназначались для живых, а не для 
мертвецов. Лишь одно обстоятельство могло оправдать 
египтян — их боги не отличались особым могуществом. 
Египтяне двигали камни руками смертных, тогда как мо-
гучие стены Трои возвели сами боги. Вавилон Калхант 
назвал карликом, увязшим в речной тине, — его стены 
похожи на плод детской забавы и с Троей ему бессмыс-
ленно тягаться.

Никто не помнит, когда были построены наши стены: 
так давно это было, — но каждый знает легенду о них. 
Дардан (сын царя богов Зевса) завладел квадратным 
полуостровом в самой верхней части Малой Азии, где 
с севера воды Понта Эвксинского вливаются в Эгейское 
море через узкий пролив Геллеспонт. Это новое царство 
Дардан разделил на две части. Южную он отдал своему 
второму сыну, который нарек свои владения Дардани-
ей и устроил столицу в Лирнессе. Пусть и меньшая по 
размеру, северная часть была намного богаче благодаря 
возложенной на нее обязанности охранять Геллеспонт 
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и праву взимать налог с торговцев, покидавших пределы 
Понта Эвксинского или возвращавшихся обратно. Эта 
часть получила имя Троада. А на Троянском холме стоит 
Троя, ее столица.

Зевс любил своего смертного сына, поэтому, когда 
Дардан попросил у божественного отца нерушимые 
стены для Трои, был рад выполнить эту просьбу. В то 
время двое из богов были у него в немилости: Посейдон, 
владыка морей, и Аполлон, повелитель света. Им было 
приказано отправиться в Трою и построить самый вы-
сокий, широкий и крепкий крепостной вал в ойкумене1.

Утонченный и привередливый Аполлон счел это 
не совсем подходящим для себя занятием и предпочел 
играть на лире, нежели копаться в грязи и покрывать-
ся потом, — легковерному же Посейдону он объяснил, 
будто помогает времени течь, пока растут стены. Поэ-
тому Посейдон клал камни, а Аполлон услаждал его слух 
музыкой.

Посейдон работал за плату — вечную дань в сто та-
лантов золота, которые должны были выплачиваться 
ежегодно его храму в Лирнессе. Царь Дардан согласил-
ся. С тех незапамятных времен сто талантов золота еже-
годно посылались в храм Посейдона. Но вскоре после 
того, как троянский трон перешел к Лаомедонту, моему 
отцу, случилось землетрясение такой силы, что разруши-
ло дворец царя Миноса на Крите и стерло с лица земли 
царство острова Тера. Наша западная стена обвалилась, 
и отец нанял инженера-ахейца Эака, чтобы отстроить 
ее заново.

Эак поработал на славу, хотя вновь построенная им 
стена и не могла сравниться по гладкости и красоте 
с остальной частью крепостного вала, возведенного 
богом.

1 О й к у м е н а  — общее название границ обитаемого мира. — 
Здесь и далее примеч. пер., кроме особо оговоренных случаев.



13

П b d \ j  V  Тq V b

Договор с Посейдоном (Аполлон не снизошел до то-
го, чтобы требовать плату за свои музыкальные упраж-
нения), по словам отца, утратил силу: стены оказались 
вовсе не такими уж прочными, — поэтому он решил, что 
ежегодную дань в сто талантов золота храму Посейдо-
на в Лирнессе он больше платить не будет. Никогда. 
Внешне этот довод казался вполне справедливым, если 
бы не одно «но». Боги наверняка знали то, что знал да-
же я, мальчишка: царь Лаомедонт был неисправимым 
скупцом и всегда негодовал при мысли о том, сколько 
драгоценного троянского золота отправляется в храм, 
стоящий в городе, которым правила династия родствен-
ников-соперников.

Так или иначе, платить дань перестали, и ничего не 
произошло за все те годы, которые понадобились мне, 
чтобы превратиться из мальчика в зрелого мужа.

Поэтому, когда пришел лев, никто не связал его появ-
ление с оскорбленными богами или городскими стенами.

К югу от Трои, на зеленой равнине, находился кон-
ный завод отца — его единственная забава, — но даже 
забава должна была приносить царю Лаомедонту при-
быль. Некоторое время после того, как ахеец Эак от-
строил заново западную стену, в Трою пришел путник 
из такой далекой страны, что нам ничего не было о ней 
известно, кроме того, что горы там подпирают небо, 
а трава самая сладкая в ойкумене. С собой путник привел 
десять коней — трех жеребцов и семь кобыл. Никогда 
прежде не видали мы таких коней — высоких, быстрых, 
грациозных, с длинными гривами и пышными хвостами, 
с симпатичными мордами, спокойных и послушных. Они 
словно были созданы для колесницы! Стоило отцу бро-
сить на них взгляд, и судьба путника была решена. Он 
умер, а кони его перешли в собственность царя Трои. 
И он вывел из них породу настолько знаменитую, что 
торговцы со всей ойкумены приезжали покупать кобыл 
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и меринов, — отец был слишком умен, чтобы продать 
хоть одного жеребца.

Равнину, предназначенную для конского пастбища, 
делила надвое старая, имеющая дурную славу тропа, по 
которой когда-то львы уходили на лето из Малой Азии на 
север, в Скифию, и возвращались зимовать обратно на юг, 
в Карию и Ликию, где солнце сохраняло достаточно силы, 
чтобы греть их темно-желтую шкуру. Охотники истребили 
львов, и львиная тропа превратилась в тропу к водопою.

Шесть лет назад в город прибежали селяне, мертвен-
но-бледные от ужаса. Я никогда не забуду выражения ли-
ца моего отца, когда они сказали ему, что три его лучшие 
кобылы мертвы и один жеребец искалечен — все стали 
жертвами льва.

Не таким человеком был Лаомедонт, чтобы дать во-
лю бездумному гневу. Сдержанным тоном он приказал 
отряду дворцовой стражи встать на тропе, когда снова 
придет весна, и убить чудовище.

Это был не простой лев! Каждую весну и осень про-
ходил он по тропе — так незаметно, что никто его не 
видел, — и убивал добычи намного больше, чем могло 
вместить его брюхо. Он убивал из любви к убийству. Два 
года спустя после его появления стража увидела его, ког-
да он напал на жеребца. Они пошли ему наперерез, стуча 
мечами о щиты, намереваясь загнать его в угол и забить 
копьями, но лев с ревом встал на дыбы, бросился на 
стражников и прорвался сквозь их ряды, словно валун, 
который катится под откос. Они бросились врассыпную, 
и царственный хищник убил семерых, а сам целым и не-
вредимым продолжил свой путь.

Но из этой беды вышла только польза. Один из по-
страдавших от когтей стражников выжил и отправил-
ся к жрецам. Он рассказал Калханту, что лев носит на 
теле метку Посейдона: на его светлом боку проступал 
черный трезубец. Калхант тут же обратился к оракулу 
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и объявил, что лев принадлежит Посейдону. «Горе тому 
троянцу, который поднимет на него руку!» — воскликнул 
Калхант, ибо лев послан Трое в наказание за то, что она 
отказалась платить владыке морей ежегодную дань в сто 
талантов золота. И он не уйдет, пока выплата дани не 
возобновится.

Вначале отец оставил слова Калханта и предсказа-
ние оракула без внимания. Осенью он снова приказал 
дворцовой страже убить чудовище. Но царь недооценил 
страх, который внушают простому человеку боги: даже 
под угрозой казни стражники отказались выполнить при-
каз. Сдерживая ярость, царь сообщил Калханту, что не 
будет посылать троянское золото в дарданийский Лир-
несс — пусть жрецы предложат другой выкуп. Калхант 
снова обратился к оракулу, который прямо заявил, что 
это возможно. Если каждую весну и осень шесть дев-
ственниц, выбранных по жребию, будут прикованы на 
пастбище на съедение льву, Посейдон будет удовлетво-
рен — на какое-то время.

Естественно, царь предпочел отдавать богу девствен-
ниц вместо золота, и новый план привели в исполнение. 
Он никогда по-настоящему не доверял жрецам, и не по-
тому, что был святотатцем — он отдавал богам сполна 
то, что, как он полагал, им причиталось, — а потому, что 
ненавидел терять деньги. Поэтому каждую весну и осень 
всех дев, достигших пятнадцатилетнего возраста, заку-
тывали с головы до ног в белый саван, чтобы их нельзя 
было узнать, и выстраивали на внутреннем дворе Посей-
дона, воздвигателя стен, где жрецы выбирали в жертву 
шесть безымянных белых коконов.

Уловка сработала. Дважды в год лев проходил по тро-
пе, убивал дрожащих, закованных в цепи дев и оставлял 
лошадей нетронутыми — ничтожная плата за спасенную 
гордость царя Лаомедонта и сохранение дела, приносив-
шего ему прибыль.
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