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Предисловие

История правдива и в то же время не совсем. Это пер-

вая госпитализация пациента №5213. Его зовут Дэвид 

Лури, ему 39 лет. Он пишет рекламные тексты, женат, 

у него двое детей, и он слышит голоса.

Психиатр начинает прием с наводящих вопросов: «Как 

вас зовут?», «Где вы находитесь?», «Какое сегодня число?», 

«Кто сейчас президент нашей страны?».

На все четыре вопроса даны верные ответы: «Дэвид 

Лури», «Хаверфорд, больница», «6 февраля 1969 года», «Ри-

чард Никсон».

Затем психиатр расспрашивает о голосах.

Пациент говорит, что голоса постоянно твердят ему: 

«Там пусто. Внутри ничего нет. Полый. Один только бе-

лый шум».

— Голоса вам знакомы? — спрашивает психиатр.

— Нет.

— Они мужские или женские?

— Всегда мужские.

— Сейчас вы их слышите?

— Нет.

— Как вы думаете, они настоящие?

— Конечно, нет. Я уверен в этом. Но не могу заставить 

их замолчать.

Разговор переходит к темам, не касающимся голосов: 

врач и пациент обсуждают скрытые ощущения паранойи, 
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неудовлетворенности и заниженную самооценку. Они го-

ворят о детстве Лури: Дэвид вырос в семье ортодоксаль-

ных евреев, отношения с матерью были теплыми, но со 

временем охладели. Затрагиваются и семейные проблемы 

пациента: Дэвид из последних сил старается не срывать 

злость на детях. Диалог длится полчаса, за которые пси-

хиатр исписал почти две страницы.

Врач подтверждает диагноз: шизофрения, шизоаффек-

тивное расстройство.

Но есть одна проблема. Дэвид Лури не слышит голоса. 

Он не копирайтер, да и фамилия его не Лури. На самом 

деле никакого Дэвида Лури вообще не существует.

А теперь имя не имеет значения. Просто представьте 

женщину, которую вы хорошо знаете и любите. Ей око-

ло 25 лет, и ее мир начинает рушиться на части: она не 

в силах сосредоточиться на работе, перестала спать, тре-

вожится в людных местах, а возвращаясь домой, видит 

и слышит то, чего не существует, — отдаленные голоса, 

вызывающие паранойю, гнев и злость. Она мечется из 

угла в угол, чувствуя, что вот-вот взорвется, выбегает из 

дома и бродит по многолюдным городским улицам, скры-

ваясь от любопытных взглядов прохожих.

Беспокойство в семье нарастает. Родные забирают 

ее домой, но она сбегает, обвиняя их в заговоре против 

себя. Ее отвозят в больницу, где она все больше отрывает-

ся от реальности. Вымотанные медработники связывают 

ее и дают успокоительные. У нее начинаются припадки: 

она размахивает руками во все стороны, ее тело дрожит. 

Врачи не знают, что делать, и увеличивают дозы нейро-

лептиков. Бесконечные анализы и обследования ничего 

не показывают. Тем временем психоз и проявления жесто-

кости усиливаются. Дни переходят в недели. А потом она 
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сдувается, как проколотый воздушный шарик, ставший 

бесформенной кучей. Она больше не может читать и пи-

сать, а затем перестает и говорить, часами бессмысленно 

пялясь в телевизор. Иногда возвращается тревога, и тогда 

ее ноги заходят в судорожном танце. Медперсонал решает, 

что пациентка больше не может находиться в больнице, 

и в ее медицинской карте появляется запись: «перевести 

в психиатрию».

Доктор дополняет историю болезни. Диагноз: шизо-

френия.

В отличие от Дэвида Лури, эта женщина действительно 

существует. Я видела ее в глазах восьмилетнего мальчика, 

86-летней женщины и подростка. Она существует и вну-

три меня, в темных уголках моей психики. Зеркальное 

отражение того, что едва не случилось со мной в 24 года. 

Я не избежала бы изолятора психиатрического отделения, 

если бы не удачная догадка и на-

ходчивость моего внимательного 

и смекалистого врача. Он заострил 

внимание на физическом симпто-

ме — воспалении головного моз-

га — и тем самым спас меня от неверного диагноза. Если 

бы не этот поворот судьбы, я, скорее всего, затерялась бы 

внутри нашей сломанной системы охраны психического 

здоровья. Или, что еще хуже, стала бы ее жертвой. И все 

из-за излечимого аутоиммунного заболевания, маскиру-

ющегося под шизофрению.

Как я узнала позже, придуманный Дэвид Лури был 

первым «псевдопациентом», одним из восьми психически 

здоровых мужчин и женщин, которые почти 50 лет назад 

согласились на добровольную госпитализацию в психиа-

Никакого Дэвида Лури 
не существует.
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трические учреждения, чтобы проверить, смогут ли врачи 

и персонал отличить вменяемость от невменяемости. Они 

стали участниками знаменитого научного эксперимента, 

перевернувшего психиатрию в 1973 году. Его результаты 

коренным образом повлияли на обсуждение вопросов пси-

хического здоровья во всех Соединенных Штатах. Данное 

исследование, опубликованное под названием «Психиче-

ски здоровые на месте сумасшедших», радикально изме-

нило психиатрию и породило споры не только о правиль-

ном лечении психически больных, но и об определении 

и использовании перегруженного термина «психическое 

заболевание».

По абсолютно разным причинам и совершенно различ-

ными способами мы с Дэвидом Лури играли схожие роли. 

Мы связывали миры вменяемых и невменяемых; были мо-

стом, ведущим к понимаю того, что реально, а что нет.

Или мне так казалось.

Как говорил историк медицины Эдвард Шортер: «Исто-

рия психиатрии — это минное поле». Так что берегитесь 

осколков.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Безумство — разум высших сфер

для видящего ока,

а в здравом смысле — тьма химер.

Но здравых слишком много,

и, как всегда, их большинство

диктует нам закон.

Не спорь — сойдешь за своего,

но только возопи —

сочтут опасным существом,

чье место — на цепи.

Э М И Л И  Д И К И Н С О Н


