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Ç а две недели до своей смерти Оливер Сакс от-

редактировал оглавление «Реки сознания», по-

следней книги, которую просматривал лично, и по-

ручил нам троим подготовить ее к публикации.

Одним из побудительных мотивов к написа-

нию книги явилось приглашение, которое Сакс 

получил в 1991 году от голландского продюсера. 

Тот предложил ему принять участие в съемках до-

кументального сериала «Блистательная случай-

ность». В заключительной серии шесть ученых — 

физик Фриман Дайсон, биолог Руперт Шелдрейк, 

палеонтолог Стивен Джей Гулд, историк науки 

Стивен Тулмин, философ Дэниел Деннетт и до-

ктор Сакс — собрались за круглым столом, что-

бы обсудить наиболее важные вопросы, исследуе-

мые наукой: происхождение жизни, смысл эволю-

ции, природа сознания. В оживленной дискуссии 

выяснилось, что доктор Сакс свободно ориенти-

руется во всех затронутых научных дисциплинах. 

Интерес Оливера Сакса к науке не исчерпывался 

неврологией или медициной, его занимали пред-

меты, идеи и вопросы всех наук. Этот всеобъем-

лющий опыт определяет построение книги, в ко-



торой автор касается не только природы челове-

ческого опыта, но и опыта всего живого, включая 

и растительную жизнь.

В «Реке сознания» доктор Сакс исследует про-

блемы эволюции, ботаники, химии, медицины, 

неврологии и искусства, призывая в помощники 

таких великих ученых, как Чарлз Дарвин, Зигмунд 

Фрейд и Уильям Джеймс. Для Сакса они стали 

постоянными спутниками еще на заре жизни, и во 

многих своих произведениях он как бы беседует 

с ними. Подобно Дарвину, Сакс был проница-

тельным наблюдателем и любил коллекциониро-

вать частные, но показательные примеры, многие 

из которых черпал в своей обширной переписке 

с пациентами и коллегами. Как и Фрейд, он стре-

мился понять человеческое поведение в его са-

мых загадочных проявлениях. Подобно Джеймсу, 

Сакс, даже когда он касается таких теоретических 

вопросов, как природа времени, память и творче-

ство, продолжает уделять внимание специфично-

сти чувственного опыта.

Ряд фрагментов, включенных в книгу, впер-

вые были опубликованы в The New York Review of 

Books, и доктор Сакс пожелал посвятить эту книгу 

своему старому другу, издателю, редактору и на-

ставнику Роберту Сильверсу.

Кейт Эдгар, Дэниел Фрэнк и Билл Хэйс
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Â сем известна биография Чарлза Дарвина: двад-

цатидвухлетний молодой человек всходит на 

борт корабля «Бигль», отправляющегося на край 

света. Дарвин в Патагонии. Дарвин в аргентин-

ской пампе, где он умудрился набросить лассо на 

ноги собственной лошади. Дарвин в Южной Аме-

рике, собирающий кости гигантских вымерших 

животных. Дарвин в Австралии — он все еще при-

верженец христианства — впервые видит кенгу-

ру («несомненно, здесь приложили руку два Со-

здателя»). И конечно же Дарвин на Галапагосских 

островах, наблюдающий, как отличаются друг от 

друга зяблики, живущие на разных островах архи-

пелага. Именно здесь происходит значительный 

сдвиг в мировоззрении Дарвина, в результате ко-

торого, четверть века спустя, выйдет в свет книга 

«О происхождении видов».

История о Дарвине достигает своей кульмина-

ции в ноябре 1859 года, а затем следует элегиче-

ский постскриптум: мы видим старого и больного 

Дарвина, которому осталось жить еще примерно 

двадцать лет. Он расхаживает по саду своего до-

ма в Дауне, безо всяких планов и целей. Правда, 
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изредка издает книги, но с главным делом своей 

жизни Дарвин давно покончил.

Нет ничего, что могло бы быть дальше от исти-

ны, чем нарисованная мною картина. До конца 

своих дней Дарвин оставался очень восприимчи-

вым как к критике, так и к фактам, подкрепляю-

щим его теорию естественного отбора, и это за-

ставило его выпустить, ни много, ни мало, пять 

изданий «Происхождения видов». Действительно, 

в 1859 году Дарвин вернулся к своему саду и пя-

ти теплицам в Дауне (у него было обширное по-

местье), но эти теплицы словно стали движущей 

силой войны. В ней он в качестве снарядов метал 

в головы скептиков описания необычных структур 

и модели поведения растений, которые было труд-

но приписать божественному творению или ис-

ходному плану — доказательства эволюции и ес-

тественного отбора, даже более убедительные, чем 

те, что он приводил в «Происхождении видов».

Странно, но даже ученики Дарвина уделяли 

мало внимания его ботаническим трудам, несмо-

тря на то, что он посвятил этой науке шесть книг 

и семьдесят статей. Так, Дуэйн Айзли в своей вы-

шедшей в 1994 году книге «Сто и один ботаник» 

замечает:

«О Дарвине было написано, пожалуй, боль-

ше, чем о любом другом биологе, но о [нем] ред-

ко вспоминают как о ботанике… Факт, что он на-

писал несколько книг об исследовании растений, 

упоминается дарвинистами, однако эти упомина-

ния косвенны и выдержаны в таком духе, будто за-

нятия ботаникой являлись просто развлечением ве-

ликого человека».
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Собственно, Дарвин всегда питал особые, 

очень нежные, чувства к растениям и восхищал-

ся ими. Он признавался в своей автобиографии: 

«Мне доставляло большое удовольствие возвы-

шать растения над другими живыми существами». 

Он родился в поистине «ботанической» семье — 

его дед, Эразм Дарвин, сочинил поэму в двух ча-

стях «Ботанический сад», а сам Чарлз жил в до-

ме, расположенном в большом саду, где росли не 

только цветы, но и яблони, подвергавшиеся пере-

крестному опылению для получения более стой-

ких сортов. Став студентом Кембриджа, Дарвин 

посещал только лекции ботаника Дж. Генслоу, 

и именно этот ученый распознал в ученике незау-

рядный талант, порекомендовав взять его в экспе-

дицию «Бигля».

Дарвин посылал Генслоу подробные письма-

отчеты о своих наблюдениях фауны, флоры и гео-

логии увиденных им мест. Эти письма впоследст-

вии сделали Дарвина известным в научных кругах 

еще до возвращения «Бигля» в Англию. И именно 

для Генслоу Дарвин, находясь на Галапагосских 

островах, собрал обширную коллекцию цветков 

всех растений и в сопроводительной записке от-

метил, что на различных островах архипелага рас-

тут разные виды одних и тех же родов. Это ста-

ло одним из основных аргументов в рассуждениях 

Дарвина о роли географических различий в про-

исхождении новых видов.

Действительно, как указывал Дэвид Кон в сво-

ем опубликованном в 2008 году эссе, образцы га-

лапагосских растений, собранных Дарвином, чи-

слом более двухсот, составили «самое влиятель-
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ное естественно-историческое собрание живых 

организмов в истории науки… Это собрание стало 

лучшим документальным подтверждением эволю-

ции видов на этих островах».

Кстати, птицы, собранные Дарвином, не всег-

да были правильно идентифицированы, посколь-

ку он не сумел в каждом случае определить, с ка-

кого именно острова они были, и позднее эту кол-

лекцию, дополненную образцами, привезенными 

другими членами команды «Бигля», упорядочил 

орнитолог Джон Гульд.

Дарвин подружился с двумя ботаниками — 

Джозефом Долтоном Гукером из Кью-Гарденс 

и Эйзой Греем из Гарварда. Гукер стал его другом 

в сороковые годы, причем настолько близким, что 

ему первому Дарвин показал черновик своего тру-

да об эволюции, а Эйза Грей вошел в круг друзей 

позднее, в пятидесятые годы. Дарвин с возрастаю-

щим энтузиазмом писал обоим о своих изыскани-

ях, называя свое детище «нашей теорией».

Дарвин с удовольствием называл себя геоло-

гом (он написал три геологических исследования, 

основанные на наблюдениях, сделанных во время 

путешествия на «Бигле», и создал оригинальную 

теорию происхождения коралловых атоллов, кото-

рая была экспериментально подтверждена только 

во второй половине двадцатого века), однако на-

стаивал на том, что он — не ботаник. Несмотря на 

замечательное начало, положенное в восемнадца-

том веке Стивеном Гейлсом в книге «Статика ра-

стений», где описаны увлекательные эксперимен-

ты по физиологии растений, ботаника оставалась 

полностью описательной и таксономической дис-
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циплиной: растения идентифицировали, класси-

фицировали и называли, но не исследовали. Дар-

вин, напротив, был прежде всего исследователем, 

сосредоточенным на поисках ответов на вопросы 

«как» и «почему» относительно структуры расте-

ний, а не ответов на вопрос «что».

Ботаника не являлась для Дарвина развлече-

нием или хобби, как для многих деятелей викто-

рианской эпохи. Изучение растений соединялось 

у него с теоретической целью, а цель имела отно-

шение к эволюции и естественному отбору. Ка-

залось, как писал сын Чарлза Дарвина, Фрэнсис, 

«он всегда был заряжен энергией теоретизирова-

ния, которая была готова мчаться по любому ка-

налу, и, таким образом, ни один факт, каким бы 

мелким и незначительным он ни представлялся, 

не мог избежать вливания в этот бурный поток 

главной теории». Поток тек в обоих направлени-

ях, и сам Дарвин часто повторял, что «невозможно 

быть хорошим наблюдателем, не будучи при этом 

активным теоретиком».

В восемнадцатом веке шведский ученый Карл 

Линней доказал, что у растений есть половые ор-

ганы (пестики и тычинки), и создал на этом свою 

классификацию. Но тогда считалось, будто ра-

стения сами себя оплодотворяют, — иначе зачем 

им понадобилось бы иметь одновременно муж-

ские и женские половые органы? Сам Линней шу-

тил по поводу своей идеи, изображая цветок как 

спальню, где находились девять тычинок и один 

пестик, уподобляя все это одной девице, окружен-

ной девятью любовниками. Схожий образ встреча-

ется в поэме деда Дарвина «Любовь растений». Та-
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кова была атмосфера, в которой рос юный Чарлз 

Дарвин.

Однако после возвращения из путешествия 

Дарвин был вынужден, из теоретических сообра-

жений, поставить под сомнение идею о самоопло-

дотворении. В 1837 году он записал в своем днев-

нике: «Не подвергаются ли растения, пусть да-

же они имеют одновременно мужские и женские 

признаки, влиянию со стороны других растений?» 

Если они развиваются, рассуждал Дарвин, то пе-

рекрестное опыление для них жизненно необхо-

димо. Действительно, никакие изменения не бы-

ли бы в противном случае возможны, и в мире 

росло бы одно-единственное растение, а не пора-

зительное их многообразие, какое мы и наблюда-

ем. В начале сороковых годов девятнадцатого века 

Дарвин начал экспериментально проверять свою 

теорию, исследуя множество цветов (среди них 

азалию и рододендрон) и доказав, что у многих из 

них есть структуры, препятствующие самоопыле-

нию или сводящие его к минимуму.

Но только после выхода в свет «Происхожде-

ния видов» в 1859 году Дарвин обратил присталь-

ное внимание на растения. Если в его ранних ра-

ботах преобладали наблюдения и коллекциони-

рование, то теперь во главу угла был поставлен 

эксперимент как единственный способ получения 

новых знаний.

Как и другие, Дарвин наблюдал, что цвет-

ки примулы могут существовать в двух разных 

формах: в форме «булавки» с длинным стержнем 

и в форме «бахромы» с коротким стержнем. Этой 

разнице ботаники не придавали особого значения. 
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Однако Дарвин, исследуя цветки примулы, кото-

рые собирали его дети, обнаружил, что число «бу-

лавок» соотносится с числом «бахромчатых» цвет-

ков как один к одному.

У него мгновенно разыгралось воображение: 

соотношение один к одному — это то, что мож-

но ожидать от вида, в котором раздельно суще-

ствуют мужские и женские организмы. Не может 

ли быть такого, что из гермафродитов — растений 

с длинными цветками — развиваются женские ра-

стения, а из бахромчатых, коротких цветков — 

мужские? Неужели это промежуточная форма, то 

есть эволюция в действии? Это была любопытная 

идея, но она не выдерживала критики, посколь-

ку цветки с короткими стержнями, предполагае-

мые «самцы», производили столько же семян, как 

и цветки с длинными стержнями, то есть «самки». 

Здесь, как выразился друг Дарвина, Томас Гексли, 

мы видим «убиение красивой теории непривлека-

тельным фактом».

Но в чем же тогда смысл разделения цветков 

на разные типы и равное соотношение их? Оста-

вив в стороне теорию, Дарвин начал эксперимен-

ты, выступив в роли усердного опылителя. Лежа 

на лугу, он переносил пыльцу с цветка на цветок: 

с длинностержневых на длинностержневые, с ко-

роткостержневых на короткостержневые, с длин-

ностержневых на короткостержневые, и наобо-

рот. Когда созрели семена, собрал цветы, взвесил 

их и обнаружил, что самый богатый урожай семян 

уродился на цветках, подвергнутых перекрестно-

му опылению. Отсюда Дарвин заключил, что раз-

ная длина стержней — специальный инструмент, 
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возникший у этих растений для того, чтобы об-

легчить аутбридинг, который путем перекрестно-

го опыления повышает количество и жизнестой-

кость семян. Он назвал это «гибридной энерги-

ей». Дарвин писал: «Вряд ли во всей моей научной 

жизни что-либо принесло мне большее удовлетво-

рение, чем выяснение смысла строения этих рас-

тений».

Это представляло особый интерес для Дарвина 

(в 1877 году он опубликовал книгу «Разные формы 

цветков растения одного вида»), но главное, что 

его интересовало: каким образом цветковые расте-

ния приспособились к использованию насекомых 

в качестве инструмента собственного оплодотво-

рения? Издавна было подмечено, что насекомых 

привлекают определенные цветы. Они садятся на 

них, а затем взлетают, покрытые пыльцой. Од-

нако никто не предполагал, что это имеет какое-

нибудь значение, поскольку ученые считали, что 

цветы размножаются исключительно самоопыле-

нием.

Дарвин заподозрил это в сороковые годы де-

вятнадцатого века, а в пятидесятые поручил детям 

чертить на бумаге маршруты самцов пчел. Особен-

но его восхищали дикие орхидеи, произраставшие 

на лугах вокруг Дауна, и он начал с них. Позднее 

с помощью друзей и многочисленных корреспон-

дентов, присылавших ему орхидеи, в частности 

Гукера, который к тому времени стал директором 

Кью-Гарденс, Дарвин обратил внимание и на тро-

пические орхидеи всех видов.

Работа с орхидеями продвигалась быстро 

и успешно, и в 1862 году он уже отправил руко-
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пись в типографию. Эта книга имела длинное 

и витиеватое, в викторианском духе, название: 

«О различных ухищрениях, с помощью коих бри-

танские и произрастающие в иных местах орхидеи 

опыляются насекомыми». Намерения и надежды 

Дарвина выражены в следующих строчках первой 

страницы:

«В своей книге “О происхождении видов” я при-

вел лишь общие причины моей убежденности в том, 

что существует почти универсальный закон приро-

ды: высшие органические существа должны скре-

щиваться с другими индивидами… Здесь я хочу по-

казать, что высказывался, не вдаваясь в детали… 

Этот труд предоставляет мне возможность показать, 

что изучение органических существ может быть ин-

тересным как для наблюдателя, который убежден 

в том, что строение каждого из них подчиняется 

вторичным законам, так и для человека, рассматри-

вающего любую мелкую деталь как результат уча-

стия Творца».

Дарвин как бы бросает перчатку другим иссле-

дователям, говоря: «Объясните это лучше, если су-

меете».

Дарвин исследовал цветы так тщательно, как 

никто прежде, и в своей книге об орхидеях при-

водит огромное количество деталей — намно-

го больше, чем в «Происхождении видов». Дар-

вин делал это не из-за педантизма или одер-

жимости, а потому, что чувствовал и понимал, 

насколько здесь важна каждая мелочь. Ботани-

ческие исследования Дарвина, как писал его сын 

Фрэнсис,


