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1. Влеченье — род недуга

Человека, который хоть недолго был поэтом, 
я узнаю с первого взгляда. И не важно, кем он стал после сво-
ей поэтической кончины — журналистом, прозаиком, полити-
ком, инженером, бизнесменом, генералом, бомжом… Как за-
метил, кажется, Флобер: на дне души самого жалкого бухгал-
тера таятся обломки великого поэта. А  все дело в  том, что 
поэт — счастливый невольник слова. Он и в быту разговари-
вает совсем не так, как другие, — не просто обменивается ин-
формацией, а наслаждается, упивается рождением внезапного 
словесного смысла. Он кожей чувствует, что иной крошечный 
промежуток между словами значит куда больше, нежели сами 
слова. Для него слово — это живая белка на великом древе, 
соединяющем землю и небеса. Для большинства же слово — 
это просто шапка, пошитая из мертвых беличьих шкурок…

Написаны горы сочинений о пророческих способностях 
поэтов, об их умении предугадывать ход истории. Это дей-
ствительно так, и профетический дар объясняется, по-моему, 
именно особенным чувством живого слова. Ведь все события 
совершаются прежде в языке, в слове, а лишь потом в реаль-
ной жизни. Советская цивилизация зашаталась, когда мы 
пустили в нашу речь такие словечки, как «совок», «комму-
няки», «тоталитаризм»… Не случайно было широко подхва-
чено придуманное мной словечко «апофегей». Оно отразило 
то межумочное состояние общества, когда по-прежнему жить 
не хотят, а как надо жить — никто не знает, кроме либераль-
ных ведунов — извечных двоечников нашей истории.

А в  1992-м, едва появились в  языке «прихватизация», 
«демокрады», «ельциноиды» и прочее, стало ясно: вестерни-
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зация России если и не отменяется, то откладывается надол-
го. Помню, как — прочитав в «Труде» мой неологизм «соро-
сята», мне позвонили из фонда Сороса и предложили в обмен 
на лояльность вояж по американским университетам. Я, 
конечно, отказался с гордостью человека, только что закон-
чившего штопку последних штанов. Но какова оператив-
ность! Понимают мировые «закулисники» цену точному 
слову. Поэт благодаря особому дару улавливает тихую язы-
ковую подготовку исторических сломов раньше остальных 
людей. «И гад морских подводный ход» — сказано Пушкиным 
именно об этом, а  не о  миграциях косяков атлантической 
сельди.

Поэт может молчать в разговоре, но по тому, как загора-
ются его глаза при удачном чьем-то слове, сразу понима-
ешь  — кто он таков. В  1986 году я  был с  творческой, так 
сказать, миссией в Сирии и встречался с тамошними лите-
раторами. В мою задачу входило проинформировать писа-
тельскую общественность о том, как поставлено литератур-
ное дело в тогдашнем СССР, а организовано оно было, если 
вынести за скоби мягкий, но твердый идеологический кон-
троль, отлично. Мой рассказ о писательской жизни Страны 
Советов арабы слушали с  неподвижными лицами, мерно 
перебирая четки. Некоторое оживление вызвали лишь све-
дения о тиражах тогдашних толстых литературных журна-
лов. Когда я сообщил, что тираж «Юности» — три с поло-
виной миллиона, они глянули на меня так, точно хотели 
сказать: «Хоть ты и гость, уважаемый, но врать все равно 
нехорошо, у нас за это бьют палкой по пяткам…» В заклю-
чение переводчик Олег Бавыкин попросил меня прочитать 
хотя бы одно мое стихотворение. Я пожал плечами, посмо-
трел на эту невозмутимую бедуинскую аудиторию и проде-
кламировал:

Война уже потеряна из вида.

И генералы — не фронтовики,

А все ж у мира, как у инвалида,

Болит ладонь потерянной руки…
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Бавыкин перевел, как умел, — и вдруг эти равнодушные 
люди пустыни закивали, зацокали языками, заулыбались, 
запереглядывались, как заправские московские стихотворцы, 
оценившие удачную метафору коллеги за пивом в  ЦДЛ. 
И я понял, что нахожусь среди поэтов. Мне даже показалось 
(стихотворцы тщеславны!), будто в гортанном клекоте мель-
кнуло словечко «гениально». Внутрицеховая оценочная шка-
ла русских поэтов имеет только две отметки — «гениально» 
и  «г…но». (Подробнее об этом в  моем романе «Козленок 
в молоке».) От встречи осталось еще одно любопытное впе-
чатление: сквозь антропологию иной расы в лицах сирийских 
писателей угадывались до боли знакомые черты московских 
коллег. «Смотри — вот там Ибн-Евтушенко!» — шепнул мне 
переводчик, кивая на худого нервного араба — черный обруч 
на его игале сдвинулся набекрень. Он и в самом деле был 
удивительно похож на нашего громкого поэта, умеющего 
ссориться с властью с неизменной выгодой для себя. «А вон — 
Ибн-Михалков…» И  точно! Только звезды героя на белом 
соубе не хватало. Вероятно, в любом литературном сообще-
стве в силу внутренних законов всегда есть неизбежные ва-
кансии, которые замещаются людьми со схожими данными, 
в  том числе и  внешними. Возможно, в  будущем, когда мы 
познакомимся с марсианским поэтом, прибывшим в составе 
инопланетной делегации, кто-то всплеснет руками: «Батюш-
ки, ну вылитый Юрий Кузнецов!»

Думая сегодня о той давней поездке, вспоминая цветущие 
Дамаск и Алеппо, вспоминая Пальмиру, этот античный мираж 
посреди пустыни, я с тоской смотрю на телевизионные пей-
зажи современной Сирии: бесконечные серые лабиринты 
полуразрушенных стен и горы щебня. Можно ли было избе-
жать этого всесирийского погрома? Наверное… Но почему-то 
на память мне приходит наш гид, араб, учившийся в России, 
он с насмешкой упорно называл тогдашнего президента Аса-
да, отца нынешнего Башара, «тыквоголовым», вкладывая 
в эту дразнилку какую-то старую клановую неприязнь. А вот 
Российская империя зашаталась, когда последнего царя в на-
роде стали звать Николашкой… И опять дело в словах…
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Но вернемся к поэзии. В разные эпохи стихи востребова-
ны по-разному. Иногда они выдвигаются на роль самого ак-
тивного и знаменитого вида искусства. Так было перед Ок-
тябрьской революцией и после нее. Слава Маяковского и Есе-
нина общеизвестна. Евтушенко, Окуджава, Вознесенский, 
Ахмадулина полвека жили на проценты с того успеха, который 
обрушился на них в 60-е годы, когда послушать стихи люди 
собирались на стадионах и в ответ на удачную метафору слу-
шатели ревели покруче, чем теперь ревут, восторгаясь искус-
но забитым голом. Лариса Васильева рассказывала, как почи-
татели поэзии на руках выносили ее на улицу после вечера 
в  Политехническом. Кстати, благодаря кадрам, вошедшим 
в удивительный фильм М. Хуциева «Застава Ильича», можно 
вообразить, будто именно показанные в фильме поэты (Евту-
шенко, Окуджава, Рождественский, Казакова, Вознесенский, 
Ахмадулина) и были в ту пору исключительными фаворитами.

Но это вовсе даже не так. Столь же бурно воспринимались 
стихи и некоторых других поэтов, а самые восторженные апло-
дисменты вызвали те, что прочитал Сергей Поликарпов, ко-
торого долго не отпускали со сцены. Почему Хуциев не вклю-
чил самое яркое выступление в свой фильм? Могу предполо-
жить: для него — птенца интернационального гнезда — стихи 
Поликарпова показались слишком русскими, или, как иногда 
выражались, посконными. Поэта такая несправедливость бук-
вально сломила, исказив отчасти его литературную судьбу, он 
не стал, как и многие его достойные сверстники, героем теку-
щей истории поэзии. Правда, есть еще итоговая история поэ-
зии. Подождем… Несколько лет назад мы в «Литературной 
газете» опубликовали те самые стихи, которые Поликарпов 
прочел тогда в Политехническом. Они действительно хороши 
и нисколько не устарели в отличие от сочинений, озвученных 
тогда же со сцены его более удачливыми сверстниками.

Вероятно, в человеческом обществе случаются периоды 
обостренного восприятия стихотворного слова, как бывают 
периоды религиозной экзальтации или повышенной воин-
ственности. С чем это связано — с солнечной активностью, со 
сменой культурного кода, с очередным извивом этногенеза? 
Бог знает… Но наступают времена, когда поэзия уходит из 
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сферы духовных приоритетов, дробится и сжимается до кро-
шечных кухонных парнасиков. Она переходит, как сказали 
бы врачи, в латентное состояние, в каковом, кстати, пребыва-
ет сейчас. Борясь с равнодушием общества, поэты придумы-
вают «завлекалочки»: иногда талантливые, как у куртуазных 
маньеристов, иногда убогие, похожие на срежиссированные 
эпилептические припадки, как у Пригова. Снимается и уро-
вень версификации. Сложение стихов уже не напоминает 
резьбу по благородному дереву, скорее — торопливую лепку 
из пластилина. А  к тому, что не требует мастерства, траты 
времени и  душевных сил, и  отношение соответствующее: 
крошечные залы полузаполнены не фанатами поэзии, а под-
ругами и  собутыльниками стихотворцев, которые даже не 
помнят наизусть своих опусов, а читают их с листа, путаясь 
и словно стесняясь написанного. Уверяю вас, если поэт по-на-
стоящему оттачивал стихотворение, он запомнит его на всю 
жизнь, как солдат номер полевой почты. Читать стихи с бу-
мажки — это как объясняться в любви, сверяясь с интернетом.

Однако, по моим наблюдениям, процент людей с поэти-
ческим мироощущением постоянен, как число, скажем, гомо-
сексуалистов или левшей. Своим присутствием, даже неза-
метным, они играют какую-то не до конца еще понятую роль 
в жизни человеческого сообщества. А может быть, поэзия — 
вообще какая-то «высокая болезнь» человеческого духа или 
языка? Не случайно с самых отдаленных времен поэтов счи-
тали собеседниками богов, людьми, которым, как и жрецам, 
доступна небесная изнанка мира. Они слышат, как «звезда 
с звездою говорит». Причем болезнь эта эротическая, и давно 
замечено, что лучшие стихи сложены именно о любви, чаще 
несчастной или безответной, как у Петрарки к Лауре. Впро-
чем, изредка встречаются большие поэты, обошедшие в своих 
стихах любовь стороной. Например, Александр Твардовский.

Не исключено, поэзия — своего рода компьютерный ви-
рус, занесенный в искусственный интеллект киборгов — на-
ших предков — и приведший в конечном счете к возникнове-
нию у клонированных из праха тварей того, что мы называем 
душой. Впрочем, кажется, в юности я перечитал Брэдбери 
и Стругацких…
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Сказать, что поэзия — тайна, это примерно то же самое, 
как если сказать, что любовь — это любовь. Не могу объяснить, 
почему всякий раз у меня выступают на теле мурашки, когда 
я повторяю, скажем, такие строчки Владимира Соколова:

На влажные планки ограды

Упав, золотые шары

Снопом намокают, не рады

Началу осенней поры…

Кто знает, может, поэзия — это самый совершенный на 
сегодняшний день способ консервации энергии мысли 
и чувств, способ, сохраняющий не только результат, но и сам 
процесс творчества. В этом я убедился, составляя поэтиче-
ский том моего собрания сочинений и перебирая архив. Иные 
пожелтевшие черновики я взял в руки без малого через сорок 
лет. И что? Я отчетливо вспомнил все свои тогдашние мысли, 
чувства и  ассоциации, породившие ту или иную строку, 
вспомнил давно забытых людей, их лица, голоса. Более того, 
мне удалось вернуться в прежнее творческое состояние, ощу-
тив юношеские муки, когда метафора не лезет в  размер, 
а  сравнение напоминает бант на заднице провинциальной 
кокетки. Вот ведь как! Но даже если ты не поэт и читаешь 
чужие стихи, все равно на подсознательном уровне ты вос-
принимаешь не только итог, но и проживаешь сладостно-му-
чительный процесс сочинительства, творившийся в чужой 
душе. Так, наслаждаясь лирикой Пушкина, ты оказываешься, 
фигурально говоря, в его постели. Нет, не подумайте плохо! 
Как известно, гений предпочитал творить лежа на ложе…

2. Байроновский аспирин

В поэзии, как и в алкоголизме, самое главное — 
вовремя завязать. Поэтов-долгожителей не так уж много. На-
зову хотя бы Фета, Тютчева, Случевского, моего учителя 
Соколова. Откройте того же Пушкина и посмотрите по оглав-
лению, как год от года сужалась его поэтическая река… Имен-
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но Пушкин дает нам, собратьям своим меньшим, наиболее 
разумный пример перехода к иным жанрам, когда поэтическая 
энергия истаивает. Проза, критика, драматургия, журналисти-
ка, исторические разыскания… Это нормально. Ненормально, 
если человек, лишившийся поэтической энергии, продолжает 
складывать в рифму — благо рука набита. В советские време-
на, когда поэты неплохо зарабатывали, это было просто бед-
ствием, но бедствием вполне объяснимым. Вообразите, вы 
долго, лет десять, осваивали технику стихописания. Да-да, 
стихосложению, как и музыке, нужно учиться, пройти через 
гаммы, сольфеджио. После того как появился опыт и за риф-
мой не надо гоняться с мухобойкой, приходит время проби-
ваться в печать, выгораживать свой садово-ягодный участок 
на Парнасе, тесном, как московское кладбище. Наконец вы 
пробились, добились, выгородились, вдохнули озон славы, 
а фонтанчик поэтического вдохновения взял да иссяк… Как? 
А как высыхает колодец? Еще вчера в нем даже в полдень от-
ражались звезды, а сегодня только сухое дно с ржавыми ве-
драми, потерянными водоносами.

Кстати, самое время сказать несколько слов о вдохнове-
нии. Сегодня почти доказано, что за этой сладостной душев-
ной смутой стоят заурядные биохимические процессы в ор-
ганизме, как стоят они за страхом, вожделением, унынием… 
Даже выделено особое вещество — пептиды. Не исключаю, 
что скоро наука предложит людям, страдающим иссякнове-
нием вдохновения, какие-нибудь стихоносные пилюли, ведь 
подарила же она охладелым сладострастникам «Виагру». 
Я даже могу присоветовать несколько названий для таких 
таблеточек: «Стиховит», «Лермонтин», «Пегасил», «Байро-
новский аспирин»… Возможно, скоро такие препараты мож-
но будет покупать в аптеках, но пока еще поэтам — как это 
было в течение многих столетий — самим приходится изы-
скивать способы подстегнуть уходящее вдохновение. Серьез-
ная, доложу вам, проблема! Обратите внимание, у каждого 
поэта множество стихов о том, как он пишет или пытается 
писать. На профессиональном языке это называется «стихи 
о стихах». Особенно много их у начинающих. Весь ранний 
Пастернак — одна сплошная мука творчества. Кстати, разби-
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рая давние черновики, я убедился, что тоже в юности писал 
в основном про то, как трудно мне пишется. Прямо какие-то 
рыдательные песни раба со стихотворной плантации. В одной 
«пиесе» я сравниваю свои творческие муки с горем ребенка, 
обладающего простым грифелем и  мечтающего о  коробке 
цветных карандашей.

Сегодня я совсем большой

И бьюсь над строчкой каждой.

И вновь с простым карандашом

И разноцветных жажду…

По качеству еле добытых неточных рифм и плохо сколо-
ченному синтаксису чуткий читатель сразу догадается, что 
автору в ту пору до мастерства было как неандертальцу до 
цветных фломастеров. Но дорогу осилит идущий.

Конечно, вдохновению чрезвычайно способствует лю-
бовь, особенно несчастная. Кушнер написал: «У счастливой 
любви не бывает стихов, а несчастная их не считает». Види-
мо, огромная энергия, выделяемая нам природой на продол-
жение рода и, увы, не востребованная избранницей, пометав-
шись по организму, выливается в горькие поэтические стро-
ки. Например, вот в такие, ахматовские:

Будь же проклят! Ни стоном, ни взглядом

Окаянной души не коснусь,

Но клянусь тебе ангельским садом,

Чудотворной иконой клянусь

И ночей наших пламенным чадом:

Я к тебе никогда не вернусь!

Или вот в такие, извините, мои:

Пусть будет так —

уж коли так случилось.

Не обещай! Пожалуйста, иди!

Не полюбился. Ну, не получилось…
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Все лучшее, конечно, впереди.

Такой урок запомню я навеки.

В чужие сани, очевидно, влез.

А ты давай — вытаптывай побеги,

Где мог подняться соловьиный лес!

Помнится, такой мощный протуберанец черного отчая-
нья, переходящего в женофобию, был связан с тем, что моя 
девушка не смогла выбраться со мной в кино. На следующий 
день она смогла, но стихи-то уже вырвались из обиженного 
сердца.

Особо следует отметить роль алкоголя в поэзии. Сказать, 
что поэты пьют по иной причине, нежели все остальные граж-
дане, значит слукавить. Любое живое существо имеет к ал-
коголю имманентное влечение  — у  моего знакомого был 
кот-пьяница, скончавшийся от цирроза. Однако в состоянии 
опьянения ничего путного написать невозможно, хотя в пост-
портвейной эйфории порой возникает ощущение, что ты 
наконец-то добрался мыслью до незримых шестеренок бытия 
и поймал те нетленные идеи, те вечные слова, которые Пла-
тон называл, кажется, эйдосами. Иной раз, прежде чем рух-
нуть в постель, хватает сил нацарапать эти озарения на бу-
маге. Наутро, морщась от головной боли и разбирая нетрезвые 
каракули, удивляешься, как могла такая густопсовая баналь-
щина показаться тебе вчера гениальным открытием!

Вечером Богу сопатку утру,

Но поутру…

Тем не менее поэты заметили и взяли на вооружение одно 
любопытное последствие алкогольной эйфории. После мощ-
ного удара по организму в состоянии похмелья происходит 
некоторое смещение в сознании, мир воспринимается иначе, 
острее: он странен, многозначен и обнажен. Душе вдруг ста-
новятся внятны какие-то связи и приметы, на которые в трез-
вой повседневности не обращаешь внимания. Замечено, пик 
творческой активности у поэтов приходится на период после 
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запоя. О эти послезапойные поэты! Сколько я их перевидал… 
Рубашка свежайшая, костюм, сильно пострадавший во время 
моральных и  телесных падений, тщательно отутюжен. 
Острый запах одеколона. Лицо просветленное, а взгляд груст-
но-всепонимающий. И стихи, стихи, стихи… Жаль только, 
что запои становятся год от года все длиннее, а вдохновенные 
просветления все короче.

Сергей Есенин, знавший в этом толк, очень точно написал:

Иль как рощу в сентябрь

Осыпает мозги алкоголь…

Подобно многим моим поэтическим сверстникам, я тоже 
выпивки не избегал. В  моих стихах вы без труда отыщете 
удивленную оторопь, которая накатывает утром, когда ужас 
от количества опорожненных бутылок сливается с тревожа-
щей новизной ветки, скребущейся о  стекло. Кстати, свою 
первую литературную премию я получил благодаря пьяной 
драке. Честное слово! Дело было в 1980 году в Кутаиси на 
фестивале братских литератур. Нахлебавшись беззаконного 
молодого вина, я высказал ехидное замечание о стихах ку-
банского поэта Юрия Гречко и получил аргументированное 
возражение в челюсть. Когда мы, рыча, катались по полу под 
одобрительные крики собратьев по перу, в номер внезапно 
вошли писательские и комсомольские начальники. «Кто де-
рется?» — «Поляков и Гречко». — «Из-за чего?» — «Из-за 
рифмы». — «Ого! Настоящие поэты!» На следующий день 
жюри обсуждало мой цикл «Непережитое». Кто-то заметил: 
«Горячий парень! И стихи вроде ничего. Надо поддержать!» 
Так я стал лауреатом премии имени Маяковского.

Но шутки в сторону. Сколько талантливых людей осыпа-
ли мозги гораздо раньше, чем реализовали свои возможности! 
Среди них и Рубцов, и Шевченко… Впрочем, Бог им судья — 
сделали они тоже достаточно. Особая статья — поэты, всю 
жизнь регулировавшие вдохновение алкоголем, а потом рез-
ко завязавшие. Они энергичны, четки и неутомимо скучны. 
Наверное, именно о них когда-то написал поэт-фронтовик 
Александр Балин, давно умерший:
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Деревянным маслом смазанный,

Он живет насквозь доказанный,

Деловой, как телеграф…

Впрочем, я,  кажется, увлекся алкогольным фактором 
мировой поэзии. Вернемся к вдохновению. Итак, вас толь-
ко-только начали хорошо издавать — а к пятидесятилетию 
даже готовится избранное, обычно эдак в двадцать пять ли-
стов. Для непосвященных поясню: поэтический лист — это 
700 строк. За строчку при советской власти платили в сред-
нем 1 рубль 50 копеек. Теперь умножьте — и вы получите чуть 
ли не двадцать пять тысяч рублей. По советским временам — 
сумма огромная! Деньги, согласитесь, — тоже стимул, если 
не для вдохновения, то хотя бы для работоспособности. 
Идешь, бывало, по длинному коридору Переделкинского 
дома творчества, а из-за обитых дерматином дверей доносит-
ся клекот пишущих машинок. Сочиняют стихи, как уголь 
рубят…

Или такой вот случай. Издательство «Советский писа-
тель». День выплаты гонораров за сборник «День поэзии». 
Длинная праздничная очередь в кассу, ведь так щедро плати-
ли разве что за книжки в Политиздате о пламенных револю-
ционерах, которые с удовольствием писали будущие дисси-
денты. Вдруг появляется в долгополой шубе Андрей Возне-
сенский, растерянный, как схимник, угодивший из кельи на 
торжище. Он беспомощно озирается, пытаясь понять, куда 
занесла его нелегкая. «Андрей Андреевич, — весело кричат 
из очереди. — Вы чего ищете-то?» — «Я? Э-э… тут где-то, ка-
жется, сегодня… выдают…» — бормочет он, явно избегая свин-
цового слова «деньги». «За “День поэзии”?»  — уточняют 
ожидальцы. «Да… кажется… не помню…» — «Это здесь. Идите 
сюда! Он здесь уже стоял!» — великодушно лжет кто-то, поч-
ти достигший дароносного окошка. Вознесенский смущенно, 
с интеллигентнейшими извинениями протискивается, сни-
мает енотовую шапку с потной головы и просовывается в ам-
бразуру кассы. «Вы за что получаете, Андрей Андреевич?» — 
спрашивает бухгалтерша, исполненная значительности, как 
и все люди при деньгах. «Я?.. Не помню… Кажется, за поэму… 
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или нет…» Лицо поэта обретает выражение трогательной 
беспомощности ребенка, забывшего стишок ко дню рождения 
мамы. «Ага, вот нашла! За поэму. Получите и распишитесь. 
Одна тысяча двести сорок четыре рубля пятьдесят восемь 
копеек…» Очередь затихает, уважительно оценивая гранди-
озный гонорар мэтра. Несколько мгновений в тишине слыш-
но только нарастающее сопение классика, и вдруг раздается 
его обиженный вопль: «Как это так  — одна тысяча двести 
сорок четыре рубля пятьдесят восемь копеек? — Лицо поэта 
становится сосредоточенным, как у снайпера. — Это что же, 
выходит, по рубль пятьдесят за строчку? А мне обещали по 
рубль семьдесят пять, как лауреату Госпремии! Директор на 
месте?» — «На месте. Следующий!»

Сейчас времена другие — за стихи почти не платят. Но 
гальванизация собственного поэтического труда имеет сегод-
ня иные мотивации: гранты, премии, лекционные турне за 
рубеж… Есть масса мест, где можно заработать и подхарчить-
ся, но при условии, что ты сочиняешь стихи — любые. Хоть 
на уровне дебила, впервые узнавшего, что «стоять-бежать» — 
это рифма. Очень похоже на пафосные тусовки, куда пускают 
только в смокингах. Фейсконтролю не важно, купил ты смо-
кинг у Армани или по дешевке взял напрокат изнуренный 
молью костюмчик. Главное, чтобы бабочка была, где положе-
но. Вот и приходится соответствовать. Кстати, по своей эсте-
тической природе модный ныне концептуализм очень близок 
к так называемым паровозам советской поэзии.

Объяснюсь: «паровозами» называли стихи, написанные 
с явно идеологическими целями и, как правило, по социаль-
ному заказу. Даже хорошему лирику необходимо было иметь 
хотя бы несколько «паровозов» — они словно втягивали на 
страницы периодики весь остальной лирический состав. 
Впрочем, были и гениальные «паровозы». Есть такое стихо-
творение «Коммунисты, вперед!». Его сочинил к какому-то 
партсъезду Александр Межиров. В конце 1980-х он сбил на-
смерть пешехода и, чтобы избежать наказания, уехал в Аме-
рику, где, прожив двадцать лет, умер в доме для престарелых, 
но похоронили его в Переделкино. Так вот, поэт, в ту пору 
баловень советской власти, прочел эти стихи делегатам, сру-
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бил свой гешефт и  вроде бы концы в  воду. Я  тоже писал 
к съезду комсомола стихи. Кто их помнит? Ан нет… «Комму-
нисты, вперед!» остались. Более того, это одно из самых мощ-
ных по энергетике стихотворений в русской поэзии XX века. 
Читая межировские строки, понимаешь, почему «красная 
идея» победила фашизм и преобразила «избяную Русь»:

Есть в военном уставе такие слова,

На которые только в тяжелом бою,

Да и то не всегда

Получает права

Командир, поднимающий роту свою…

Но такие удачи на «идеологическом направлении» в ред-
кость. Чаще в рифмованный агитпроп уходят те, кто лишил-
ся лирической энергии, свежего восприятия мира. Сколько 
таких рифмующих солдат партии я насмотрелся в молодости. 
Прочитав утром передовицу в «Правде», они вечером несли 
в редакцию стихи, где было все, кроме поэзии. Сегодня, ли-
шившись того же самого (а природа творчества от социальной 
системы не меняется), поэт уходит в интертекстуальное пе-
ресмешничество или конструирование смыслов, не имеющих 
ничего общего с литературой. Когда человек уже не может 
писать просто про любовь или просто про ненависть, он на-
чинает писать про свою любовь или ненависть к коммунизму, 
России или, скажем, к Америке. С точки зрения политики 
он, может быть, очень нужный человек, с точки зрения поэ-
зии — просто зомби.

3. Цветы неизбежности

Сочинять стихи я начал в школе, классе в вось-
мом. Уже и не помню, о чем были мои первые строчки. Но это 
легко вычислить, так как особым разнообразием тематики 
начинающие поэты не отличаются. Как правило, с большим 
или меньшим успехом, стартуют в трех направлениях, пыта-
ясь выразить самые сильные свои чувства. Прежде всего — это 
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любовь и все состояния души, ей сопутствующие: восхищение, 
надежда, тоска, отчаянье, ревность, вожделение… Кто хоть раз 
пытался высказать трепет сердца в поэтических строчках, тот 
знает, как это испепеляюще трудно. Такое ощущение, словно 
пытаешься сработать античную камею с  помощью зубила. 
Хочется сказать про любимого человека нечто особенное, 
небывалое — и юный, удрученный заурядностью повседнев-
ных слов поэт начинает выражаться метафорически. А  это 
непросто.

С коварством метафоры я столкнулся рано. Классе в пя-
том мне очень нравилась девочка по имени Шура Казаков-
цева. В особый трепет меня приводили ее глаза — большие, 
карие. И вот как-то на уроке пения я решил поведать о своих 
чувствах. Набрался храбрости и шепнул ей на ушко: «Зна-
ешь… А у тебя глаза как шарики с Казанки…» Ответом мне 
был взор, полный негодования. Объяснюсь: мы, мальчишки, 
таскали с  товарной станции Казанской железной дороги, 
проходившей недалеко от нашей школы, стеклянные шарики 
диаметром сантиметра три. Шарики были двух цветов — зе-
леного и медово-янтарного. Очень красивые! Каково было 
назначение этих шариков, до сих пор не знаю, скорее всего 
что-то оборонное. Но наряду с марками, этикетками и прочей 
мальчишеской важной чепухой они являлись стихийной ва-
лютой моего детства. Наверное, именно тогда, окаченный 
ледяным взглядом Шуры, я понял: для глубокого поэтиче-
ского сравнения одного внешнего сходства маловато. Кому 
же понравится, если твои глаза уподобляют каким-то там 
стекляшкам с Казанки?..

Другая обычная тема для начинающего поэта — восторг 
перед красотами природы. Знакомая ситуация: бывалый до 
циничности гражданин, оказавшись, например, на берегу 
дымящегося утреннего озера или взглянув на звездное небо, 
чувствует вдруг некое поэтическое шевеление в душе и со-
крушается: «Эх, ну почему я не сочиняю стихи?» Но если 
обычный человек просто чувствует шевеление, то начинаю-
щий поэт хочет выразить это шевеление словами. Я  тоже 
пытался. Одна из моих первых попыток выглядела следую-
щим образом:
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Словно обломок империала,

Сломанного на пари,

В небе луна застряла

И горит…

А согласитесь: не так уж плохо  — сравнить ущербную 
луну с половинкой золотой монеты, сломанной кем-то неве-
домым и могучим… Но остановиться на достигнутом никак 
нельзя, и меня повело дальше:

Горит, бросая потоки нежности

В пустоту…

Скоро, скоро цветы неизбежности

Зацветут…

«Какие цветы, какой неизбежности?»  — спросите вы. 
А черт их разберет… Наверное, начитался символистов. Во-
обще поначалу поэт как бы плутает среди чужих образов, 
интонаций, ритмов. Иногда так всю жизнь и плутает, а после 
смерти получает обидное прозвище «эпигон», хотя именно 
эпигоны живут легче и веселее настоящих поэтов. Они, как 
шкодливые шакалята, поедают остатки не ими заваленного 
буйвола. Но это метафора… В  жизни эпигоны, напротив, 
чрезвычайно значительны, солидны, любят заседать в пре-
зидиумах, они увешаны премиями до пят, обласканы крити-
кой, которая, кстати, всегда путает эпигонство с классично-
стью, а новаторство с шутовством.

В литературе остаются, конечно, только настоящие пи-
сатели. А вот в истории литературы эпигонов пруд пруди. 
Зайдите в Камергерский переулок и посмотрите сначала на 
тщедушного бронзового Чехова, а потом на монументально-
го Николая Асеева, суровым орлом смотрящего с большой 
мемориальной доски. Теперь вообразите, что Москву, как 
Помпею, чем-то, не дай бог, засыпало. Через тысячу лет по-
томки раскопали Камергерский переулок и наткнулись на 
эти два мемориальных осколка великой некогда литературы, 
чьи тексты давно утрачены. Кого потомки сразу же вообразят 
главным русским писателем? Ну конечно же, Асеева. Чехов-
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ское изваяние они скорее всего примут за надгробие какого-то 
литературного неудачника…

Есть еще одна тема, волнующая поэтов: смерть. При со-
ветской власти она не приветствовалась. Атеисты вообще 
стараются реже думать о небытии, хотя это и не всегда полу-
чается. И я, будучи по воспитанию советским юношей, пытал-
ся в стихах примирить оптимизм позитивиста с тоской био-
логического существа, обреченного на распад и исчезновение:

Поговорив о том, другом и третьем

С приятелем моих примерно лет,

Мы стали разговаривать о смерти.

Зловеще-занимательный предмет!

Шла речь о том, что траурного крепа

Не утаить за контуром вещей,

О том, что это, в сущности, нелепо,

Пожив, уйти из мира вообще.

О том, что мы воскреснем в наших детях,

В делах, томах и шелесте берез,

Еще о том, что утешений этих

Никто пока не принимал всерьез.

Шла речь о том, что, видимо, не скоро

Нетленность с плотью будут сочетать

И что, увы, о смерти разговоры

За малодушье принято считать.

Постыдного не вижу в этой теме.

Страх смерти — это

самый смелый страх.

Поговорим о смерти, чтобы в темень

Сойти с улыбкой мудрой на устах!

1981, 2014

Несмотря на сдержанный оптимизм концовки, эти стихи 
так и остались в черновиках, хотя я несколько раз вставлял 
их в  мои книги, но редакторы упорно изымали, объясняя 
с грустной улыбкой: «непроходняк». «Неформат» — в пере-
воде на сегодняшний язык. Тем не менее попадались при 
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старом режиме поэты, с головой погруженные в эту мрачную 
тему. Однажды, в конце 1970-х, я и Леонид Латынин, сотруд-
ник журнала «Юность», были откомандированы в москов-
скую школу на встречу с учащимися, кажется, третьекласс-
никами. Увидев за партами мелюзгу (октябрят вперемежку 
с пионерами), я стал читать им свои школьные стихи и рас-
сказывать, как носил за девочкой Шурой портфель, а друзья 
надо мной посмеивались… Но вот настала очередь Латынина, 
он мрачно посмотрел на почти младенческие мордашки и ска-
зал: «Ребята, вы, конечно, еще дети, но умирать с возрастом 
придется и вам. Поэтому я, так сказать, на вырост, прочту вам 
цикл стихов о смерти!» И стал декламировать, подвывая, как 
кладбищенский пес. Пионеры, тем более октябрята, ничего 
не поняли, а две учительницы, нас сопровождавшие, лишь 
переглядывались в беспомощном недоумении и по заверше-
нии урока даже не угостили традиционным чаем с конфета-
ми. Но Леонид был счастлив: видимо, в  иных аудиториях 
читать стихи о смерти ему совсем не позволяли, и он, как 
говорится, оторвался. Сегодня, натыкаясь в  интернете на 
комментарии Юлии Латыниной о нашей кошмарной жизни, 
от которой надо бы проклясть Россию и повеситься, я поче-
му-то вспоминаю ее батюшку и его цикл о смерти, обращен-
ный к советской детворе.

И наконец, четвертый источник вдохновения — патрио-
тизм. Да-да, я  не оговорился. Даже теперь, когда любовь 
к Отечеству служит объектом насмешек и издевательств те-
левизионных хохмачей, это исконное чувство живет, прита-
ясь, в душах большинства людей. Нелюбовь к своему Отече-
ству — вид нравственного заболевания, причем страсть к со-
чинительству — одно из осложнений, сопутствующих этому 
серьезному недугу. Классическая история такой болезни — 
творчество Дмитрия Быкова. Литераторы его склада и на-
правления испытывают к стране обитания примерно те же 
чувства, что пассажир, который ошибся поездом и в ужасе 
узнал, что ехать теперь придется до конечной станции, да еще 
с неприятными попутчиками, а ему — в обратную сторону…

Тем не менее патриотизм  — чувство древнее, уходящее 
корнями в детство человечества. Вот архантропа рано утром 
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разбудила назойливая летучая мышь. Он открыл глаза, потя-
нулся, оглядел родную пещеру, похрапывающих во сне сопле-
менников, мосластые останки вчерашнего ужина и — сердце 
его наполнилось необъяснимой теплотой, а бессловесные пока 
еще мысли сложились в восторженные образы, которые на 
наш современный язык можно было бы перевести так:

Широка, тепла моя пещера!

Много в ней друзей, костей и шкур…

Шутка…
В 1980-х на радио я вел поэтический клуб «Березка», ко 

мне приходили тысячи писем от начинающих поэтов со всех 
уголков необъятной нашей страны. В этих письмах были сти-
хи на самые разные темы, но больше всего — о любви к Роди-
не. Многие, увы, напоминали рифмованные передовицы га-
зеты «Правда», и в ту пору меня это страшно раздражало. Но 
теперь, поумнев и пережив разгром страны, я думаю, что го-
сударственная пропаганда, навязывающая гражданам любовь 
к своей стране, это — при всех издержках — все-таки гораздо 
естественнее, нежели агитпроп, воспитывающий в людях не-
приязнь к  собственной Державе. Дорогие молодые поэты, 
пишите стихи о любви к Родине! Не бойтесь «либеральной 
жандармерии». Не стесняйтесь своего чувства! Это нормаль-
но и даже необходимо. И пусть вас не смущает раздражение 
тех, кто едет в чуждом поезде. Они вам не попутчики…

4. Зачем вы пишете стихи?

Путь советского юноши, заболевшего стихами, 
был предрешен. И путь этот лежал через литературные объе-
динения, которых в ту пору было несметное множество. Без 
преувеличения вся страна была покрыта густой сетью этих 
самых объединений. Они организовывались при заводских 
многотиражках, горкомах комсомола, писательских органи-
зациях, домах культуры. Их двери были гостеприимно распах-
нуты и для поседелого графомана, и для желторотого гения. 



Эссе 25

Я и сам вел как-то литературный кружок при маргариновом 
заводе, где молоденькие фасовщицы смущенно показывали 
мне такие вирши:

Ты меня целовал и в кусты поволок,

А в кино пригласить почему-то не мог!

Однако обычно в литобъединение начинающий поэт попа-
дал не сразу. Сначала он должен был убедиться в том, что ли-
тературный мир жесток и несправедлив. Как только у юного 
сочинителя скапливалось несколько, по его мнению, замеча-
тельных стихотворений, он всеми правдами и неправдами на-
ходил доступ к пишущей машинке. Да, доступ! Это сейчас на 
каждом шагу компьютеры да принтеры, а вот в 1970 году я ехал 
через всю Москву к моей тете Вале, служившей секретарем-ма-
шинисткой в Главторфе. Она, отрываясь на бесконечные звон-
ки и вызовы начальства, печатала мои первые стихи на казенной 
пишущей машинке. Помню, друг моей литературной молодости 
Игорь Селезнев, претендовавший на роль лидера поколения, 
а потом исчезнувший, познакомил меня с юным поэтом Олегом 
Хлебниковым, который впервые приехал из Ижевска в Москву. 
Он был в  отчаянье: привезенные отпечатанные экземпляры 
стихов мгновенно окончились, а множество столичных редак-
ций остались еще не охваченными.

Я выслушал жалобы провинциала и повел его к тете Вале 
с той особенной гордостью, с какой сегодня ведут поиздер-
жавшегося друга к  родственнику-банкиру. Она, конечно, 
стихи перепечатала, а Хлебников вскоре стал первым в нашем 
поколении поэтом, издавшим книгу. В 19 лет! По советским 
понятиям: сверхранний дебют. Его открыл, выделил и вся-
чески продвигал тогдашний секретарь СП СССР по работе 
с  молодыми блокадник Олег Шестинский, талантливый 
смолоду поэт и баловень советской власти. Недавно я нат-
кнулся на интервью Хлебникова. Он дал его в связи с 60-ле-
тием и  очень подробно рассказал о  своем дебюте. Но про 
Шестинского ни словечка. Как не было. Очевидно, сотруд-
нику ультралиберальной «Новой газеты» неловко признать-
ся, что путевку в поэзию ему дал «литературный генерал» 
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эпохи застоя. Увы, в нашем мире забывчивость и неблагодар-
ность обычное дело.

Но я недолго пользовался услугами тети Вали. У меня 
появилась своя множительная техника. Первой моей машин-
кой стал списанный с  баланса маргаринового завода, где 
работала моя мама, реликтовый «Рейнметалл». Его огромная 
каретка возвращалась по окончании строки на место с таким 
грохотом и мощью, что вполне могла бы использоваться в ка-
честве стенобитного агрегата.

Итак, вы молодой поэт, впервые держащий в руках соб-
ственные стихи, отпечатанные на машинке. Покуда строчки, 
черканные-перечерканные в творческих муках, таятся в тетра-
дочке, это остается вашим личным, интимным делом. Теперь 
же, когда четверостишия выстроились на бумаге, как парадные 
полки на Красной площади, вы вдруг осознаете, что просто не 
имеете никакого права и дальше скрывать от общества плоды 
ваших первых вдохновений! Вы чувствуете себя почти про-
фессионалом, вкладываете стихи в  конверты и  отправляете 
сразу в  несколько адресов  — в  «Литературную газету», 
«Юность» или «Новый мир»… Письма, конечно, должны быть 
заказными, и, заплатив деньги, вы еще несколько минут стои-
те у окошечка, наблюдая, не забудет ли почтовая девушка по-
ложить ваш конверт в нужную кучку. А то ведь не дойдет за-
казное до адресата — и та же редакция «Нового мира» не будет 
через неделю потрясена открытием нового ярчайшего таланта.

В том, что редакция будет потрясена, вы ни минуты не 
сомневаетесь. И  не потому, что глупы или необразованы. 
Я встречал докторов наук и высокоумных людей, пишущих 
в рифму несусветную чушь. Например, своей беспомощно-
стью меня удивили стихи академика-филолога В. Иванова, 
да и С. Аверинцев, прямо скажем, дальше каботажного пла-
вания в море поэзии не углублялся. И дело не в уме или об-
разованности. Поэт в принципе, а в период становления осо-
бенно, не может оценить написанный им текст, он оценивает 
лишь тот упоительный замысел, то «приближение звука», 
которое подвигло к сочинительству. И, перечитывая готовые 
строчки, автор видит не плачевный результат, а свое прекрас-
ное намерение.
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Чтобы стало понятнее, приведу пример. Вечер у друзей. 
В углу сидит скромная милая девушка с печальным взором. 
Вы приглашаете ее на танец. Она встает, кладет вам руку на 
плечо, и вы кружитесь, кружитесь, кружитесь в фантастиче-
ски красивом танце, ваши тела вздрагивают от случайных 
соприкосновений, а аромат, исходящий от ее волос, пьянит 
вас сильней вина… Вы еще долго потом вспоминаете тот ве-
чер! Затем ваш друг приносит кассету  — он, оказывается, 
тайком записал все это на видеокамеру. Вы вставляете кас-
сету в магнитофон и — о ужас! Развязный лысеющий граж-
данин с животиком неуклюже подваливает к юной деве, по-
том долго топчется, наступая бедняжке на ноги, а она, стра-
далица, все время норовит отвернуть свой тонкий носик 
в сторону. Ну конечно, перед ангажементом на танец вы для 
храбрости маханули рюмаху, закусив ее селедочкой с луком…

— И это — я?! — в ужасе восклицаете вы.
Да, это — вы!
Полагаю, растолковывать нехитрую аллегорию нет необ-

ходимости. Добавлю: никакой поэт никогда не может оценить 
свои стихи совершенно объективно. Я с этим часто сталки-
вался в редакторской или составительской практике. «Старик, 
делаем антологию, неси пять лучших стихотворений! Лучших. 
Понял?» — «Понял». И он действительно понял, будет сидеть 
полночи, мучиться и отбирать, отбирать и мучиться… В ре-
зультате принесет пять худших или вообще никаких стихот-
ворений. И в этом смысле прав Пастернак, обмолвившийся:

Но пораженье от победы

Ты сам не должен отличать…

В противном случае вместо головокружительных пиков 
поэтических побед мы бы имели утомительное плато.

Но вернемся к отправленным письмам. Через неделю вы 
начинаете нервно заглядывать в почтовый ящик. Странно! 
По вашему твердому убеждению, потрясенный «Новый мир» 
должен откликнуться немедленно. Но где же ответ? Его нет. 
Нет через месяц. Нет и через полгода. Вы жалуетесь кому-то 
из опытных знакомых, и тот радостно объясняет, что ждете 
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вы совершенно напрасно, ибо в журналах работают исклю-
чительно злодеи и  завистники (это отчасти верно) и  они 
никогда ваши стихи не напечатают. Из зависти к  таланту. 
Такое объяснение немного успокаивает, но как-то ночью вы 
просыпаетесь от страшного подозрения, а  наутро бежите 
в библиотеку читать «Юность» и «Новый мир». Так и есть! 
Какой-то опубликованный поэт имярек пишет, что «у лета 
крылья махаона», а у вас было:

Вокруг ошалевшее лето

На крыльях стрекозьих парит…

Обокрали! Как тут не вспомнить изумительное стихо-
творение в  прозе Тургенева про поэта Юлия, укравшего 
строчки Юния и тем прославившегося! Но вот через год, уже 
потеряв всякую надежду, вы лениво лезете в ящик за утрен-
ней газетой и обнаруживаете большой конверт с логотипом 
«Нового мира». А в нем все ваши стихи, исчерканные крас-
ным карандашом, и короткая рецензия, смысл которой обыч-
но один и тот же: хорошо, что вы сочиняете стихи, а не пьете 
горькую, но вам еще много нужно над собой работать. «…Вот, 
например, у вас написано:

И, нюхая букет еще вначале,

Ты думала, Инесса, о конце…

О каком именно конце думала Инесса? И не кажется ли 
автору, что следует осторожнее пользоваться великим и мо-
гучим?..» — «Мерзавец! — возмущаетесь вы. — Неужели он 
не понимает, что речь идет о трагической предопределенно-
сти любви!»

Все он, мерзавец, доложу я вам, понимает, но с концом вы 
и в самом деле погорячились. Далее в рецензии непременно 
сообщают, что «возьми» и «позови» не рифма, а «любовь» 
и  «вновь»  — рифма, но за нее в  приличном литературном 
обществе могут набить морду. Мало того, у вас непременно 
отыщут строчки с так называемыми неприличными «зияни-
ями». Например:
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Когда ж опали наши розы,

Вас укачал полночный поезд…

В заключение рецензии непременный совет: «А идите-ка 
вы, юноша, в ближайшее литературное объединение!» И под-
пись, допустим, литературный консультант, например, Ши-
лобреев.

— Как Шилобреев! — восклицаете вы. — Да я же читал 
его стихи. Он же графоман! Он сам не умеет писать… Мафия…

Обычно на первой, зубодробительной, рецензии ломает-
ся добрая половина начинающих, отсеивается, уходит в иную, 
бесстиховую жизнь. Но другая половина, превозмогая обиду, 
не отказывается от мечты и выясняет адрес ближайшего ли-
тературного объединения.

Я оказался во второй половине.
Все это я пишу со знанием дела, ибо в свое время получал 

очень похожие рецензии. Особенно запомнился мне своей 
зубодробительностью ответ, кажется, из «Студенческого ме-
ридиана», подписанный Владимиром Шленским — автором 
замечательной песни «Ах, необыкновенное танго послевоен-
ное!». Впоследствии мы подружились и поддерживали отно-
шения до самой его внезапной смерти в середине 80-х. Он был 
благороден, занимая деньги, никогда не брал больше трех 
рублей (стоимость бутылки водки с плавленым сырком), объ-
ясняя: «Все равно не отдам!» Однажды, выпив в ЦДЛ, я мсти-
тельно напомнил о его уничижительной рецензии. Он пожал 
плечами, мол, не помню, знаешь, сколько у меня вас было! Это 
называлось работать «на заруб». Заведующий отделом поэзии 
вываливал внештатному рецензенту кипу подборок и говорил 
коротко: «На заруб». За каждый «заруб» рецензент получал, 
кажется, десятку и ходил, что называется, по локоть в крови 
начинающих поэтов. Но с  другой стороны, на десятку в  те 
времена можно было гулять в ЦДЛ до глубокой ночи.

Как правило, рецензенты даже не вчитывались в тексты, 
выискивали орлиным взором несколько ляпов, благо их хва-
тало, и рубили сплеча. Впрочем, бывали исключения. Напри-
мер, поэт Илья Фаликов в довольно сдержанной рецензии на 
мою рукопись стихов где-то в середине 70-х обмолвился, что, 
по его мнению, Поляков скоро перейдет на прозу. Вчитался…
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Сегодня со всей прямотой могу сказать: рецензенты за-
рубили мои первые стихи справедливо — это было беспомощ-
ное ученичество, хотя какие-то строчки отмечались как удач-
ные. Например, у меня имелся длинный-предлинный риф-
мованный диалог поэта с самим собой о том, зачем он, дескать, 
пишет стихи. Начинался диалог так:

— Зачем вы пишете стихи?

Вы что же думаете, строки

Умеют исцелять пороки

И даже исправлять грехи?

Зачем вы пишете стихи?..

Вообще любимое занятие начинающего поэта, как сказа-
но выше, поразмышлять о тайнах творчества, в которых он 
ни черта еще не смыслит. «Стихи о стихах» — бич юных поэ-
тов, за что их корят рецензенты и наставники. Мой диалог 
поэта с самим собой тоже был подвергнут решительной кри-
тике, некоторое снисхождение заслужили лишь первая и по-
следняя строфы:

— Ну хоть один от ваших виршей

Стал добродетельней и выше?

Скажите прямо, не тая!

— Один? Конечно! Это — я.

Их-то я и оставил. Пожалуй, это единственное из моих 
юношеских стихотворений, которое я  включил в  первый 
и последующие сборники. Но вернемся к судьбе молодого 
поэта, ошарашенного первыми рецензиями на его вирши.

5. Говорящие рога

Переболев обидой, я внял совету и отправился 
в литературную студию при Московской писательской орга-
низации и горкоме ВЛКСМ. Кстати, устроиться туда было не 
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просто, но я  еще в  школе был комсомольским активистом 
и завел кое-какие связи в верхах. А поэтам, как инвалидам, 
начальники помогают охотно. Меня взяли. Располагалась 
студия почему-то в Доме политпросвещения на улице Воло-
дарского, ныне Гончарной. Семинары там вели крупнейшие 
тогдашние поэты, прозаики, драматурги, критики, переводчи-
ки: Евгений Винокуров, Борис Слуцкий, Алексей Арбузов, 
Юрий Трифонов, Александр Рекемчук… Даже студенты Лит-
института бегали к нам «обсуждаться», считая, что у нас уро-
вень повыше.

Я попал в семинар Вадима Витальевича Сикорского — 
поэта, может быть, и не крупного, но чрезвычайно профес-
сионального и образованного. Он был из литературной семьи, 
дружил с сыном Марины Цветаевой Муром, пропавшим на 
войне. Ему же судьба назначила вынимать в Елабуге из пет-
ли великую Марину. Сикорский был высок, плечист и с ор-
линым интересом поглядывал на юных поэтесс. Будучи 
опытным бильярдистом, мэтр часто с гордостью говорил нам: 
«Я первый кий Союза писателей!». — Причем слово «кий» 
произносил с неким не совсем бильярдным оттенком. Женат 
он был неоднократно и всю жизнь втайне писал эротико-ан-
тисоветский роман «Дикомерон».

В нашем семинаре собралось десятка два начинающих 
поэтов и поэтесс, не считая нескольких обязательных в та-
ком месте рифмующих шизофреников. Кто-то так потом 
и сгинул без всякого литературного результата, но многие 
стали настоящими профессионалами. Иных уже нет в жи-
вых. Признанный лидер нашего семинара Ефим Зубков, 
автор песни про пароход детства, повесился в  1976 году 
в собственном туалете. Его строчку про женские ноги, про-
растающие в весенней толпе, отметил Вознесенский. Заме-
чательный и явно недооцененный поэт Евгений Блажеев-
ский, любимец Сикорского, умер от водки в конце 1990-х. 
Многие помнят его стихотворение «По дороге в Загорск», 
ставшее романсом:

И слова из романса «Мне некуда больше спешить»

Так и хочется крикнуть в петлистое ухо шофера.
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Один за другим ушли уже в новом веке — Александр Щу-
плов, Валерий Капралов, Юрий Чехонадский, Владимир 
Нежданов, ставший священником, но до конца земной жиз-
ни не забывший поэзию. Отец Владимир много лет был по-
стоянным автором «Литературной газеты». Традиционно 
к Светлой Пасхе он публиковал у нас стихи, стал лауреатом 
нашей премии «За верность Слову и Отечеству» имени Ан-
тона Дельвига. И  вот отец Владимир ушел в  горний мир, 
в который искренне верил сам и учил этой вере других. Пред-
чувствием грядущего спасения исполнены многие его стихи. 
Вот одно из них:

Просто так мы себя не спасем.

Значит, будем работать по силе.

Крест, который по жизни несем,

Станет позже в ногах на могиле.

Крепко веруем: он вознесет

Из земли наше бренное тело.

Крест из праха до неба растет,

Достигая иного предела…

Но еще активно трудятся на различных литературных 
нивах Александр Буравский, Наталья Сидорина, Игорь Се-
лезнев, Владимир Вишневский… Это все наш семинар! По-
коление… Кстати, я учился в ту пору на литфаке Областного 
пединститута имени Крупской. На одного парня приходилась 
дюжина девушек, будущих учительниц. Ностальгически вспо-
миная те времена, я лишь изумляюсь, что за все годы обучения 
так и не завел на курсе ни одного романа. Давно замечено: 
коренные обитатели прибрежных курортов редко купаются…

Из шестерых моих однокурсников трое стали известными 
литераторами. Ну, про меня вдумчивый читатель и сам, оче-
видно, догадался. Назову также Александра Трапезникова, 
хорошего прозаика, сочинявшего в ту пору странный сюрре-
алистический роман про говорящие рога. А еще нельзя не 
упомянуть Тимура Запоева, который известен ныне любите-
лям поэзии как поэт-концептуалист Тимур Кибиров. Помню, 
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он всюду ходил с томиком Блока из Библиотеки всемирной 
литературы и  сочинял что-то грустно-символическое, но 
в  общении с  товарищами был чрезвычайно ехиден. Когда, 
много лет спустя, я узнал, что он сменил свою изумительную, 
Богом данную фамилию на рахат-лукумный псевдоним, то 
был поражен. Ведь тот же Николай Глазков, из которого, по 
сути, и  вышел весь наш отечественный «концептуализм», 
отдал бы половину своей печени за фамилию «Запоев». Всю 
печень, конечно, не отдал бы, так как был человеком серьез-
но пьющим.

Кстати, поэт-сатирик Владимир Вишневский учился на 
нашем же факультете, но курсом старше и сочинял вполне 
лирические стихи под Рождественского, например, про маль-
чика, подающего во время футбольного матча мячи. На самом 
деле он, разумеется, имел в виду себя, начинающего поэта, 
который еще всем покажет. И показал!

Есть такое выражение в  театре «Актер Актерыч». Так 
называют человека, который всем видом старается подчер-
кнуть свою причастность к сцене, говорит утробным голосом, 
а ходит наподобие тени отца Гамлета. Вишневский вел себя 
как заправский Поэт Поэтыч. В разгар студенческой пируш-
ки он мог вдруг погрустнеть, уйти в уголок, достать хоро-
шенький блокнотик, сувенирную авторучку и,  ощупывая 
взыскующим взором пустоту перед собой, заняться сочине-
нием стихов. «Володя, рюмку пропустишь!» — звал кто-то 
неосторожный. Но на него сразу шикали: «Тсс! Человек сти-
хи пишет. Не видишь, что ли?» Я всегда царапал набежавшие 
строки на клочках бумаги, терял, горевал об утратах и зави-
довал, глядя на Володин блокнотик. После института мы 
довольно долго поддерживали отношения. Но, как и боль-
шинство юмористов, обсмеивающих все, что шевелится 
и  даже умерло, Вишневский не переносил остроты в  свой 
адрес. Как-то, представляя его на большом вечере в  ЦДЛ, 
я сказал: «Чехов утверждал, что краткость — сестра таланта. 
Выступает брат таланта  — Владимир Вишневский!» Я-то 
имел в виду его стихи в одну строчку вроде «Давно я не лежал 
в Колонном зале». Но он понял по-своему, обиделся — и наши 
пути разошлись.
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Но если в Вишневском тогда невозможно было угадать 
будущего смехача корпоративов, то я в ту пору как раз отда-
вал предпочтение пародиям и стихотворному юмору:

Теперь дома особенные строят:

Я слышу, как внизу бифштекс горит,

Как на наверху кого-то чем-то кроют

И как «звезда с звездою говорит»…

— «С звездою…» — плохо. Не выговоришь: «сзв», — на-
ставительно заметил Петр Вегин, прочитав эти строчки 
в «Московском комсомольце».

— Так у Лермонтова… — робко возразил я.
— У классиков надо брать только хорошее!
Роясь в  своем архиве, я  отыскал полдюжины пародий, 

показавшихся мне достойными, чтобы опубликовать их спустя 
сорок лет в первом томе собрания сочинений. Кажется, они 
стали даже смешнее, чем в момент написания. Так бывает… 
Кстати, подражание, переходящее в пародирование, — обыч-
ный путь стихотворного ученичества, ибо, смеясь, с прошлым 
расстается не только общество. Смеясь, пародируя, ерничая, 
молодой поэт расстается со школярством, с зависимостью от 
литературных авторитетов, осваивает чужую стилистику, учит-
ся замечать дурновкусие у других, а потом и у себя. Некрасов 
писал: «И скучно, и грустно, и некого в карты надуть…» Дура-
чился. Но ведь он написал еще и «Русских женщин», и «Кому 
на Руси жить хорошо»… Если бы мне кто-нибудь тогда, в сту-
денческие годы, предсказал, что игра со знаменитыми цитата-
ми лет через двадцать станет основным содержанием поэзии 
и будет называться «постмодернистской интертекстуально-
стью», я бы просто рассмеялся. Молодая литературная ком-
пания всегда живет пересмешничеством, розыгрышами, дура-
чествами, буриме, эпиграммами, но делать из этого профессию, 
объявлять эстетической школой — нелепость. Точно так же 
утренние пробежки для растряски живота можно объявить 
большим спортом. Допустим, объявили. И что?

В начале минувшего столетия поэзия была полноправной 
соучастницей грандиозного цивилизационного слома, рус-
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ской революции, изменившей мир. В лучшую или в худшую 
сторону — другой вопрос. Достаточно вспомнить Блока, Ма-
яковского, Есенина… В конце XX века не менее грандиозный 
катаклизм поэзия (не вся, конечно, но в основном) прохихи-
кала и пробалагурила. Неисповедимы пути Слова! Можно, 
конечно, упрекать поэтов, хотя, возможно, эпидемия ирониз-
ма — на самом деле не что иное, как реакция на ненужность 
этого катаклизма. Или же наоборот: иронизм — это страшная 
гниль, которая стремительно сжирает несущие конструкции 
общественного устройства. Не знаю… Я  сам начинал свой 
литературный путь, будучи настроен весьма ернически, да 
и по сей день сохранил насмешливый взгляд на мир. Однако 
люди, бурно потешавшиеся в конце века над происходящим 
в стране, лично мне не симпатичны. В августе 1991-го я встре-
тил на Гоголевском бульваре приятеля литературной моло-
дости Леонида Бежина. Он был в кепке с помпоном, яркой 
праздничной куртке и клетчатых штанах.

— Ты чего такой хмурый? — весело спросил приятель.
— Страна гибнет… — ответил я.
— Брось! Ты писатель, смотри на все со стороны. Вокруг 

столько интересного, странного, смешного. Будет о  чем 
писать…

— А страны-то не будет.
— Значит, так Богу угодно…
Больше с этим улыбчивым богомолом я всерьез не об-

щался.

6. Избиение младенца

Однако вернемся в Дом политпросвещения на 
улице Володарского. Главный смысл семинара состоял в том, 
чтобы научить нас даже не писать, а понимать стихи. Чужие 
стихи понять и оценить гораздо проще, чем свои. Владимир 
Николаевич Соколов как-то раз очень точно заметил: «Свой 
стиль у поэта появляется не тогда, когда он понимает, как дол-
жен писать, а тогда, когда он понимает, как писать не должен». 
Оказавшись в кругу себе подобных, осознаешь: несмотря на 
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свою талантливую исключительность, ты совершаешь те же 
самые ошибки, что и остальные сочиняющие граждане. А за-
метив двусмысленные «концы» в строчках товарища, начина-
ешь иначе воспринимать собственные сочинения.

Занятия семинара проходили так. Назначался «виновник 
торжества». Допустим, выбор падал на тебя. Заранее размно-
жив свои стихи сам или с помощью дружественной маши-
нистки, ты раздавал подборки товарищам по семинару, а пер-
вый экземпляр вручал, разумеется, руководителю. И трепет-
но ждал своей очереди… Ты уже знал, чем заканчиваются 
такие обсуждения, но верил: с тобой все будет иначе! Семинар 
просто содрогнется от открытия небывалого таланта, на руках 
тебя качать, наверное, не будут, но все-таки…

И вот наступает мой день «Ч». С утра меня трясет и ли-
хорадит, или, как говорит нынешняя молодежь, плющит 
и колбасит. Домашние встревожены: «Юра, что случилось?» 
Я  отшучиваюсь. Ну как, в  самом деле, признаться, что ты 
ждешь и отчаянно трусишь предстоящего семинарского об-
суждения, предназначенного стать твоим звездным часом?! 
В последний раз, запершись в туалете, я, профессионально 
завывая, репетирую чтение лучших моих стихов. Таких, на-
пример:

Мелким дождиком неистребимым

Обернувшись, как целлофаном,

Одинокие грозди рябины

Исступленно зацеловал он…

Ну, разве это не гениально? А рифма? Какая рифма — 
Маяковский отдыхает… Все будет хорошо.

— Кто у нас сегодня? — спрашивает Сикорский, окидывая 
зал взором усталого патологоанатома.

И вот я  на трибуне. Да, забыл сказать: мы занимались 
в конференц-зале, где имелась роскошная могучая трибуна, 
очевидно, для политических просветителей с  их нудными 
докладами. В креслах — коллеги по литературному цеху. Одни 
смотрят ободряюще, мол, держись, старик! Это соратники 
и друзья. Другие поглядывают с чувством явного эстетиче-
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ского превосходства. Это литературные недоброжелатели 
и соперники. Все как в большой словесности! А откуда-то из 
самого уголочка шлет взоры, полные нежности и восхищения, 
некая милая девушка. Это — моя девушка. Она знает все мои 
стихи наизусть, восхищается ими еще больше, чем я  сам, 
и пришла сюда, чтобы разделить мой триумф.

— Ну-с, начнем! — объявляет Сикорский.
Я ощущаю во всем теле праздничную невесомость и на-

чинаю. Мэтр внимательно слушает, что-то помечая на полях 
рукописи, а  иногда после какой-нибудь особо удачной, на 
мой взгляд, метафоры отрывается от текста и смотрит на меня 
с  картинным удивлением, словно я  трамвайный «заяц», 
предъявивший ему, контролеру, вместо билета бланк анали-
за мочи. (О, этот взгляд я запомнил навсегда!) По количеству 
таких «изумлений», если понаблюдать из зала, можно пре-
дугадать результаты обсуждения, а точнее — показательной 
порки.

Странное чувство испытываешь, выходя читать стихи 
залу. Еще минуту назад ты был абсолютно уверен в  своей 
гениальности, но, увидев устремленные на тебя глаза слуша-
телей, вдруг осознаешь, что ты, идиот, совершенно напрасно 
вознамерился морочить людей своей рифмованной белибер-
дой. Освищут, зашикают — и поделом. Нет, еще хуже: отре-
агируют мертвым, ледяным молчанием. Впервые я  читал 
стихи публике на каком-то студенческом празднике в пере-
полненном актовом зале МОПИ имени Крупской. Это были 
пародии. Я сочинил «Мартовский триптих», пытаясь пред-
ставить, как могли бы написать про весенних котов Асадов, 
Евтушенко и Вознесенский — в те годы популярные до не-
вменяемости. За несколько минут до выхода я решил еще раз 
проверить себя и шепотом прочитал пародии какому-то сло-
нявшемуся за кулисами старшекурснику.

— Чепуха! — констатировал он, выслушав. — Не позорься!
Тут меня объявили, я побрел на сцену, как на казнь, и за-

чем-то начал декламировать… Зал смеялся и долго мне апло-
дировал.

— Здорово!  — похвалил потом тот же старшекурсник, 
поймав меня, окрыленного, за кулисами.
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Счастье публичного признания можно, наверное, срав-
нить только с восторгом обладания прекрасной женщиной, 
еще недавно недоступной, а вот теперь нежно и покорно тре-
пещущей в твоих объятьях…

Но вернемся в  Дом политпросвещения. Я  заканчиваю 
чтение стихов и на ватных ногах возвращаюсь в зал, друзья 
ободряюще пожимают мне руки, литературные недруги иро-
нически усмехаются, а взор девушки обещает мне все, о чем 
только может мечтать молодой поэт.

— Ну-с, — предлагает Сикорский, — прошу высказывать-
ся. Кто у нас первый оппонент?

— Я! — с тихой улыбкой расчленителя-извращенца вста-
ет и идет к трибуне один из моих лютых литературных не-
другов.

И начинается Великое Избиение Поэтического Младенца. 
Никто лучше собратьев по перу не видит твоих огрехов и ни-
кто не умеет так глумиться. Все у меня не так: и ритм, и риф-
ма, и  настроение, а  моими сравнениями и  метафорами не 
стихи инструментовать, а забивать сваи в вечную мерзлоту.

— Ну что это такое: «Мелким дождиком неистребимым 
обернувшись, как целлофаном, одинокие грозди рябины ис-
ступленно зацеловал он»?! Почему целлофаном, а не полиэ-
тиленом? — вопрошает оппонент.

Зал хихикает. Я скрежещу зубами, ибо гордился рифмой 
«целлофаном — зацеловал он». Это удар ниже пояса. Обще-
известно, что ради рифмы в стихи не то что целлофан — три-
нитротолуол притащишь… Вот сволочь!

— Почему у тебя дождик «неистребимый», а грозди «оди-
нокие»? Это неточно. Эпитеты случайные.

— Не случайные! — вскакиваю я.
— Случайные!
— Почему?
— Потому. Ходасевича надо читать! — бьет он наотмашь.
Полузапрещенного в то время Ходасевича я, конечно, не 

читал, в  чем, наивный осел, как-то признался товарищам 
в курилке. Ему, гаду, хорошо: у него папа в АПН служит и на-
верняка таскает в дом весь «тамиздат». А мне, отпрыску ра-
бочего семейства, где взять?
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— «Исступленно зацеловал он» сказано не по-русски, — 
продолжает избиение так называемый оппонент. — Можно 
исступленно целовать. Исступленно зацеловать нельзя.

— Можно! — снова вскакиваю я.
— Нельзя.
— Можно!!
— Нельзя…
Все смотрят на Сикорского.
— Нежелательно, — вздохнув, отвечает он.
— Но все эти «огрехи»  — ерунда…  — замахивается для 

смертельного завершающего удара оппонент. — Тебе просто 
не о чем писать. Какие-то пейзажики и прочая мура. В стихах 
нет судьбы. У тебя в жизни не было настоящей трагедии. Вот 
если бы твоя любимая женщина попала под трамвай…

В глазах моей девушки, жмущейся в углу, ужас. Под трам-
вай ей явно не хочется, даже ради моей поэтической судьбы.

— А у тебя была трагедия? — окончательно вскакиваю я.
— Была, — отвечает мой гонитель с той горделивой по-

спешностью, которая не оставляет сомнений в том, что и у 
него никакой трагедии пока в жизни не было. Разве что отец 
из загранкомандировки джинсы не привез.

«Ничего, — подбадриваю себя я. — Сейчас за меня засту-
пятся…»

Но друзья, на поддержку которых я  рассчитываю, вяло 
возражают врагу и от растерянности хвалят какие-то мои со-
вершенно не обязательные строчки, нажимая на то, что молодой 
талант, даже если он и не совсем еще талант, заслуживает бе-
режного отношения. Тем более что обсуждаемый поэт, то есть 
я, — отличный товарищ, хороший человек и даже комсомоль-
ский активист. В глазах моей девушки появляется то выраже-
ние, какое обычно бывает при виде собачонки, раздавленной 
уличным транспортом. Сикорский все больше хмурится. И я 
с ужасом понимаю: моя жизнь, во всяком случае литературная, 
не удалась. Личная жизнь, кстати, тоже под угрозой…

Наконец товарищи по перу сказали все, что про меня ду-
мают, довершив черное дело, начатое «расчленителем». Те-
перь все смотрят на Вадима Сикорского. Надо заметить, он 
был в своих разборах объективен, хотя и строг до чрезвычай-
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ности. Не ругал он только явных графоманов — щадя этих 
чаще всего нездоровых людей, приносивших на обсуждения 
бесконечные стихотворные поздравления друзьям к празд-
никам и дням рождения.

В день рожденья, тетя Валя,

Я Вас нежно поздравляю…

— М-да, — вздыхает Сикорский, обегая глазами симпа-
тичных девушек в зале. — А почему вы не прочитали «Фев-
раль»?

— Какой февраль?
— Ну вот, у вас в подборке:

Снег цвета довоенных фото

Лежит, подошвами примят.

Ворчанье шин. На поворотах

Трамваи старчески скрипят…

— Оно мне не удалось! — гордо объявляю я.
— Да, стихи неровные… «Ворчанье шин» — плохо. Ворчать 

на вас будет жена (короткий взгляд на мою девушку). «Стар-
чески скрипят» — тоже плохо — «штамп». У вас вообще ка-
кой-то штамповочный цех! «Лежит, подошвами примят» — 
неуклюже… Хотя имеет право на существование. А вот «снег 
цвета довоенных фото» — хорошо. Даже очень хорошо! Ра-
ботайте над собой! Кого обсуждаем в следующую пятницу?

— Меня… — жалобно сообщает мой главный погромщик.
— Что ж, посмотрим… — усмехается Сикорский.
И в моей душе расцветает чертополох возмездия…

7. Смертельно опасная женщина

Мэтр прожил долго и скончался в 2012 году. 
Я написал некролог для «Литературной газеты». Вот он с не-
которыми сокращениями:
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«Умер Вадим Витальевич Сикорский. На 91-м году жиз-
ни. Один из могикан некогда многочисленного и могучего 
племени советских поэтов, точнее поэтов советской эпохи. 
Он дебютировал с книгой “Лирика” в 1958 году, уже зрелым 
человеком, а по меркам нынешних скороспелых дебютов — 
и вовсе “стариком”. Его стихи были лаконичны, афористич-
ны, сдержанны, почти лишены примет неизбежной тогда 
политической лояльности, что выгодно отличало их от мно-
гословия эстрадной поэзии, изнывавшей от этой самой ло-
яльности.

В предисловии к  “Избранному” в  1983 году он писал: 
“Главным в поэте я всегда считал уникальную способность 
оказаться наедине с миром, со Вселенной, со звездами, с са-
мим собой. Умение взлететь ввысь сквозь любые учрежден-
ческие потолки, сквозь стены и этажи увеселительных заве-
дений, сквозь тяжелые железобетонные стены любых подва-
лов”. Сикорский был всегда сосредоточен на странностях 
любви, на вечных и проклятых вопросах:

Ничто не вечно — ни звезды свечение,

ни пенье птиц, ни блеск луча в ручье, —

ничто не вечно. Смерть не исключение:

Не может вечным быть небытие.

После 91-го, когда в поэзии воцарился концептуальный 
цирк, Сикорский ушел в тень, его публикации стали редко-
стью, он сел за большой роман, главу из которого “ЛГ” на-
печатала несколько лет назад. До последнего времени он 
оставался бодр, в его крепком стариковстве явно угадывал-
ся некогда полный страстей, красивый, сильный мужчина, 
овладевший не одной женской привязанностью, чувство-
вавший себя без любви “как скульптор без глины”. Сам он 
с присущей ему самоиронией как-то назвал себя в стихах 
“атлетическим повесой”. И мне хочется вопреки строгому 
жанру эпитафии процитировать мое самое любимое сти-
хотворение ушедшего поэта “Встреча”, по-моему, замеча-
тельное:



42 Юрий Поляков. Время не устает

Опасность была не уменьшена

Ни светом, ни тем, что — народ…

Почти нереальная женщина

Навстречу спокойно идет.

Из облака солнцем точенная?

На лбу — неземного печать?

Нет, мысль, на слова обреченная,

Об этом должна промолчать.

Решусь объясниться лишь косвенно:

Всю мудрость налаженных дней,

Как нечто никчемное, косное,

Забыв, я пошел бы за ней.

Устроенность жизни, направленность

Всех помыслов, все, чем я жив,

Я сжег, если б ей не понравилось,

К ногам ее пепел сложив.

Такая мне Богом обещана.

Потупясь — себя отстраня,

Смертельно опасная женщина,

Прошла, не коснувшись меня.

Прощайте, Вадим Витальевич! В судьбе человека, посвя-
тившего себя стихам, много горечи, но есть и одна привиле-
гия: его ждет не только вечная жизнь за гробом, но и неведо-
мая судьба в параллельных мирах высказанного поэтическо-
го слова».

Но тогда, в 1974-м, он еще почти молод, бодр и заинтере-
сованным взором провожает мою девушку, неотразимую 
в юной взволнованности. После обсуждения мы, как водится, 
пьем в скверике обязательный портвейн. Друзья, отводя гла-
за, объясняют, мол, все дело в том, что я плохо читал свои 
стихи, что у Сикорского какие-то неприятности в «Новом 
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мире», что наши литературные враги просто сволочи и пишут 
еще хуже, чем я…

— Ой, извини!
Проводив подругу домой, я еду к себе на станцию «Лоси-

ноостровская» в полночной электричке. Спасительный нар-
коз портвейна выветривается, и леденящая оторопь непопра-
вимого диагноза убивает сердце. Диагноз состоит из двух 
слов: «Я бездарен…»

Кто не писал стихов, никогда не поймет это состояние. 
Ты вдруг осознаешь, что вожделенный, прекрасный мир, где 
гениальные метафоры прыгают, как райские птицы, с одной 
стихотворной ветки на другую, для тебя закрыт навеки. Ни-
когда, никогда, никогда ты не войдешь в этот поэтический 
эдем, не хлопнешь по плечу задумавшегося над строкой ве-
ликого собрата и не спросишь: «Ну что, брат Пушкин?..»

После того, первого обсуждения я два дня пролежал на 
кровати, отвернувшись к  стенке, не подходил к  телефону 
и отказывался от пищи. Мои родители, не имевшие к лите-
ратуре никакого отношения, шепотом жалели о том, что их 
сын, вместо того чтобы выбрать надежную рабочую специ-
альность, связался с  этими чертовыми стихами. Впрочем, 
девушка по имени Наташа, несмотря на случившийся на ее 
глазах унизительный разгром, во мне не разочаровалась 
и вскоре стала моей женой, каковой и остается по сей день. 
Явление, надо сказать, довольно редкое в нашем многобрач-
ном литературном мире.

Обычно после подобных зубодробительных обсуждений 
отсеивалась примерно половина начинающих поэтов. Но 
у тех, кто выдержал, пережил, поднялся, — в душе совершал-
ся прорыв на некий иной уровень. Много позже я понял, что 
скачкообразное развитие литературного дара у  пишущего 
человека случается именно в дни отчаянья и презрения к себе, 
а не в дни озарений и всеобщего признания. Трудно объяс-
нить, почему так происходит, одно могу сказать уверенно: 
графоманы никогда не мучаются сомнениями и в отчаянье 
не жгут написанное. Они с усталым удовольствием потирают 
поясницу, встав от поэмы, написанной в том ясном душевном 
состоянии, которое напоминает отлаженное пищеварение.
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Я пережил. Перемучился. И пошел. Дальше в литературу. 
Много потом в моей творческой биографии было разгромных 
рецензий, неискренних похвал, организованных бойкотов, 
напраслины, но после Великого Избиения Поэтического 
Младенца все это пустяки и мелочь. Вскоре Сикорского по-
просили дать в газету «Московский комсомолец» стихи се-
минаристов. Он рекомендовал гордость нашего семинара 
Игоря Селезнева, а также Валерия Капралова и меня. Для 
моей публикации он выбрал стихотворение «Февраль». Это 
случилось в марте 1974 года.

8. Первая публикация

О первая публикация! Она незабываема, как 
первая женщина. Тогда Москва была усеяна газетными стен-
дами, чего теперь нет и в помине. Возле стендов всегда стояли 
люди. Странно, ведь газета стоила всего две копейки. Вроде 
бы купи — и не мучайся. Но нет: стояли и читали. Я шел по 
Москве, высматривая стенды «Московского комсомольца», 
и пристраивался рядом с каким-нибудь углубившимся в газе-
ту гражданином. Мне чудилось: он в этот миг упивается имен-
но моими стихами.

Но граждане читали в основном про спорт…
Если ты пережил Великое Избиение Поэтического Мла-

денца и не получил пожизненное отвращение к сочинитель-
ству, у тебя появлялся шанс стать настоящим стихотворцем. 
Я сознательно не употребляю слово «поэт», ибо это уже со-
вершенно иная шкала измерений. Стихотворец — профессия, 
поэт — миссия. Впрочем, в быту эти слова частенько путают. 
Я, например, застал времена, когда, заполняя анкету, в графе 
«профессия», нисколько не смущаясь, писали: «поэт». А  в 
графе «место работы»  — «Союз писателей». Стихами в  ту 
пору можно было заработать на жизнь, особенно если ты 
занимался переводами с языков народов СССР. Точнее, не 
с языков, а с подстрочников. Это была настоящая индустрия, 
кормившая толпы стихачей. Жизнь одного из таких перевод-
чиков описана в моем рассказе «Пророк». Но я только сопри-
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коснулся с этим родом деятельности. Что-то мне подсказы-
вало: переводы — вид литературного донорства, пусть даже 
хорошо оплачиваемого. И беда в том, что в нужный момент 
тебе может не хватить «творческого гемоглобина» для соб-
ственных сочинений. Однажды я мучился над подстрочником 
молодого казанского поэта Амира Махмудова, никак не мог 
подобрать рифму и, чтобы выкрутиться, приписал ему мета-
фору, которой у него не было в помине — про «девушку, что 
плавит лед пучком льняных волос». Вскоре пришло востор-
женное письмо автора, звавшего меня и впредь не ограничи-
ваться поверхностным прочтением подстрочника, а черпать 
образы из глубин первоисточника! Я уклонился…

Но многие не уклонялись — и случались казусы. Однажды 
известного среднеазиатского поэта, автора десятка книг, пере-
веденных на русский язык, выдвинули на Госпремию. Выдви-
нули скорее не за творчество, а за высокий пост. На Востоке 
издревле визирь, не сочинивший ни одной газели, вроде бы 
и не визирь. К нам эта мода тоже прикочевала. Вспомним пой-
манного на взятке министра экономики Улюкаева, который 
регулярно печатал в журнале «Знамя» и даже читал на засе-
даниях правительства свои вирши. Назвать их стихами невоз-
можно — настолько они беспомощны. В одном из них министр 
РФ советовал своему сыну валить из этой страны. Не слабо! 
Мы, кстати, в «ЛГ» по поводу «творчества» высокопоставлен-
ного чиновника нелицеприятно высказывались задолго до 
того, как на него надели наручники. Так что обвинять меня 
в злопыхательстве не стоит. А что касается среднеазиатского 
«визиря», вдруг выяснилось: стихов на родном языке у него 
нет и никогда не было — одни подстрочники, которые писал 
его помощник, а уж из подстрочников за хорошее вознаграж-
дение столичные мастера изготавливали «настоящее искус-
ство». Вышел скандал. Но с другой стороны, в том, что круп-
ному чиновнику хотелось прослыть именно поэтом, а не, до-
пустим, экономистом, тоже был особый знак времени…

Но я снова отвлекся. Итак, следующий этап становления 
молодого поэта  — врастание в  редакционно-издательскую 
жизнь. Отчасти начинающий стихотворец уже сталкивался 
с этим странным миром, когда отправлял в редакцию первые 
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свои стихи. Но это, так сказать, разведка боем, в котором он 
и получил первые литературные раны. Теперь же твердыню 
нужно было взять штурмом.

Когда впервые приходишь со стихами в издательство или 
журнал, на тебя смотрят как на придурка, среди ночи разбу-
дившего весь дом да еще нагло попросившего напиться и пе-
реночевать. От тебя хотят отбояриться. Кому, спрашивается, 
нужна лишняя головная боль в виде твоей пухлой рукописи? 
Свое первое посещение издательства я запомнил очень хо-
рошо. Это походило на спортивный поединок.

— Может быть, вам, молодой человек, лучше сначала по-
казать стихи в каком-нибудь литобъединении? — дежурно 
посоветовал мне сотрудник редакции и  снова углубился 
в рукопись, по-моему, свою собственную. На нем был кожа-
ный пиджак, что свидетельствовало о его успехах на творче-
ском поприще.

— Я занимаюсь в объединении при горкоме, — уверенно 
ответил я.

— Это хорошо, — отозвался он с той интонацией, с какой 
обычно говорят «очень жаль».

1:0 в мою пользу. Я протянул папку со стихами.
— А знаете, ведь мы берем стихи только у тех, кто уже 

печатался! — Он явно не торопился принять мою рукопись.
— Я печатался. В «Московском комсомольце».
— Ах, вот оно что… — На его лице мелькнула ревнивая 

тень: в «МК» пробиться было не так-то легко.
2:0 в мою пользу. Папка у него на столе, и он неохотно 

развязывает тесемки.
— Ну, давайте посмотрим… А это еще что такое? У вас 

«слепые» экземпляры, а мы принимаем первые, в крайнем 
случае — вторые.

— А у меня только первое стихотворение «слепое», осталь-
ные нормальные. «Слепое» я могу забрать. Но оно про ком-
сомол…

— Про комсомол, серьезно? Ладно, оставьте…
3:0 в мою пользу. Матч выигран!
Рукопись принята и зарегистрирована. Теперь он от меня 

так просто не отвяжется. Будут, конечно, разгромные вну-
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тренние рецензии, требования доработок. Я  стану вновь 
и вновь приходить к нему, приносить варианты, выслушивать 
критику, сначала чудовищную, позже — товарищескую. Од-
нажды, к какому-нибудь празднику, я прихвачу с собой бу-
тылочку коньяка, он достанет закуску, мы выпьем. Он разот-
кровенничается и  поведает про то, что выпустил недавно 
третью книжку стихов, а подлая критика его в упор не видит. 
Ему уже за сорок, а на творческих вечерах его продолжают 
объявлять «молодым поэтом». Он-то думал, покупка кожа-
ного пиджака с огромной переплатой что-то изменит в его 
жизни. Оказалось, нет…

— У меня скоро внуки будут, а я все еще «молодой»… — 
горько вздохнет он. — Пушкина-то в тридцать семь уже того… 
ну, понял…

— А Лермонтова вообще в  двадцать семь…  — вздохну 
я, вспомнив о недавно отпразднованном своем 23-летии.

Года через два мы станем друзьями, и однажды совершен-
но буднично, мимоходом он скажет:

— Беги, Юра, в магазин! Сегодня тебя вставили в «тем-
план»…

А если твоя фамилия появилась даже в самом отдаленном 
тематическом плане издательства — значит, ты не зря ходишь 
по этой земле, бормоча себе под нос стихотворную невняти-
цу. По моим наблюдениям, есть два основных типа заведую-
щих отделом поэзии — суровый и ласковый. Суровым был, 
например, заведующий отделом поэзии издательства «Мо-
лодая гвардия» Вадим Кузнецов. В ту пору шевелюристый, 
буйно-бородатый, он смотрел на входящего в кабинет робко-
го сочинителя, сурово надломив бровь. И твоя душа, жалоб-
но позванивая невостребованными рифмами, уходила в пят-
ки, где и пребывала во время знакомства, не сулившего ни-
чего хорошего. Но, как ни странно, с суровым можно было 
в конце концов договориться.

А вот если заведующий отделом поэзии источает ласку, 
медово улыбается и, не дай бог, называет вас «миленьким» 
или «лапочкой» — можно не сомневаться: ваши стихи он не 
напечатает никогда… Таким был Натан Злотников в «Юно-
сти». Прорваться сквозь его мертвую защиту можно было 
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только с помощью главного редактора Андрея Дементьева. 
Он влетал в журнал, словно добрый ураган, и ставил все на 
свои места.

В те годы существовала система, которую образно назы-
вали «перекрестным опылением». Поэты, работавшие, ска-
жем, в  журнале, печатали поэтов, служивших, допустим, 
в издательствах. И наоборот. Такая вот круговая взаимопо-
мощь. Вступить в этот круг было непросто. Конечно, лучше 
всего — устроиться на хорошую литературно-издательскую 
работу. Но как? Нужно иметь связи, лучше — родственные. 
Правда, возможны и другие способы проникновения в «ма-
фию». Один лысенький молодой поэт, например, завел под-
ружку в меховом ателье и буквально закидывал влиятельных 
писателей прекрасными ондатровыми шапками. В долгу они 
не оставались: стихи этого шапкозакидателя регулярно по-
являлись в печати. Я был поражен, обнаружив их даже в сбор-
нике «Шедевры русской поэзии последней четверти XX века». 
Как же долго люди могут хранить признательность за каче-
ственный головной убор! Кстати, исчезновения в  нашем 
Отечестве дефицита меховых изделий этот поэт не пережил, 
исчезнув из литературы навсегда. Другой, бывший футбо-
лист, имел домик на крымском побережье, предоставлял его 
сильным поэтического мира и тоже проник таким образом 
на страницы периодики. Третий, начинающий драматург, для 
одного знаменитого ленинописца организовывал у себя на 
квартире вечеринки с девушками. Тем и жил…

Тогда, конечно, казалось, что это взаимное опыление, все 
эти мерзости приспособленчества есть органическое по-
рождение проклятого Совка. Но сейчас, окидывая мыслен-
ным взглядом литературные просторы постсоветского Оте-
чества, я убеждаюсь в том, что закон взаимного опыления не 
только не исчез, а окреп, разветвился, даже приобрел глум-
ливую рыночную откровенность. И если в 1970-е годы вхож-
дение в литературу человеку без связей облегчала, как, на-
пример, мне, активная общественная работа, то с конца 1980-х 
молодым поэтам помогало уже участие в  андеграунде или 
даже диссидентство. В сущности, та же общественная работа, 
только с иным идеологическим знаком и ради не своего, а чу-
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жого государства. Сколько неудачливых поэтов плакали по 
ночам, кляли себя за то, что не догадались, как Бродский, 
заблаговременно попасть под суд по статье «тунеядство» или 
на худой конец запастись парочкой приводов в  милицию, 
дабы воспользоваться репутацией борца с советской властью. 
С особым умилением я теперь слушаю по телевизору страш-
ные рассказы рок-поэта Андрея Макаревича про то, как со-
ветская власть едва не сгноила его талант. О том, что «Ма-
шина времени» работала в  основном на государственном 
горючем и комсомольской смазке, он умалчивает. Да и кому 
это теперь интересно?

Об организационно-бытовых хитростях, позволяющих 
побыстрей вскарабкаться на Парнас, можно говорить беско-
нечно. Но никого еще услуги, оказанные власти, борьба с ней, 
женитьба на дочке классика, срочная сексуальная переори-
ентация, что-либо иное не сделали поэтом. Человека, даже 
чрезвычайно удачливого и предприимчивого, поэтом, изви-
ните за трюизм, могут сделать только стихи…

9. Опоясывающие рифмы

До армии, куда я отправился после окончания 
института, мне удавалось печататься только в «Московском 
комсомольце», где работал благоволивший ко мне (да, пожа-
луй, ко всем молодым литераторам) поэт и журналист Алек-
сандр Аронов. Я тогда жил в Орехово-Борисове, на окраине 
Москвы, и мы были соседями. А еще поблизости обитал поэт 
и переводчик Григорий Кружков. Мы называли себя «Орехо-
во-Борисовской школой». Кружков даже написал такие смеш-
ные стихи:

В Орехово-Борисово

Не встретишь черта лысого.

Зато там есть Аронов,

Поэт для миллионов,

Кружок его дружков,

Дружок его Кружков…
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Летом 1976 года вышла моя первая большая подборка сти-
хов в «Московском комсомольце». Ее, как модно выражаться, 
пролоббировал все тот же Александр Аронов. Сначала преди-
словие планировали взять у главного редактора «Нового мира» 
Сергея Наровчатова. Бездомный, как Вийон, поэт Юрий Вло-
дов, изгнанный очередной женой, жил тогда в редакции. Он 
взялся устроить напутственное слово классика начинающему 
автору, то есть мне. К выполнению обещания он приступил 
немедленно, как только я принес бутылку с закуской, сел за 
машинку и начал печатать: «На днях мне в руки попали стихи 
молодого талантливого москвича Юрия Полякова…» «А разве 
так можно?» — робко спросил я. «Да, так нельзя… — согласил-
ся Влодов. — Наровчатов так не напишет. Он небожитель. Он 
напишет вот так: “Днями мне в руки попалась…” Вошел Аронов, 
узнал, что мы пишем предисловие Наровчатова, и сообщил, 
что тот попал после запоя в больницу, откуда, кстати, так и не 
вышел. Отличный был поэт — в молодости:

Он женщину с оленьими глазами,

Взяв за плечи, с плеча бросает в мох…

Тогда решили попросить предисловие у Владимира Соко-
лова, лидера «тихой лирики». Набравшись наглости, я позво-
нил ему, и он, к моему удивлению, согласился. Вскоре мы си-
дели на кухне его квартиры в Безбожном переулке, он диктовал, 
а я записывал. Чем-то я ему понравился. Но, собираясь к мэтру, 
я робел и для храбрости захватил с собой двух друзей-медиков, 
а они бутыль казенного спирта, настоянного на лимонных кор-
ках. К вечеру домой вернулась жена поэта Марианна, сурово 
оберегавшая его от зеленого змия. Она отругала мужа и разо-
гнала пьяные посиделки. Объяснить ей, что собрались мы 
с  уважительной целью  — сочинить предисловие молодому 
дарованию, — никто не смог: спирта было слишком много. Не-
смотря на этот конфуз, Владимир Николаевич дал потом пре-
дисловие не только к подборке, но и к моей первой книжке. 
Мы дружили до самой его смерти в 1997 году. Мне с товари-
щами выпало хоронить замечательного поэта. Я  до сих пор 
помню, как мелкий снег падал на его мраморное лицо и не таял…
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Незадолго до кончины Соколова я, как бы возвращая долг, 
издал со своим предисловием последнюю его прижизненную 
книжку «Стихи Марианне». Жизнь любит опоясывающие 
рифмы… В моем — ответном — предисловии, носящем назва-
ние «Классик», есть и  такие слова: «Классический поэт  — 
всегда “ловец человеков”, точнее, человека. И этот единствен-
ный человек — он сам. Для того мучительно и вяжется небес-
ная сеть стихов, ибо она способна уловить мятущуюся, 
ускользающую, любящую душу, а вместе с ней и дух своего 
народа, и эпоху, в коей довелось жить поэту. Для классика 
традиция — не груда обломков, превращенная в пьедестал, 
но ступени, по которым происходит тяжкое восхождение 
к себе. Только тому, кто постигает себя, интересны другие, 
интересно то, что “за стихами”. Родной язык для классика — 
не распятое лабораторное тельце, дергающееся под током 
натужного эксперимента, но теплая кровь, струящаяся 
в строчках живого стихотворения. Классик обречен на гар-
монию. Наверное, поэтому, стараясь понять Соколова, кри-
тика некогда относила его к “тихой поэзии”, но если слово 
“тихий” и подходит к нему, то лишь в том смысле, в каком это 
слово подходит к названию океана…»

Много позже я, пользуясь своими возможностями глав-
ного редактора «ЛГ» и некоторыми связями в Московском 
правительстве, «пробил» Соколову мемориальную доску, ее 
собирались прикрепить к стене писательского дома в Без-
божном переулке, где поэт одиноко и мрачно существовал 
после самоубийства своей первой жены — болгарки, с которой 
познакомился, учась в  Литературном институте. Об этой 
трагедии его стихи:

Ты камнем упала.

Я умер под ним.

Ты миг умирала.

Я — долгие дни…

Но Марианна Евгеньевна хотела, чтобы доска висела на 
писательском доме в Лаврушинском переулке, где они счаст-
ливо жили до самой смерти поэта. Но тут нашла коса на камень. 
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Тогдашний мэр Лужков где-то ляпнул, мол, из-за мемориаль-
ных досок Москва стала напоминать колумбарий в крематории. 
Возникли сложности. На доме, который построили в «Лав-
рушке» специально для писателей по распоряжению Сталина 
и где жили многие классики, разрешили повесить лишь одну 
золоченую доску — второстепенному и ныне забытому горь-
коведу Юзовскому, пострадавшему по делу космополитов на 
излете сталинской эпохи. Нет, его не расстреляли, как Фефера, 
не посадили, но потрепали в прессе. Выяснилось, достаточно, 
чтобы получить посмертную доску, в чем отказали одному из 
лучших русских поэтов XX века Владимиру Соколову…

…Вскоре после выхода подборки в «Московском комсо-
мольце» меня забрали в армию, и там, несмотря на все труд-
ности, я неожиданно расписался. Давно замечено, что несво-
бода окрыляет. Я привез домой около ста стихотворений. Их 
охотно печатали журналы, и подозреваю, потому, что в редак-
циях был острый дефицит стихов об армии, проходивших по 
ведомству «советского патриотизма». Агитпроп, чуя надви-
гающийся кризис, жаждал от поэтов патриотического пафоса. 
Но что-то случилось, любовь к родине вышла из моды, обида 
на Отечество или презрение к нему становились признаком 
хорошего тона, продвинутости, как голодание по Брэггу или 
воспитание по Споку. Я тоже уходил в армию, страдая совер-
шенно типичным для столичного студента недугом — насме-
шливой неприязнью к своей стране. Это был непременный 
атрибут просвещенности вроде нынешней серьги в ухе гея. 
Из армии я вернулся другим. Помню, как посмеивались со-
братья-поэты над моими армейскими стихами, над их откры-
той патриотичностью. Да, после института мне нужно было 
попасть в Германию, хлебнуть армейской жизни, чтобы:

                                    …подобреть душой,

Душой понять однажды утром сизым,

Что пишут слово «Родина» с большой

Не по орфографическим капризам…

Удивительно, как все-таки поэтическая интуиция опере-
жает логическое осмысление жизни! Лишь много лет спустя, 
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почитав книги умных людей и поработав собственными моз-
гами, я  задумался о  губительности болезненной неприязни 
к Отечеству, отчасти навязанной средой и контрэлитой. Теперь, 
когда разработана теория «сетевых войн», это стало очевид-
ным. «Злость» в отношении своей страны, заразив миллионы, 
ведет к разрушению, глобальным катастрофам. Поэтическая 
логика подсказала мне, тогда еще совсем юному и неискушен-
ному человеку, это словосочетание — «подобреть душой».

После больших подборок, вышедших в 1977 году в «Юно-
сти», «Студенческом меридиане», «Молодой гвардии», я по-
пал на Московское совещание молодых литераторов. Впро-
чем, это еще ничего не значило — в совещании участвовали 
десятки, даже сотни молодых. Где они теперь все? Бог весть… 
Не знаю, как сложилась бы моя литературная судьба, но 
в 1978 году я внезапно стал секретарем комсомольской орга-
низации Московского отделения Союза писателей. Была 
и такая, хотя средний возраст членов СП СССР в ту пору 
составлял 67 лет. Кстати, моими предшественниками были 
поэты Евтушенко, Вегин, Кашежева, Мнацаканян… Почему 
старшие товарищи остановили выбор именно на мне? Пола-
гаю, потому, что я, единственный из всех молодых литерато-
ров, имел некоторый опыт райкомовской работы и вдобавок 
после употребления спиртных напитков в  буфете ЦДЛ не 
буянил… Кстати, «комсомольский след» в моей литературной 
биографии с ехидством припоминают мне до сих пор. А вот 
об участии одного молодого поэта в групповом изнасилова-
нии, которое шумно обсуждали в  те годы, давным-давно 
позабыли. Странно, если задуматься…

Вскоре я стал работать корреспондентом в возрожденной 
газете «Московский литератор» под руководством одного из 
«смогистов» Александра Юдахина, человека по-своему мо-
гучего, талантливого, но непредсказуемого и неуправляемо-
го, как «КамАЗ» со сломанной рулевой тягой. Потом ему на 
смену пришел Сергей Мнацаканян, поэт глубокой культуры, 
чрезвычайно помогший мне в годы литературного становле-
ния. Останься я работать в школе или в том же райкоме ком-
сомола, конечно, моя первая книжка вышла бы гораздо позже. 
А так, спасибо комсомолу, — на закрытии VII Всесоюзного 
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совещания мне вручили издательский договор. В 1980 году 
в «Молодой гвардии» в знаменитой серии «Молодые голоса» 
вышел мой первый сборник стихов «Время прибытия». Мне 
позвонили из издательства и сказали: «Приезжай за сигна-
лом!» Я помчался на Сущевскую улицу, взлетел по широкой 
конструктивистской лестнице и  вошел в  кабинет главного 
редактора «Молодой гвардии» Николая Машовца, который 
меня поздравил и показал тонюсенькую брошюрку на тетрад-
ных скрепках. Тридцать страниц. Сорок два стихотворения.

— Вообще-то, Юра, настоящая книга должна стоять на 
обрезе! — с улыбкой произнес он и поставил мой сборничек 
на узенькое ребро. Книжечка по всем законом физики долж-
на была упасть, но почему-то устояла.

— Надо же! — удивился Машовец и как-то странно по-
смотрел на меня.

В 1990-е он разбогател на издании журналов с кроссвор-
дами, но потом, с изменением спроса, разорился и умер от 
огорчения.

10. В нежных лапах цензуры

Это сейчас наличие книжки ничего почти не 
значит, а тогда — в период жесткой регламентации печатной 
продукции — ты мгновенно превращался в совершенно особое 
существо. И даже если эта книжка была не толще двухкопееч-
ной тетрадки, ты переходил в иной разряд человечества. Теперь 
ты был Поэт-С-Книгой. И если на первом свидании ты дарил 
девушке свою книжку с дарственной надписью, это произво-
дило на нее такое же впечатление, как если бы сегодня ты 
достал из барсетки толстенную пачку долларов и предложил 
ей тут же, не заезжая домой, лететь на Канары…

Тираж моей первой книжки, кстати, был не маленький — 
30 тысяч, а распространение было налажено так, что, прибыв 
как-то на Сахалин и зайдя в сельпо, я обнаружил там среди 
круп, спичек и банок консервов мою книжку. Перебирал на 
полке стихотворные издания и нашел мое «Время прибытия» 
между сборниками Анатолия Передреева и Анатолия Пре-
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ловского. Да, стихи тогда еще читали, и я получил множество 
писем от поклонников. Начальство, самое высокое, тоже 
пристально следило за поэтическим процессом, чуя крамолу. 
Помню один страшный скандал, потрясший без преувеличе-
ния всю отечественную словесность. «Московский литера-
тор», выходивший мизерным по тем временам тиражом — две 
тысячи экземпляров, — в 1979 году напечатал стихи Фелик-
са Чуева, вроде бы совсем невинные:

Синее небо средь желтых берез,

Тонкий виток паутинки,

Алая память негаснущих роз,

Лето и стынь в поединке…

И никогда я к тебе не вернусь,

Не повторюсь, отгорю я

В жизни твоей. Так зеленую грусть

Солнце палит поцелуем.

Если бы в детстве во мне не погас

Редкостный дар непрощенья,

Душу свою я б не мучил сейчас —

Цель, недостойную мщенья.

Если б тот редкостный дар не погас!..

И вдруг Юдахина вызвали на Китайский проезд, в Глав-
лит, к главному цензору страны! Вернулся он оттуда в ярости, 
переходящей в суицидальное отчаянье. Оказалось, невинная 
чуевская элегия на самом деле была дерзким политическим 
акростихом. Прочитайте первые буквы строчек сверху вниз. 
Получается: «Сталин в  сердце». Скандал выплеснулся на 
заседание парткома, и Чуеву, члену КПСС, грозили серьезные 
неприятности. Однако на заседании взял слово уважаемый 
писатель-фронтовик:

— А что вы, собственно, кипятитесь? Ведь не Гитлер 
в сердце, а Сталин! Мы с этим именем в атаку поднимались!

— А нарушения социалистической законности? — пытал-
ся кто-то возразить.

— Их партия осудила. А за троцкизм я бы и сегодня сажал!
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В общем, скандал сошел на нет, но с тех пор, прежде чем 
подписать номер в печать, Юдахин сурово спрашивал:

— Акростихи есть?
— Нет! — твердо отвечали мы, наученные горьким опытом.
То же самое вплоть до перестройки делали все главные 

редакторы на бескрайних просторах нашего Отечества… 
А Чуев ходил героем и нисколько не пострадал. В самом деле: 
как можно наказать человека за то, что у него Сталин в сердце?

Кстати, неприятная история с цензурой была и у меня. 
В 1981-м в издательстве «Современник» готовилась моя вто-
рая книга «Разговор с другом», куда я включил стихи о че-
ловеке, которого в  1941-м расстреляли за невыполнение 
«неправильного» приказа:

…Тут справедливости не требуй:

Война — не время рассуждать.

Не выполнить приказ нелепый

Страшнее, чем его отдать.

Но, стоя у стены сарая,

Куда карать нас привели,

Я твердо знал, что умираю

Как честный сын своей земли…

Стихотворение цензура сняла прямо из верстки, редак-
тору Александру Волобуеву объявили выговор, и он от огор-
чения слег с  сердечным приступом. Книга вышла гораздо 
меньшим тиражом, нежели планировалось, что серьезно 
сказалось на размере гонорара. Меня тоже вызвали куда 
следует и пожурили. Но пожурили, как я заметил, с какой-то 
странной симпатией. Друзья-поэты подходили и поздравля-
ли. Не каждого поэта цензура отмечает своим синим каран-
дашом. Но соратники еще не знали, что в моем столе лежат 
написанные «Сто дней до приказа». Бодаться с  советской 
идеологией становилось делом модным и, как показало вре-
мя, перспективным. Именно об этом я  думаю всякий раз, 
проходя мимо чудовищного памятника виолончелисту Ро-
строповичу. Между тем, памятника Георгию Свиридову в Мо-
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скве не поставили даже к 100-летию великого композитора. 
А за что ставить-то? Он же в отличие от Ростроповича не 
эмигрировал из СССР, не бегал с  автоматом по Москве 
в 1991-м!

11. Не ходите по небу!

Меж тем моя литературная карьера шла по 
восходящей. После публикации стихотворения «21 июня 
1941 года. Сон» ко мне в Доме литераторов подошел один из 
лидеров нашего поэтического поколения Андрей Чернов, автор 
знаменитых строчек: «Не ходите по лужам. Ведь в них отража-
ется небо! Так зачем же по небу. По чистому небу — в галошах?!»

Он только что открыл рифму в «Слове о полку Игореве», 
стал возводить свой род к декабристу Чернову и держался 
особняком. И вот Андрей подошел и сказал, посмотрев на 
меня с  удивлением: «Знаешь, раньше ты был просто Юра 
Поляков, а теперь ты тот самый Поляков, который написал 
про двадцать миллионов шапок. Поздравляю!»

В июне 1983-го у меня вышла полоса стихов в «Огоньке», 
самом популярном и тиражном журнале СССР. Среди поэтов 
моего поколения такого отличия пока никто не удостаивался. 
Подборка была замечена и бурно обсуждалась. Редактировал 
тогда «Огонек» Анатолий Софронов, еще сохранивший остат-
ки былого могущества: в 1940—1950-е он входил во всесиль-
ный триумвират Фадеев — Симонов — Софронов, который 
заправлял всеми делами в писательском мире, в том числе 
и «делом космополитов». Между прочим, оно началось с жа-
лобы в  ЦК театрального критика А. Борщаговского, ука-
завшего начальству на угрозу русского великодержавного 
шовинизма. Стали разбираться — и пришли к выводам со-
вершенно противоположным. Так что не буди лихо… Но если 
Фадееву и Симонову борьбу с безродными космополитами 
со временем простили, то Софронову — нет, и в устах тог-
дашних поборников общечеловеческих ценностей его имя 
было сродни бранному слову. Однако стихи ему несли все, 
даже враги, — и он печатал. К тому же в качестве приложения 
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к «Огоньку» выпускались книжечки стихов, прозы, очерков, 
причем огромным тиражом — до 100 тысяч экземпляров.

Поэтому стоило Софронову появиться где-нибудь среди 
писателей, как вокруг начиналось подобострастное «броу-
новское движение». Польстить, подлизаться, напомнить 
о себе торопились не только молодые таланты, но и ветераны 
Гражданской войны, помнившие ледяные воды Сиваша. 
И  вдруг Софронова сняли. Неожиданно. По-моему, летом 
1986-го. А у нас как раз в те дни проходил выездной секрета-
риат СП СССР в Ленинграде. Утром две сотни писателей, 
измученных ночными разговорами под рюмочку, высыпали 
на платформу и устремились к автобусам, которые должны 
были отвезти их в  гостиницу к  целительному завтраку. 
Я, сильно злоупотребивший вечор с поэтом из Челябинска 
Константином Скворцовым, вышел из вагона последним 
и обнаружил на опустевшей платформе растерянного Соф-
ронова и его молодую жену Эвелину. Они стояли возле двух 
огромных, явно заокеанского производства чемоданов и с не-
доумением озирались. За полвека пребывания во власти 
Анатолий Владимирович, видно, забыл о том, что багаж сам 
по себе не перемещается в пространстве: его чемоданы всег-
да подхватывали наперебой руки жаждущих печататься ли-
тераторов и  несли куда надо. А  тут вот такое дело… И  ни 
одного носильщика поблизости. Я поздоровался, поднял оба 
чемодана и быстро понес к выходу, торопясь к воображаемой 
кружке утреннего пива. Больной, стремительно постаревший 
Софронов, еле поспевая за мной, захотел в  благодарность 
сказать мне что-то приятное и, борясь с одышкой, прошептал:

— Вы… вы… хо… ро… ший поэт…
Мне стало за него обидно. Вскоре он умер. Но его песню 

«Шумел сурово брянский лес…» поют до сих пор.
27 мая 1984 года произошло знаковое событие: три мои 

стихотворения были опубликованы в «Правде». Одно назы-
валось «Моей однокласснице»:

Листья в желтое красятся,

Не заметив тепла…

У моей одноклассницы

Дочка в школу пошла.
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Сноп гвоздик полыхающий

И портфель на спине.

О ты, время, пока еще

Зла не делало мне.

И пока только силою

Наполняли года.

Одноклассница, милая.

Как же ты молода!

Редактор отдела литературы «Правды», мягкий толстяк 
по фамилии Кошечкин, выслушав мои слова благодарности 
за публикацию, сказал, хитро улыбаясь: «Ну вот, Юра, вы 
теперь самый молодой советский классик!» Публикация 
в главной партийной газете, по тогдашним понятиям, счита-
лась своего рода канонизацией. Мы ни словом с ним не об-
молвились о том, что без моего ведома строчки: «О ты, время, 
пока еще зла не делало мне» — переделали так: «Как все это 
пока еще ясно помнится мне!» В самом деле, о каком «зле 
времени» можно говорить, если общество под руководством 
партии движется куда положено? Советские писатели были 
понятливы. Впрочем, это еще цветочки! В «ЛГ», также без 
моего ведома, пошли куда дальше. В стихотворении «В кара-
уле» у меня были строчки, которыми мне хотелось передать, 
как жутко мерзнет солдат на посту: «И греет руки стылый 
автомат». «Стылый» — «постылый» — задумался бдительный 
редактор Виктор Широков и переиначил: «К груди прижав 
любимый автомат». Так и напечатали. Я, прочитав, заплакал, 
а потом долго не показывался на людях. Казалось, кто-нибудь 
обязательно подойдет и спросит: «Ну и где, чудила, твой лю-
бимый автомат?» Нет, никто не подошел…

А через год меня как «самого молодого классика» и ком-
сорга Cоюза писателей включили — единственного из мое-
го поколения  — в  список выступавших на вечере поэзии 
в  Лужниках в  рамках Всемирного фестиваля молодежи 
и  студентов. Я  оказался на Малой арене вместе с  Егором 
Исаевым, Риммой Казаковой, Робертом Рождественским, 
Игорем Шкляревским, Сильвой Капутикян, Андреем Воз-
несенским, Беллой Ахмадулиной, Ларисой Васильевой, 
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Олжасом Сулейменовым, Андреем Дементьевым, Бобом 
Диланом, Евгением Евтушенко, приведшим за руку несчаст-
ную Нику Турбину — маленькую девочку с взрослым маки-
яжем и ужимками светской львицы. «О, телефонные звонки, 
Вы с Богом наперегонки! — прочитала с салонной томностью 
юная поэтесса — новая игрушка Евгения Александровича. 
Двадцать тысяч любителей поэзии, заполнивших трибуны, 
одобрительно заревели. Я  сидел, дожидался своего часа 
и думал о том, что прославиться на весь мир совсем не труд-
но, достаточно выйти к микрофону и прямо перед камерами, 
под софитами, хлопнуться в обморок. Мой придавленный, 
но не побежденный до конца фобический невроз сладко 
леденил сердце этой милой перспективой. Дело в том, что 
в пионерском возрасте я завалился без чувств на сцене Дома 
пионеров, выронив из рук знамя дружины, и прогремел на 
весь район. А  тут я  накануне пережил довольно сильный 
стресс: за день до вечера в  Лужниках ко мне в  ресторане 
ЦДЛ подошел Евтушенко, с которым я знаком прежде не 
был, и спросил:

— Вы Поляков?
— Я.
— Когда-нибудь вы будете этого стыдиться!
— Чего?
— Того, что согласились выступать в Лужниках!
— ?
— Вы понимаете, что вы далеко не самый талантливый 

поэт в поколении?
— Не самый… — кивнул я.
— Почему согласились?
— Меня назначили… — пролепетал я.
— Знаю, почему вас назначили! — сардонически усмех-

нулся лидер громкой поэзии, имея в виду то, что я комсорг 
писательской организации.

— Не я первый, не я последний, — ответил я, намекая на 
то, что лет пятнадцать назад Евтушенко сам возглавлял ту 
же комсомольскую организацию.

— Вы не имеете права опозорить поколение! — рассер-
дился он.
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— Я постараюсь.
— У вас есть с собой книга?
— Есть.  — Я  достал из кармана только что вышедший 

в «Современнике» сборник «История любви».
— Дайте! — Он сел за столик, заказал кофе и стал брезг-

ливо листать страницы с такой скоростью, точно владел ис-
кусством скорочтенья.

Я сидел как вспотевшая мышь, разглядывал золотой пер-
стень с печаткой на его длинном пальце и вспоминал межи-
ровские строки, посвященные, как утверждали злые языки, 
лично Евгению Александровичу, которого он когда-то учил 
писать стихи:

На одной руке уже имея

Два разэкзотических кольца,

Ты уже идешь, уже наглея,

Но пока еще не до конца…

Наконец, лицо Евтушенко вздрогнуло, посветлело, и он 
поглядел на меня с тем прощающим удивлением, какое бы-
вает у людей, если они узнают, что откровенно не понравив-
шийся им неприятный субъект, оказывается, спас из полыньи 
ребенка.

— Вот это читайте! — Он ткнул пальцем в стихотворение, 
которое я написал еще в армии и даже сначала не хотел вклю-
чать в сборник.

Называлось оно «Детское впечатление».

Христос ходил по водам, как по суше,

Хоть обладал такой же парой ног.

Мне десять лет — и я Христа не хуже,

Но по воде бы так пройти не смог.

Так, значит, я — совсем не всемогущий?

И для меня есть слово «никогда»?!

Не может быть! Наверное, погуще

Была вода в библейские года…
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— А мне сказали, вы вообще рифмовать не умеете… Уме-
ете. Странно… — прощаясь, сказал мэтр с недоумением.

Поэтам свойственно думать, что, кроме них, никто не 
умеет писать стихи.

И вот я сидел на сцене Малой арены Лужников, ожидая 
своего часа. Отчитала голосом проснувшейся весталки Ах-
мадулина, отыграл «Казнь Стеньки Разина» сам Евтушенко, 
одетый в яркий гипюровый пиджак. Теперь — моя очередь. 
Я встал, плюнул в лицо своему фобическому неврозу, подо-
шел к микрофону, посмотрел на футбольное обилие слуша-
телей и прочитал «Ответ фронтовику»:

Не обожженные сороковыми,

Сердцами вросшие в тишину,

Конечно, мы смотрим глазами

                                                         другими

На вашу большую войну.

Мы знаем по сбивчивым,

трудным рассказам

О горьком победном пути,

Поэтому должен хотя бы наш разум

Дорогой страданья пройти.

И мы разобраться

обязаны сами

В той боли,

                      что мир перенес…

Конечно, мы смотрим другими глазами,

Такими же —

                         полными слез.

В конце на моих глазах засветились самые настоящие 
слезы. ( Я потом увидел это в записи, по телевизору.) Мне 
долго хлопали. Но я  знал: второго стихотворения читать 
нельзя — не по чину и не по возрасту. Я вернулся на место 
и поймал на себе запоминающий взгляд Евтушенко. Чести 
поколения я не посрамил.
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12. Дорогой Леонид Ильич!

А вскоре меня как молодого коммуниста вклю-
чили в группу молодежи, которая должна была приветствовать 
съезд КПСС. Тогда это было признаком стремительного по-
вышения социального и  профессионального статуса. Мы 
должны были несколькими колоннами выдвинуться по про-
ходам меж кресел к сцене и в нужный момент, размахивая над 
головой зелеными веточками, крикнуть: «Ленин, партия, 
комсомол!» И так несколько раз, пока из президиума благо-
склонно не кивнут, мол, хватит, ребята, ступайте себе! Репе-
тировали до одури. Стоявшая за мной актриса Наталья Бе-
лохвостикова всем своим тонким лицом выражала сдержанное 
негодование и  брезгливость, как принцесса, подвергшаяся 
домогательствам простолюдинов. Шагавший впереди меня 
актер Николай Еременко иногда оборачивался и подмигивал, 
мол, вот попали-то! Я в ответ мученически закатывал глаза. 
На трибуне тем временем теснились представители пяти ос-
новных категорий молодежи, взволнованно славя что поло-
жено, а белорусский поэт Володя Некляев читал свои специ-
альные стихи:

Плыви, страна — эпохи ледокол.

Греми в цехах, вставай в полях хлебами…

Интересно, вспоминал ли он эти строки, когда, став ли-
дером белорусской националистической оппозиции, в нуле-
вые годы тягался с Лукашенко за пост президента, а потом 
отсиживался в Польше? «О, я без иронии, — как писала наша 
сверстница Татьяна Бек. — Я же четвертая с краю…» В пио-
нерском приветствии съезду звучали и мои стихи, написан-
ные по просьбе ЦК ВЛКСМ:

Реет над нами победное знамя,

И, словно клятва, доносится клич:

«Мы счастливы жить в одно время с вами,

Дорогой Леонид Ильич!»
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Принимая работу, заведующий отделом пропаганды ЦК 
ВЛКСМ совершенно серьезно похвалил:

— Молодец, рифмы неплохие нашел! Не поленился. А то 
мы тут одному лауреату поручили, так он намастачил: «ша-
гать — помогать», «зовет — вперед»! Как не стыдно!..

— Рад стараться! — по-военному ответил я.
Он поднял на меня глаза: в них была гремучая смесь тоски 

и тяжелой иронии.
— Думаю, генеральному понравится! — спохватился он 

и закончил аудиенцию.
Во время съезда я стоял близко к сцене и мог рассмотреть 

лица членов политбюро, изможденные, серые. Это был ка-
кой-то ареопаг мумий. Брежнев с трудом читал текст, делая 
иногда смешные оговорки. В этот момент президиум и зал 
насупливались и суровели, видимо, давя в глубине рвущиеся 
на поверхность лица улыбки. Леонид Ильич явно своих оши-
бок стеснялся, кашлял, чмокал, поправлял очки, с  укором 
оглядывался на соратников. Много позже я узнал, что как 
раз в  это время он после инсульта просил об отставке, но 
сподвижники не отпустили… Тогда казалось, что такое изде-
вательство над старым человеком и народом, вынужденным 
слушать его «сиськи-масиськи» (это означало «систематиче-
ски»), возможно только у нас, в «немытом СССР», при ти-
рании одной партии. Но вот наступила демократия, и  мы 
обрели Ельцина, который на излете говорил еще смешнее 
и невнятнее. В отличие от дисциплинированного Брежнева, 
читавшего прилежно по бумажке, Борис Николаевич спьяну 
порол такие «загогулины», что вся страна краснела от стыда 
и с ностальгией вспоминала «дорогого Леонида Ильича».

В 1987 году в «Советском писателе» вышла моя послед-
няя, как я тогда думал, стихотворная книга «Разговор с дру-
гом». Поэт во мне тихо агонизировал, а  прозаик крепчал. 
В том сборнике, кстати, впервые у меня появились верли-
бры — верный признак того, что стихотворцу стало теснова-
то в ритмических строках, оснащенных «рифм сигнальными 
звоночками». В тематическом плане «Молодой гвардии» на 
1987 год значился мой новый сборник в серии «Второе ды-
хание». Но родник (а именно так любили в ту пору называть 
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разные литературные кружки) иссяк. Высох! Я пошел к за-
ведующему редакцией поэзии Георгию Зайцеву, сменившему 
на этом посту Вадима Кузнецова, и честно сказал: у меня нет 
новых стихов, поэтому я  отказываюсь от издания. Точнее, 
сначала пришлось выслушать новую поэму Жоры и его дол-
гие мысли об искусстве, а потом мне удалось, наконец, сооб-
щить ему эту информацию. На некоторое время Зайцев по-
терял дар речи и смотрел на меня с изумлением, как на кара-
ся, совершившего на его глазах акт самозажаривания. Такого 
в его практике еще не было, чтобы автор отказался от книги! 
В стране уже начались проблемы с бумагой, и даже мэтры 
вылетали из тематических планов, а оставшиеся условно — 
бились буквально насмерть. Однако на мое место в темплане 
издательства ЦК ВЛКСМ никто не покушался, я  же был 
лауреатом премии Ленинского комсомола.

— Ты хорошо подумал? — придя в себя, спросил Жора.
— Да.
— А то, знаешь, давай освежимся! У меня есть коньячок…
Жора, видимо, решил, что на меня с  похмелья напала 

мрачная, обычная для поэта (вспомните Есенина!), экзистен-
циальная безысходность, которая легко лечится деликатным 
введением в организм разумных доз хорошего алкоголя.

— Жор, спасибо, я в порядке, у меня просто нет новых 
стихов…

— Съезди на две недельки в Дубулты, напиши! — посове-
товал он, опираясь, вероятно, на свой опыт.

— Не пишется…
— Поройся в черновиках!
Это был известный «способ добычи радия». Ради новой 

книги поэты опустошали свои архивы, до блеска выскребали 
сусеки, перелицовывали старые стихи или давали им новые 
названия, разбивали классические катрены на «лесенки» — 
лишь бы выпустить еще одну книгу. Любой ценой! А тут…

— Значит, отказываешься? — скрывая радость, переспро-
сил он.

— Да, отказываюсь, но при условии…
— Каком!
— Бумагу отдадут молодым поэтам.
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— Это ты хорошо придумал! — огорченно закивал Зайцев.
Жора, надо сказать, условие выполнил: через год вышел 

коллективный сборник, точнее пять первых книг под одной 
обложкой, куда вошли стихи Юрия Чехонадского и еще че-
тырех молодых авторов. С одной стороны, они были рады, 
так как при вступлении в Союз писателей книга в «братской 
могиле» приравнивалась к  отдельному изданию. С  другой 
стороны, им всем обещали авторские сборники, потом, ссы-
лаясь на дефицит бумаги, тянули резину и вдруг, сообщив 
о моем щедром жесте, взяли и поместили всех под общую 
обложку. Обидно. У меня хранится этот коллективный сбор-
ник с дарственной надписью давно уже покойного Юры Че-
хонадского, моего соратника по семинару Сикорского: «Юра, 
я тебе этого никогда не забуду!» И понимай, как хочешь…

13. Великий советский читатель

Я где-то читал, что великий физиолог Павлов 
даже из собственной кончины устроил научный эксперимент: 
диктовал свои предсмертные ощущения, а ученики тщательно 
записывали.

— Холодеют ноги… — говорил Павлов.
«Холодеют ноги», — записывали ученики.
— Умираю… — шептал Павлов.
«Умирает», — записывали ученики.
Будучи по образованию филологом и даже защитив кан-

дидатскую диссертацию о фронтовой поэзии, я тоже имею 
некоторую склонность к научным наблюдениям и несколько 
раз пытался на собственном опыте проанализировать зако-
номерности умирания поэта. Ведь все у меня шло хорошо 
и  даже прекрасно. Выходили одна за другой поэтические 
книжки — всего четыре. Я широко печатался в периодике, 
выступал на радио и даже на телевидении. На вечерах срывал 
аплодисменты. Получил за свои книги несколько литератур-
ных премий, в том числе премию Московского комсомола, 
что было по тем временам очень серьезно. Я был несомнен-
ным баловнем успеха. Для сравнения: за свои повести и ро-
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маны (а в  прозе, думаю, читатель согласится, мне удалось 
сделать несравненно больше, нежели в поэзии) я на сегод-
няшний день получил поощрений куда меньше. Исключение 
составляет повесть «ЧП районного масштаба». Но премия 
Ленинского комсомола, присужденная за эту вещь, относит-
ся скорее к политике, нежели к литературе.

Кроме того, стихи меня кормили. Я получал гонорары за 
публикации, но что еще серьезнее — подружился с Всесоюз-
ным бюро пропаганды художественной литературы. Великая, 
доложу вам, была организация! Могла откомандировать для 
творческих встреч с  трудящимися в  любой уголок Отече-
ства — хоть на Алтай, хоть на Сахалин, хоть в ныне суверен-
ную до неузнаваемости Эстонию… Выступив перед читате-
лями, ты должен был отметить в месткоме особую путевку. 
За выступление полагалось 15 рублей. Деньги предприятия 
и организации охотно перечисляли из так называемых фон-
дов «соцкультбыта». Понятное дело, в  дальние края меня 
отправляли не с одной путевкой. Прибыв на место, я обычно 
шел к начальству, которое, сделав несколько строгих дирек-
тивных звонков, направляло меня в массы. Не могу сказать, 
что, к примеру, председатель колхоза, увидав в своем каби-
нете столичного поэта, подпрыгивал от радости.

— Сколько нужно организовать выступлений? — хмуро 
спрашивал он.

— Десять, — скромно отвечал я.
— Десять? Они там с ума сошли! У меня же уборочная! 

И дороги развезло… На тракторе тащить надо! Нет, вы пой-
мите правильно, товарищ поэт, стихи мы здесь любим. Я вот 
Пушкина уважаю. Но ведь уборочная…

— Я понимаю.
— Что же делать? Что? — Парторг нервно мерил кабинет 

шагами.
И он, и я прекрасно знали, что нужно делать, но выжида-

ли, приглядываясь друг к другу, ибо для нарушения финан-
совой дисциплины требовалось единодушие, переходящее 
в сговор.

— Послушайте! — вдруг, словно пораженный неожидан-
ной мыслью, восклицал он. — Давайте так… Вы выступаете 
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в центральной усадьбе — в бухгалтерии и библиотеке. А на 
остальных путевках я вам штампы поставлю. Из любви к ли-
тературе. Идет?

— Вообще-то не положено, — розовея от радости, отвечал 
я, ибо объезжать на тракторе подразделения колхоза мне тоже 
не очень-то хотелось.

— Сам знаю: не положено, — почти уже просил меня пред-
седатель. — Но ведь уборочная и дороги развезло…

— Ну ладно… — поколебавшись для вида, соглашался я. — 
Мы тоже в Москве понимаем. Уборочная… Закрома родины…

— Ну и прекрасно! — широко улыбался председатель и на-
клонялся к селектору. — Дуся? Гони вместо обеда бухгалтерию 
в актовый зал. Поэт из Москвы приехал… Как фамилия?

— Поляков, — подсказывал я.
— Куликов. Очень известный поэт!
Справедливости ради надо сказать, что встречи, органи-

зованные таким вот необычным способом, проходили всегда 
очень тепло. Читал я любовную лирику, и меня, как правило, 
долго не отпускали, прихватывая кроме обеденного переры-
ва еще рабочее время. Я повторял на «бис» понравившиеся 
людям строчки:

И если мы любовь уже не ценим

За красоту, как небо и цветы,

Попробуем беречь хотя бы в целях

Охраны окружающей среды…

Никогда не было и не будет, наверное, более благодарных 
слушателей стихов, чем женщины из российской глубинки. 
Они, несмотря на свою трудную и довольно однообразную 
жизнь (а может быть, именно благодаря этому), обладают 
чрезвычайно высокой душевной культурой и особой чутко-
стью к слову. Поэт просто обязан постоянно проверять себя 
чтением стихов, скажем, в районной библиотеке. Если люди, 
собравшиеся там, не воспринимают твои стихи, не сопере-
живают им, значит, делаешь что-то не то. Поверьте, я не за-
игрываю с «рядовым читателем», просто утверждаю: стихи, 
оставляющие эмоционально-равнодушными «нефилологи-
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ческую» публику, — не поэзия. Возможно, это какой-то дру-
гой, весьма уважаемый и перспективный вид интеллектуаль-
ной игры, в  которой тоже используются размер, рифмы, 
тропы… Но поэзия — это то, от чего загораются глаза и холо-
деет под ложечкой у  грустной бухгалтерши, пришедшей 
вместо обеда послушать залетного стихотворца. Советская 
эпоха дала не только несколько поколений прекрасных поэ-
тов, она воспитала несколько поколений замечательных чи-
тателей и  слушателей поэзии. Увы, и  те и  другие уходят, 
исчезают — незаметно, но неумолимо. Хотя иногда их еще 
можно встретить в самом неожиданном месте…

14. Как умирают поэты

В 2011году мы с Евгением Евтушенко дожи-
дались своей очереди к начальнику земельного комитета Ле-
нинского района Московской области. В эту уважаемую орга-
низацию нас привели переделкинские заморочки. Если мо-
сквичей испортил квартирный вопрос, то писателей — дачный. 
Мы сидели в коридоре, и Евгений Александрович буквально 
страдал оттого, что никто из просителей, уткнувшихся в бу-
маги, не узнает его, всенародного. Отчаявшись, он наклонил-
ся к девушке, строчившей рядом заявление, и спросил с ин-
тимной игривостью:

— Голубушка, назовите мне выдающегося русского поэта, 
родившегося на станции Зима!

Она нехотя оторвалась от писанины, глянула на пожило-
го приставалу как на расконвоированного сумасшедшего 
и сурово попросила не отвлекать ее от дела глупыми вопро-
сами. Автор «Братской ГЭС» скукожился, как мумия, и по-
вернулся ко мне. На его лице был ужас человека, заглянув-
шего в мертвецкую.

— Юра, ну зачем я прилетаю сюда два раза в год?! — вос-
кликнул он с  геморроидальным отчаяньем.  — Эта страна 
мертва! Духовная пустыня! Конец… Понимаете?

Я кивнул, учитывая его заслуги перед поэзией, и промол-
чал. Мне-то было понятно совсем другое: не может русский 
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поэт безнаказанно оставить по собственному желанию Роди-
ну в самые сложные времена, пятнадцать лет жить в Амери-
ке, а потом обижаться на свое Отечество за невнимание…

— Нет! Ноги моей больше здесь не будет!  — покончил 
счеты с неблагодарной страной Евтушенко, померк и отвер-
нулся к окну.

В этот момент начальственная дверь отворилась, и отту-
да вышла немолодая женщина с  подписанной бумажкой 
в благодарных руках. Она, думая о чем-то своем, может, о по-
белке и купоросе, машинально окинула нас занятым взглядом 
и вдруг вскрикнула, потрясенная:

— Нет… Не может быть… Евгений Александрович, это вы?
— Я… — сознался, оживая, Евтушенко.
— Можно, я вас потрогаю!
— Можно!
Получив разрешение, она бросилась ему на шею с почти 

чувственным стоном, крепко обняла, оторвалась, отстрани-
лась, вглядываясь в любимые черты, и прочитала наизусть 
«Любимая, спи!». Потом снова жарко обняла:

— Вы… Вы просто не знаете, кто вы для нас! Господи, те-
перь и умереть можно… — всплакнула и сквозь слезы прочи-
тала «Хотят ли русские войны…».

Они еще долго обнимались, вспоминая вечера в Поли-
техническом, родную Сибирь… Когда же поклонница, нако-
нец, ушла, вся в счастливых слезах, Евтушенко обернулся ко 
мне и, светясь, произнес:

— Нет, Юра, с этой страной еще не все кончено! У России 
есть шанс!

…Но вернемся к моей поэтической судьбе. Можно ска-
зать, на взлете я вдруг перестал быть поэтом. Но не сразу, 
процесс был естественный, постепенный, а ведь случается 
по-другому…

Вот два примера из моего поколения.
Мой литературный сверстник поэт Петр Кошель, при-

ехавший искать счастья в столицу из Белоруссии, был беден, 
хром, лыс и бездомен, зато писал такие стихи, что Вадим Ко-
жинов поспешил объявить его наследником традиций Тютче-
ва и  Рубцова, надеждой русской поэзии. Мы дружили. Он 
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провожал меня в  армию. Вдруг неожиданно для всех Петя 
женился на дочке члена политбюро Слюнькова, в недавнем 
прошлом минского партийного функционера, стремительно 
возвысившегося после странной гибели в автомобильной ава-
рии Петра Машерова — легендарного первого секретаря ЦК 
КП Белоруссии. Причем, насколько я понимаю, то был брак 
не по расчету, а по взаимной любви. Петр и Инесса познако-
мились еще в Минске. Кстати, в том, что дочку большого со-
ветского начальника можно покорить талантом, никто ничего 
странного не увидел. Тогда еще не знали той классовой спеси 
и той пропасти между богатыми и бедными, как сегодня.

Через несколько лет я встретил Кошеля в ЦДЛ, мы вы-
пили пива. Он рассказал, как ездил с какими-то генералами 
на охоту, и стал звать меня в  гости, обещая показать свою 
новую квартиру и угостить двадцатилетним коньяком. Кто 
же откажется от двадцатилетнего коньяка! К тому же я как 
раз получил от Союза писателей трехкомнатную квартиру 
на Хорошевке, чем страшно гордился. Хотелось сравнить. 
Тем более что первая квартира, полученная молодоженами, 
была в Лосинке, в том самом доме, на стройке которого я под-
рабатывал в студенческие каникулы разнорабочим. Жизнь 
любит опоясывающие рифмы.

— А теперь где? — спросил я.
— На Таганке.
— Ух ты!
И мы поехали, благо на метро всего пять остановок без 

пересадки. Сердце мое нехорошо заныло, едва мы подошли 
к новому дому из бежевого кирпича — «кремлевки». Таких 
в  Москве было совсем немного. Консьержка в  просторном 
подъезде, благоухавшем, как парфюмерный отдел ГУМа, 
уcугу била огорчение: мой подъезд пах, как и положено, мусо-
ропроводом, навещаемым кошками. А когда мы вошли в квар-
тиру, я чуть не погиб от отчаянья: по огромному холлу, разме-
ром со всю мою жилплощадь, гонялись друг за другом на ве-
лосипедах Петины дети. Я окончательно сник и молча пил, не 
чувствуя вкуса, раритетный коньяк под рассказы хозяина 
о том, что теща с женой никак не могут выбрать по спецката-
логу финскую мебель для гостиной. Я за своей стенкой «Ра-
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тенов» три недели ходил по вечерам к магазину отмечаться 
в списке. К чему я вспомнил этот эпизод? Не знаю… Но Кошель 
вскоре, к страшному огорчению Кожинова, как-то полуисчез 
из литературы, зато ездил на охоту с генералами и лечился 
в цековских санаториях. Видимо, всякому таланту для разви-
тия необходимо сопротивление жизни, он хиреет в атмосфере 
не заработанного комфорта. Есть такие самозатачивающиеся 
ножи: чем больше режешь — тем острее лезвие. Видимо, так 
же обстоит дело и с поэтическим словом, если оно становится 
ненужным, в том числе и для заработка. Вот так!

Другой случай  — судьба Андрея Богословского, поэта, 
прозаика, композитора, автора рок-оперы «Ассоль», сына 
Никиты Богословского. Году в 1995-м в моей квартире раз-
дался звонок. Это был Андрей, с которым мы подружились 
в 1976-м на семинаре творческой молодежи в Пахре, а потом 
почти одновременно дебютировали с прозой в «Юности». Он 
часто бывал у нас в Орехово-Борисове, обожал Натальины 
пельмени и обычно звонил, подражая голосу и дикции Бреж-
нева, что получалось у него очень смешно. Творческая Москва 
не успевала следить за тем, как он менял жен и автомобили. 
После 1991-го Андрей исчез из моего поля зрения и вот вдруг 
объявился. На этот раз Богословский говорил своим, но очень 
странным, словно механическим, голосом.

— Юра, я видел тебя по телевизору, из чего заключил, что 
ты человек состоятельный. Поэтому хочу попросить у тебя 
в долг крупную сумму. Надеюсь, ты не откажешь…

— Сколько?
— Тысячу рублей! — после паузы сказал он тоном чело-

века, решившего прыгнуть с Останкинской башни.
Сумма была по тем временам немаленькая, что-то около 

двухсот долларов. А на сто долларов, если не шиковать, семья 
могла прожить месяц.

— Ладно, — согласился я, понимая, такой баловень судь-
бы, как Андрюша Богословский, не обратился бы ко мне за 
помощью без серьезного повода.  — Дам, но в  два приема. 
Пятьсот могу сразу, а вторую половину через месяц.

Условились назавтра встретиться в холле ЦДЛ. Я пришел, 
огляделся, но Андрея не обнаружил. Вестибюль был пуст, 
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если не считать старичка-бомжа, которого почему-то пустили 
в наш клуб, и он дремал на банкетке возле гардероба, испуская 
тяжелый помоечный запах. Бомж пошевелился, открыл яр-
ко-голубые глаза, тяжело встал и, шаркая, пошел мне навстре-
чу, распахнув объятия… Это был мой ровесник, звезда моего 
поколения Андрей Богословский. Он дрожащими руками 
взял деньги и сказал, что, если сейчас не похмелится, — умрет. 
Мы выпили где-то пива, он после нескольких глотков ослаб 
и стал бормотать, что решил завязать с водкой, что уже отдал 
в починку пишущую машинку, разбитую в пьяной ссоре с же-
ной, курьершей журнала «Юность», что теперь он будет мно-
го работать… «Но ты не забудь — через месяц еще пятьсот!» 
Через месяц я не стал с ним встречаться — оставил деньги 
у дежурного администратора ЦДЛ «на тумбочке». А вскоре 
Андрей умер — то ли с перепоя, то ли от передозировки. Он 
увлекался и тем и другим, а как прекрасно начинал!

Со мной, как я уже сказал, все было иначе. Умирание вну-
треннего поэта похоже на угасание любви. Очевидно, за поэзию 
или любовь отвечают в нас какие-то очень схожие «пептиды». 
Сегодня вдруг ты заметил, что у твоей единственной женщины 
широковаты щиколотки. Конечно, ничего страшного, а все-та-
ки… Через несколько дней ты вдруг обращаешь внимание на 
то, что она слишком громко смеется. Нет, не вульгарно, просто 
громко. Но все же… Еще через неделю, когда неожиданно со-
рвалось ваше свидание, ты чувствуешь не вселенское отчаянье, 
а лишь досаду с легким привкусом облегчения. Едва заметным, 
а тем не менее… Наконец, во время плотского слияния, которое 
еще недавно было для тебя пьянящим смыслом и назначением 
всей жизни, ты неожиданно видишь ваши объятья как бы со 
стороны, ощущая себя участником странных состязаний по 
межполовой классической борьбе… Далее расставание с жен-
щиной — вопрос времени и порядочности.

Примерно то же самое происходит, когда из души уходит 
поэзия. В один прекрасный день ты понимаешь, что можешь 
жить и без стихов. Вчера не мог, а сегодня можешь. Нет, ты, 
конечно, еще способен их сочинять, и в немалом количестве, 
благо рука набита — можешь зарифмовать телефонный спра-
вочник. Но теперешние, вымученные строчки от прежних, 
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настоящих отличаются так же, как искусно выполненный 
восковой муляж от подлинной ароматной антоновки, трону-
той крапчатой осенней желтизной. И главное: если прежде 
стихи были отрадой для души и мукой для разума, то теперь 
как раз наоборот — они стали мукой для души и отрадой для 
разума, изощренного в  рифмах и  тропах. Тебе становится 
ясно: невозможно, охладев, заставить себя писать настоящие 
стихи, как невозможно заставить себя любить постылую 
женщину. Можно старательно изображать эту любовь, пло-
дить детей, выполнять семейные обязанности, мыть посуду… 
Но любить?! Любить нелюбимую — пытка.

Я не стал длить пытку и сделался прозаиком, о чем не 
жалею. К тому же на дне души самого завалящего прозаика 
всегда отыщутся обломки поэта. Надеюсь, читатели моих 
повестей и романов это заметили…

Этими словами в 2001 году я закончил мои заметки про 
то, как был поэтом, и поместил их в первую книгу четырех-
томного собрания сочинений. Прошло 15 лет. Я стал осторож-
нее относиться к хлестким, эффектным, но не совсем досто-
верным фразам. Поэты не только умирают, но и воскресают…

15. Как воскресают поэты

Об одном из таких воскрешений я просто не 
могу не рассказать. Речь идет об Игоре Селезневе, моем сверст-
нике, чье имя читатель уже встречал в этих заметках. Мы с ним 
оба коренные москвичи, по образованию учителя-словесники, 
в 1970-е вместе входили в литературу, посещали поэтический 
семинар Сикорского. Он был лидером семинара, я до сих пор 
наизусть помню многие его стихи тех лет:

Как у поэтов нету возраста,

Так ночью в Новгородской области

Ждешь — не дождешься темноты.

Лишь все по-прежнему смеркается,

С кустами дальними смыкается,

И пахнут дивные цветы…
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Да и дебютировал я с Игорем в коллективной подборке 
в 1974 году на полосе «Московского комсомольца». Правда, 
Селезнев к тому времени уже широко печатался и был своего 
рода мэтром нашего поколения, на все литературные явления 
имел свой твердый взгляд, о Пастернаке или Мандельштаме 
говорил так, словно они его старшие друзья, а о Вознесенском 
с теплой иронией, будто бы Андрей Андреевич — напрока-
зивший приятель. Потом почти в одно время у нас с Игорем 
вышли книжки в «Молодой гвардии» в серии «Молодые го-
лоса». Игорь — единственный из друзей-поэтов гулял на моей 
свадьбе в  1975 году, выпил и  едва не пал жертвой неюной 
одинокой программистки, сослуживицы моей жены. В даль-
нейшем мы постоянно общались: едва я  занимал какой-то 
пост, например, в журнале «Смена», или затевал литератур-
ный проект, тот же альманах «Реалист», первый, кто появ-
лялся на пороге со стихами, Игорь Селезнев, полный своего 
неповторимого мрачного достоинства. На его лице всегда 
играло то особенное выражение, какое бывает у людей, глуб-
же других постигших тайный смысл жизни, но не желающих 
огорчать простоватых современников своим тайным знанием.

Возглавив в  2001 году «ЛГ», я  ждал появления друга 
юности с минуты на минуту, даже спрашивал у секретарши, 
не заходил ли он в мое отсутствие. Нет — не заходил. Селез-
нев вдруг исчез. Несколько раз я  предпринимал тщетные 
попытки разыскать его, пока покойный ныне Юрий Чехо-
надский (наш однокашник по семинару Сикорского) не со-
общил мне, что Игорь, по выражению Михаила Светлова, 
«ушел в дальнюю область, загадочный плес…». И песню унес. 
К тому же предварительно сойдя с ума.

— Это точно?
— Точно,  — скорбно кивнул Юра.  — Перепроверил по 

нескольким источникам.
Юра был по образованию математиком, ко всему отно-

сился системно и даже с помощью формул убедительно до-
казал: ощущение, будто с возрастом дни становятся короче 
и сменяются быстрее, а время просто летит, вовсе не ощуще-
ние, а физическая явь. Чем дальше в жизнь, тем объективно 
длина наших суток сжимается, как шагреневая кожа. Хотите 
верьте — хотите нет.
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Я принял эту весть о кончине Селезнева с грустной го-
товностью: наше поколение убывало стремительно: Коля 
Дмитриев, Гена Касмынин, Галя Безрукова, Женя Блажеев-
ский, Саша Щуплов… Душевные заболевания и странности 
в нашей среде тоже не редкость. Достаточно вспомнить поэ-
та Егора Самченко, в прошлом главного психиатра целого 
района Подмосковья. Так вот, при общении он сам напоминал 
мне пациента, сбежавшего из дома скорби. А  знаменитый 
Диомид Костюрин (по прозвищу «Динамит Кастрюлин»), 
который нагишом выбросился из окна своей квартиры в цен-
тре Москвы, предварительно выпив и хрястнув об пол бокал 
«Советского шампанского»! Итак, готовя новую редакцию 
этого эссе, я  вставил в  мартиролог имя давнего товарища 
Игоря Селезнева, не забыв упомянуть о его помешательстве. 
Бражничая с соратниками литературной молодости, мы обя-
зательно вспоминали Игоря и пили за его светлую память 
и желали ему царствия небесного: он ведь был глубоко веру-
ющим человеком, постоянно осенял себя крестным знамени-
ем и мог водить экскурсии по храмам Москвы.

Вдруг в 2016 году, весной, в Переделкино раздается зво-
нок, и удивительно знакомый голос спрашивает:

— Юра, знаешь, кто тебе звонит?
— Кто?
— Только не падай!
— Я сижу за компьютером.
— Игорь Селезнев.
— ???!..
Оказывается, он прочитал мое эссе в интернете, обнару-

жил свое имя среди утрат, справедливо вознегодовал и решил 
восстановить справедливость. Мы встретились и обнялись. 
На мой вопрос, куда же он исчез и почему не давал о себе 
знать целых 16 лет, Игорь посмотрел на меня с мудрым со-
чувствием и ответил: «А зачем? Для того, что я сейчас делаю 
в поэзии, журналы, газеты, публикации, признание читателей 
вовсе не нужны…» Обращается же он ко мне, так как его за-
дели мои слова о помешательстве.

— Разве ты не видишь, что я здоров?
— Вижу…
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— Тогда дай опровержение, будь добр!
Вскоре в «ЛГ» вышла большая подборка Игоря Селезне-

ва с моим извиняющимся предисловием, где я подчеркивал, 
что после долгой разлуки встретил друга юности, как приня-
то говорить, в  трезвом уме и  здравой памяти. Вот только 
стихи в  подборке были все те же, что я  знал двадцать лет 
назад. На вопрос, нет ли чего новенького, он очень серьезно 
и  чуть свысока сообщил, что пишет сейчас одновременно 
несколько сотен стихотворений, но показывать их не хочет — 
слишком сильным будет потрясение человечества…

16. Пациент жив!

Надо сознаться, став прозаиком, я все-таки не раз 
обращался к стихам. Нет, вернуться в то особое состояние, когда 
весь мир — лишь повод для точного сравнения или метафоры, 
окатывающей, как шайка ледяной воды, мне почти не удавалось. 
Но я тосковал по временам, когда удачная аллитерация, рожден-
ная в трамвайной скуке, оправдывала прожитый день:

Вот так он живет и прижизненной славы не просит,

Но верит, конечно, в один из ближайших веков

Привинтят, быть может, к автобусу сто сорок восемь

Табличку «Здесь жил и работал поэт Поляков».

Не случайно в моих драматических и прозаических со-
чинениях среди персонажей часто встречаются поэты. В пье-
се «Одноклассница» спившийся пиит Федя Строчков чита-
ет мое юношеское стихотворение «Дразнилки, ссоры, синяки, 
крапива…», в свое время ценимое соратниками. Герой романа 
«Замыслил я  побег…» Башмаков посещает литературное 
объединение, очень похожее на то, в которое ходил я сам. А в 
«Гипсовом трубаче» стихи стали важной частью романной 
ткани. Кто-то из критиков даже упрекнул меня в  том, что 
я соорудил из вязниковской учительницы Ангелины Грешко 
лихую литературную мистификацию вроде легендарной Че-



78 Юрий Поляков. Время не устает

рубины де Габриак. Ну в самом деле, чем не новое направле-
ние в поэзии, скажем, «неоархаизм»:

Готический камин огнем ярится.

Доспехи наспех свалены в углу.

Голубоглазый странствующий рыцарь

В мой замок постучал и зван к столу…

Но я ответил критику, что любые мистификации бессмыс-
ленны, когда вся нынешняя поэзия, по сути, и есть сплошная 
навязчивая мистификация. Впрочем, стихи мне довелось 
сочинять не только для героев моей прозы. В начале 90-х, 
взбешенный тем, что происходило в Отечестве, я разразился 
политическими эпиграммами, частично опубликованными 
в  оппозиционной прессе. Меня в  те годы потряс сарказм 
глумливой Истории, которая творит тектонические переме-
ны в обществе с помощью ничтожных и смехотворных людей.

Знать, мы прогневили Всевышнего.

Нет продыху от стервецов.

Все Минина ждали из Нижнего,

А выполз какой-то Немцов…

Впрочем, если читатель полагает, будто теперь, попав 
в «кремлевский писательский пул», я доволен всем, что про-
исходит в  Отечестве, он глубоко ошибается. Писатель не 
имеет права быть в  оппозиции к  государственности, а  вот 
в оппозиции к власти он обязан быть по природе выбранной 
профессии. Порукой тому мои «Стансы» (2011):

Как же ты, страна, такою стала?

Где стихи? Кругом один центон!

Всюду вышибалы да менялы

Да зубастый офисный планктон.

Вместо субмарин — буржуев яхты.

Вместо танков — «меринов» стада.

Где рекорды, доблестные вахты?
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Где герои честного труда?

Где самоотвержцы, что готовы,

Русь храня, остаться неглиже?

Где Пожарский? Вместо Третьякова

Вексельберг с яйцом от Фаберже!..

Конечно, случались у меня и лирические рецидивы, прав-
да, краткие, не такие жаркие и плодотворные, как прежде. 
Для лирики необходимо особое состояние, которое можно 
сравнить с отпускной беспечностью, словно ты гуляешь сам 
по себе в весеннем парке. А вот на лавочке — милая девушка 
с  книгой, явно ей неинтересной. Подсяду-ка, а  вдруг… Из 
этого «вдруг» и получаются стихи. Но когда ты тащишь в од-
ной руке баул новой пьесы, в другой — у тебя чемодан-эпопея 
с оторванной ручкой, а за спиной — пудовый рюкзак «Лите-
ратурной газеты»  — тогда тебе, болезному, не до девушек. 
Даже если на парковой лавочке раскинется призывно обна-
женная юница, ты вряд ли остановишься: сил не хватит. 
Впрочем, все и всегда свою творческую бесплодность объяс-
няют занятостью, и никто — размягчением таланта.

Но иногда именно погруженность в трудоемкие жанры 
вдруг толкает былого поэта к стихам. Так, сочиняя пьесу «Как 
боги», где у меня действует древний китаец, я для достовер-
ности погрузился в классическую поэзию Поднебесной и вне-
запно разразился странным циклом «Не в рифму»:

Смешная девочка боится темноты.

Нагая девушка — стеснительного света.

Увядшая жена — что муж уйдет.

Старуха — что не хватит на лекарства.

Или вот еще:

Мелькнула женщина за облетевшей сливой.

Звук флейты яшмовой затих на берегу.

Туман над озером горчит, как дым пожара.

Грустна любовь в эпоху перемен…
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И вот что любопытно: последняя строчка дала название 
моему новому роману «Любовь в эпоху перемен». Стих помог 
прозе. А для романа «Веселая жизнь, или Секс в СССР» мне 
вообще пришлось выдумать анонимного советского поэта, из 
непроходных стихотворений которого, залежавшихся в ре-
дакции «Столичного литератора», я выбрал эпиграфы-чет-
веростишья ко всем восьмидесяти восьми главам этого пове-
ствования. Например, такой:

Шагая с нашим веком в ногу,

Он поспевал едва-едва,

А пил нечасто и немного:

Раз в день, от силы литра два…

Или:

Мы разделись. Пахло в сауне

Мятою и чабрецом.

— Ах, не надо! — ты сказала мне

С разрешающим лицом.

Так что все еще может случиться. Бывших поэтов, как 
и  бывших разведчиков, не бывает. Кстати, давно замечено, 
к старости многие, даже вроде бы совсем списанные на проза-
ический берег стихотворцы переживают творческий ренессанс, 
поражая читателей удивительными вещами вроде «Последней 
любви» почитаемого мной Николая Заболоцкого, которому 
в отличие от Бродского памятник так и не поставили. Возмож-
но, и со мной случится нечто подобное… Насколько мои на-
дежды обоснованы, читатель сможет решить сам, прочитав 
стихи «Из новых тетрадей», публикуемые в этом томе.

2001–2020
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Готовя к печати этот том, я решил дать возмож-
ность нынешнему читателю увидеть мои первые книги такими, 
какими они вышли в свет в советские времена. Сегодня суще-
ствует ложное мнение, будто при «проклятых коммунистах» 
публиковали только идеологически выверенную рифмованную 
халтуру, а настоящая поэзия таилась под спудом. Чепуха! Со-
ветская эпоха, даже поздняя, дала грандиозных поэтов, не-
обыкновенно искренних и духовно самостоятельных. Многие 
из них, кстати, совершенно искренне верили в возможность 
построения справедливого общества. Другое дело, существо-
вали «опасные темы», которые поэты старались обходить или 
прибегали, касаясь их, к эзопову языку, его тогдашний читатель 
прекрасно понимал. Разумеется, цензура тоже не дремала. Но 
она в видоизмененных формах существует и сейчас.

Книги выходили у нас не часто, и у авторов было время 
тщательно продумать название, состав и композицию. Из че-
тырех моих советских сборников я лишь исключил несколько 
стихотворений, они мне, сегодняшнему, показались слишком 
слабыми по мысли и форме, а вот приметы той веселой эпохи 
я, наоборот, постарался сохранить в неприкосновенности, хотя 
наивность иных тогдашних откровений сегодня выглядит 
наивно. Но я тогда так думал и чувствовал, и мне кажется, 
именно эта «аутентичность» будет интересна сегодняшнему 
читателю. Да, вот еще: я восстановил десяток «непроходных» 
строчек, которые я переписал когда-то по настоянию мудрых 
редакторов, оберегавших молодого автора от конфликта с цен-
зурой. Ну вот и все… Остальное, как говорится, в стихах…

Ю. П.



Из книги 
«Время прибытия» (1980)

Открытие времени

Мальчик видит,
                       как заходит солнце,
Сверстники растут,
                                седеет мать,
Знает: это временем зовётся.
Всё так просто! Что здесь понимать?
Позже он поймёт,
                                  он убедится:
В мире нет энергии сильней
Той,
        что в ходе времени таится!
…И душа работает над ней.

Старая школа

Ломают старую школу —
                                      маленькую восьмилетку.

В новой идут уроки —
здесь тарахтит мотор.

Дым от сгоревшего хлама,
неуловимый и едкий,

Еле заметно колеблет
маленький школьный двор.

Сторож ворочает пепел
кончиком сломанной ветки,

Щурясь от горького дыма
и утирая глаза.
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Дружно взлетают искры —
маленькие отметки:

Двойки, пятёрки, тройки
сыплются в небеса.

Сумасшедшая

Она кричала о войне,
О переломном сорок третьем…
Я замер — показалось мне,
Что до сих пор война на свете!
Она кричала о врагах,
О наших танках,
О голоде и о станках,
О спекулянтах,
О том, что вот она верна,
И про «овчарок».
В её глазах была война —
Свечной оплавленный огарок.
Закон ей в этом не мешал,
Она ещё кричала что-то.
Вокруг был мир, кругом лежал
Снег цвета довоенных фото.

Стихи о невоевавшем отце

Моим родителям

А мой отец не побывал на фронте.
Сказал майор, 

взглянув на пацана:
— Вот через год, 

когда вы… подрастёте… —
А через год 

закончилась война.
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А через год 
уже цеха гудели.

И мой отец не пожалел трудов,
Чтоб на российском, 

выдюжевшем теле
Белели шрамы новых городов.
Но мирные заботы уравняли
Хлебнувших 

и не видевших огня,
И в нашем общежитии 

в медали
Своих отцов 

играла ребятня.
На слёзные расспросы 

про награды
Отец читал мне что-то из газет.
— Не приведи! 

Но если будет надо,
Заслужим, 

а пока медалей нет! —
Я горевал. 

А в переулке сонном
Азартно гомонил ребячий бой,
Но веяло 

покоем, миром, 
словно

Невыдохшейся майскою листвой.
И мне, 

над кашей бдевшему уныло
(Пока не съем — 

к ребятам не пойду!),
Всё реже, 

реже мама говорила:
— Эх, нам в войну 

такую бы еду!
…Тянулись дни, 

и годы пролетали,
И каждый очень много умещал.
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