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ПРЕДИСЛОВИЕ

Почти десять веков назад в городе Киото —  то-
гда он назывался Хэйан и был столицей Японии —  
женщина, известная под именем Сэй-Сёнагон, 
получила в подарок кипу хорошей бумаги и начала 
вести на ней свои записки. Они имеют мало обще-
го с летописью или обычным дневником. Хроно-
логический порядок не соблюден. Если восстано-
вить его, то события, о которых идет речь, распо-
ложатся прерывистой цепью, начиная с 986 года 
и кончая тысячным годом нашей эры. Согласно 
принятой в японской науке терминологии —  это 
середина хэйанской эпохи. Исторически хэйанская 
эпоха (IX– XII вв.) принадлежит к раннему Сред-
невековью.

Книга Сэй-Сёнагон многогранна. Бытовые сце-
ны, анекдоты, новеллы и стихи, картины природы, 
описания придворных торжеств, поэтические раз-
думья, острые зарисовки обычаев и нравов, «ума 
и сердца горестные заметы», чередуясь, контрастно 
оттеняют друг друга.

«Записки у изголовья» —  богатейший источник 
информации. Этот «репортаж из глубины веков» со-
держит множество красочных и детальных сведений. 
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Он ведется проницательным и зорким наблюдателем 
и создает эффект соприсутствия, как бы снимая чет-
вертую стену. Далекое, почти легендарное прошлое 
теряет свою музейную застылость и наполняется теп-
лой жизнью.

Надо полагать, творческий замысел книги вы-
зревал постепенно, пока она не приняла свой непо-
вторимо оригинальный облик.

«Эту книгу замет обо всем, что прошло перед 
моими глазами и волновало мое сердце, я написала 
в тишине и уединении моего дома, где, как я дума-
ла, никто ее никогда не увидит».

Словами сожаления о том, что потаенная руко-
пись волею случая все же стала известна людям, 
завершила Сэй-Сёнагон свои прославленные «За-
писки у изголовья».

Название книги не принадлежит автору, оно 
было закреплено за ней путем отбора, как самое 
удачное, в последующие века. «Записки у изголовья» 
(по-японски «Макуран-но соси») —  так именова-
лись в старину и тетради для личных замет, и сами 
эти заметы. В твердом японском изголовье иногда 
устраивался выдвижной ящичек, где можно было 
спрятать от чужих глаз письмо или тетрадь.

Возле изголовья, в глубине своей опочивальни, 
Сэй-Сёнагон могла свободно, с неслыханной для 
женщины смелостью, писать о том, чему она яви-
лась свидетельницей. В «Записках у изголовья» дей-
ствуют не вымышленные герои, а исторические 
лица, под их настоящими именами. Некоторые из 
них после очередного дворцового переворота под-
верглись опале. Это придавало книге особую остро-
ту. Люди той эпохи, читая между строк, понимали, 
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что на блестящих торжествах уже лежит темная тень 
грядущих событий и что главные действующие лица, 
упоенные жизненным успехом, в сущности, обре-
чены.

С юмором, подчас едким, Сэй-Сёнагон изобра-
жает комедию двора и комедию куртуазной любви, 
иногда как бы пародируя модные романы своего 
времени. Она мастер мгновенного портрета, не-
сколько штрихов —  и сходство схвачено. Куртизаны 
и чиновники, слуги и монахи, придворные дамы 
и нищенки —  на страницах ее записок каждый го-
ворит своим языком и играет свою характерную 
роль.

Для такой книги нужно было покрывало тайны, 
хотя бы прозрачное, вроде той вуали, которую спу-
скали хэйанские женщины с широких полей своей 
шляпы.

Но в самом ли деле Сэй-Сёнагон не хотела, чтобы 
ее записки когда-либо нашли читателя? Или, вернее, 
оберегала внутреннюю свободу, неотъемлемое пра-
во художника распоряжаться как угодно в своем 
собственном поэтическом хозяйстве?

«Пишу для себя» —  хорошее средство самоза-
щиты против мелочной критики эстетов и мститель-
ных обид людей, которых Сэй-Сёнагон имела дер-
зость высмеять.

«Мои записки не предназначены для чужих глаз, 
и потому я буду писать обо всем, что в голову при-
дет, даже о странном и неприятном».

Смело нарушая общепринятые каноны изящно-
го, эстетические запреты своего времени, Сэй-Сё-
нагон наряду с картинами, исполненными высокой 
поэзии, не боялась показать пестрый сор буднично-
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го быта: рисовый крахмал, размокший от воды, ци-
новку с потрепанными краями… Частая смена пла-
нов, чередование высокого и низкого создают ощу-
щение полноты жизни и достоверности изображения. 
Помпезное дворцовое зрелище неожиданно завер-
шается потасовкой нищих.

«Записки у изголовья» —  не исповедь. Не при-
глушенный разговор с самим собой. Все богатейшие 
изобразительные средства, которыми великолепно 
владела писательница, поставлены на службу глав-
ной цели: они призваны воздействовать на читателя, 
обращены к нему и вне общения с ним так же не 
имели бы смысла, как мост, который, вместо того 
чтобы соединить два берега, был бы доведен только 
до середины реки.

Книга Сэй-Сёнагон, как и вообще японское ис-
кусство, не терпит торопливости, бездумного сколь-
жения по поверхности. Творчество и его последующее 
восприятие, согласно японской эстетике, —  нерас-
торжимое единство. Прекрасное создание искусства 
как бы ищет того, кто способен к сотворчеству, 
и лишь перед ним раскрывается до конца.

В своих записках Сэй-Сёнагон широко распахи-
вает перед нами дверь в удивительный и своеобраз-
ный мир древней Японии. Он предстает перед нами 
живым, его видишь и слышишь в быстрой смене 
беглых картин и эпизодов, полных комизма или вы-
сокой поэзии. Мир этот густо населен цветами, де-
ревьями и птицами, в нем есть место и для звездно-
го неба, и для маленького сверчка. В то же время он 
очень человеческий. Круг женских интересов четко 
очерчен. Мы видим детские игры, кружок сплетниц, 
разлуку с возлюбленным на заре…
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Это вещный мир. В нем столько вещей, словно 
Сэй-Сёнагон ведет инвентарь эпохи. Но каждый 
предмет (пусть даже он только назван по имени) 
сразу становится художественной деталью общей 
картины.

Сэй-Сёнагон —  великий мастер слова. Искус-
ство ее сродни японской школе живописи ямато-э 
и черпает в ней источник вдохновения. Она словно 
развертывает перед читателем длинный горизонталь-
ный свиток, из тех, которые были так любимы в ее 
время. Каллиграфически написанный текст на свит-
ках эмакимоно —  сам по себе праздник для глаз —  
сопровождался цветными рисунками.

Сэй-Сёнагон обдуманно, с тончайшим расчетом, 
пользуется изобразительными средствами живописи 
и сама говорит об этом: «Казалось, она (государыня) 
сошла с картины», «Это напоминало картину на 
ширмах».

Читатель должен мысленно увидеть то, что с та-
ким замечательным искусством показывает ему Сэй-
Сёнагон, и не просто увидеть, но и разделить с ней 
радость созерцания прекрасного.

В «Записках у изголовья» много психологиче-
ских этюдов. Отправной момент для анализа —  че-
ловеческое чувство в его сложных противоречиях, 
часто неподвластное разуму, непокорное догмам. 
Осознана и утверждается своя творческая и челове-
ческая индивидуальность. Осознана и оспаривается 
неравноправность глубоко и тонко чувствующей 
женщины, запертой в отдаленных покоях дома.

Книга Сэй-Сёнагон —  полифонический оркестр, 
в котором каждый инструмент имеет свой тембр, 
свою окраску, свою партию, но вместе они испол-
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няют единое произведение. Многие части в нем 
звучат празднично, мажорно.

Но снова и снова повторяется и варьируется на 
разные лады приглушенный лейтмотив недолговеч-
ности счастья, неотвратимой беды и людской не-
справедливости.

«Записки у изголовья» —  одно из самых люби-
мых и замечательных творений японской классиче-
ской литературы. Книга эта не переставала восхи-
щать и радовать многие поколения читателей. Она 
оказала огромное влияние на японскую литературу 
и в наши дни получила мировую известность.

Чтобы такая книга могла возникнуть, японская 
литература уже должна была пройти длинный и 
трудный путь. В «Записках у изголовья» найдены 
новые принципы композиции и художественного 
изображения на основе творчески воспринятых тра-
диций. Весь образный строй книги тесно связан 
с духовной и материальной культурой хэйанской 
эпохи.

Культура хэйанской эпохи —  явление сложное 
и своеобразное. В ней причудливо сплавились эле-
менты, восходящие к глубокой древности, когда 
искусство было еще общенародным, с утонченной 
эстетикой, необычайно рафинированным культом 
красоты. Любование красотой во всех ее возможных 
гранях становится мироощущением образованных 
людей господствующего класса и во многом фор-
мирует стиль искусства. Быстро достигнув расцвета, 
прекрасная, но слишком хрупкая культура хэйан-
ской эпохи уже в одиннадцатом веке проявляет не-
которые опасные симптомы упадка. С крушением 
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хэйанской аристократии культура эта частично по-
гибает или вынуждена трансформироваться.

Блистательная проза, изысканная поэзия, со-
зданные Сэй-Сёнагон и другими талантливыми 
женщинами Хэйана, отличаются совершенством 
стиля и филигранной утонченностью. В «Записках 
у изголовья» мы находим эстетическое кредо эпохи, 
разработанное до мельчайших деталей.

Необычайно скорое вызревание столь высокой 
культуры в недрах раннего Средневековья представ-
ляет собой любопытный исторический феномен, 
который требует объяснения, хотя бы в самых об-
щих чертах.

Японская культура молода по сравнению с ве-
ликими цивилизациями Китая, Индии, Ирана, Гре-
ции и Рима, и отношение у нее к ним преемствен-
ное: ученика к учителям.

Близость японских островов к евразийскому 
континенту содействовала обогащению и убыстрен-
ному развитию своей отечественной культуры. Япо-
ния в древности была открытой страной. Она под-
держивала интенсивные торговые и культурные 
связи с материком. Море защищало ее от инозем-
ных вторжений. Время кровавых феодальных ме-
ждоусобиц еще не наступило, и в стране царил от-
носительный мир.

В течение первого тысячелетия нашей эры, осо-
бенно во второй его половине, со всевозрастающей 
скоростью шел процесс усвоения «заморской куль-
туры». Она была постепенно переработана самобыт-
ным гением японского народа, содействовала раз-
витию социальных отношений, агрикультуры, реме-
сел и неотъемлемо вошла в быт, обычаи, верования, 
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искусство древней Японии. Эта «заморская культу-
ра» состояла из многих компонентов, заимствован-
ных в разное время у разных народов. Поэтому дать 
ей общее собирательное наименование можно толь-
ко условно.

По великим торговым путям, пересекавшим всю 
Центральную Азию, предприимчивые купцы везли 
товары из западных стран на восток, в Китай, а от-
туда морским путем в Японию —  последнее звено 
длиннейшей цепи.

Древняя Япония не была отторжена от мировой 
культуры, приобщение к ней являлось творческим 
созидательным процессом. Японские умельцы пе-
реняли от приезжих корейских или китайских ма-
стеров секреты высокого мастерства, но не стали 
рабски копировать чужие образцы. Вот почему ис-
кусство раннего Средневековья так неповторимо 
своеобразно.

Японское государство в значительной мере 
сформировалось под непосредственным влиянием 
своих континентальных соседей —  феодальных го-
сударств Силла в Корее и империи Тан в Китае. 
Влияние их, как своего рода катализатор, стимули-
ровало и ускорило ход общественного развития 
в Японии, где уже сложились социально-историче-
ские предпосылки для перехода от родового строя 
к раннему феодализму. Стремясь сосредоточить всю 
полноту власти в своих руках, правительство в седь-
мом и восьмом веках провело ряд реформ. Ориен-
тиром и образцом для них послужила танская им-
перия (618–907).

Индийская мифология, индийское искусство, 
проникшие в Японию вместе с буддизмом, принес-
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ли с собой сокровищницу поэтических образов 
и дали могучий толчок народному воображению. 
Народная мифология, сказочный фольклор Японии, 
японское изобразительное искусство крепко и ор-
ганично впитали в себя индийские образы и напол-
нили их подлинно японским содержанием.

Первой постоянной столицей Японии в 710 году 
стал город Нара. В нем и сейчас еще можно увидеть 
древнейшие буддийские храмы и статуи.

В конце восьмого века было решено по полити-
ческим соображениям перенести столицу из Нары 
в другое место. Новую столицу —  Хэйан (что значит 
«Мир и спокойствие») —  начали строить строго по 
плану в живописной долине среди гор. Были про-
ложены прямые и широкие улицы.

Хэйан должен был соперничать великолепием 
со знаменитой столицей танской империи Чанъань. 
При дворе с большой помпой совершались «китай-
ские церемонии». Так впоследствии дворы многих 
европейских королевств ввели у себя виртуозно раз-
работанный этикет Мадрида времен Филиппа II, 
Версаля времен Людовика XIV.

Из Китая была заимствована конструкция пра-
вительственного аппарата, слишком громоздкая для 
молодой Японии, с целой пирамидой министерств, 
департаментов, канцелярий и ведомств. Во главе 
стояли канцлеры и регенты из правящей северной 
ветви рода Фудзивара, постепенно, разными хитро-
умными способами прибравшие к своим рукам 
власть в стране и огромные богатства. Это они раз-
давали кому хотели земельные наделы. Продвижение 
по службе зависело лишь от протекции. Введена 
была табель о рангах, от первого (главный министр) 
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до восьмого (всякая мелкая сошка). Расплодились 
синекуры. Часто звания и титулы были только по-
четными и не налагали никаких обязанностей.

Родовая знать хлынула в столицу, поближе к им-
ператорскому двору. На верхних ступенях лестницы 
шла борьба за власть. На ступенях пониже стреми-
лись получить повышение в ранге, почетное звание 
или хотя бы хлебное местечко где-нибудь в провин-
ции. Сэй-Сёнагон часто описывает такие сцены.

Аристократия (кидзоку) стала вести паразитиче-
ский образ жизни. Аристократы не воевали, хотя 
и служили в гвардии, оружие было для них парад-
ным украшением или магическим средством: злые 
духи якобы боялись обнаженного меча или звона 
тетивы.

Основной ценностью в стране считался рис. 
Главным источником доходов для аристократов слу-
жили поместья (сёэн), но владельцы земель чаще 
всего не жили в своих поместьях и поручали надзор 
за ними управляющим, хотя в записках Сэй-Сёна-
гон можно найти описание визита к сельскому по-
мещику из старинного рода.

Подобный абсентеизм медленно, но верно под-
тачивал господство хэйанской аристократии и в бу-
дущем оказался одной из причин ее конечного по-
ражения в войне с сильными феодалами. Во време-
на Сэй-Сёнагон погибла лишь одна веточка пра-
вящего рода Фудзивара, но отдельные нотки печали, 
проскальзывающие в «Записках у изголовья», как 
бы предваряют тот мощный похоронный звон, ко-
торый будет звучать в более поздних средневековых 
произведениях, повествующих о гибели хэйанской 
эпохи.
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* * *
Духовная культура господствующего класса —  

хэйанской аристократии —  развивалась в условиях, 
благоприятных для литературы и искусства. Высоко 
ценилось классическое образование в китайском 
духе. Оно открывало доступ к чинам —  так, во вся-
ком случае, гласила буква закона.

Китайский язык стал играть в Японии ту же 
роль, что и латинский в средневековой Европе. Он 
служил целям просвещения и делопроизводства. 
Через него приобщались к сокровищам китайской 
художественной литературы, истории и философии. 
Были учреждены университет и школы, где изуча-
лись китайские классические книги, танское зако-
нодательство и начала математики, защищались 
диссертации и присваивались ученые звания.

Великие китайские поэты, и в первую очередь 
Бо Цзюйи (772–846), были известны всем образо-
ванным людям, как в Европе Гораций или Верги-
лий. Любимейшие китайские стихи в японском пе-
реложении были, что называется, «на слуху» даже 
у простых людей. Их исполняли на улицах как го-
родские романсы.

Но японская художественная литература ранне-
го Средневековья сохранила свою неповторимую 
самобытность, несмотря на мощное влияние Китая, 
Кореи, Индии. Она выросла на народной почве, что 
нетрудно обнаружить, прослеживая генезис курту-
азной поэзии и куртуазного романа.

В эпоху Нара (VIII в.) с помощью китайских 
иероглифов удалось записать древние японские 
мифы и предания, народные песни и стихи поэтов. 
Так возникли величайшие литературные памятники 
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древней Японии: «Кодзики» («Летопись древних 
деяний») и антология «Манъёсю» («Собрание ми-
риад листьев») 1. В антологии «Манъёсю» живет мо-
гучая песенная стихия, прекрасный мелос тех вре-
мен, когда поэзию творил еще весь народ.

Прославленное японское пятистишие —  танка —  
восходит к народной песне. Оно пронесло сквозь 
века свою изначальную форму, основные принципы 
японского стихосложения и японской поэтики, со-
вершенствуя их и шлифуя, соединяя музыку стиха 
с утонченной образностью.

В 905 году появилась антология японской лири-
ки «Кокинсю» («Собрание старых и новых песен»). 
Для последующих поколений стихи «Кокинсю» ста-
ли каноном и образцом высокой поэзии.

Когда на основе курсивного иероглифического 
письма была создана в девятом веке слоговая азбу-
ка (кана), японская художественная литература ста-
ла доступной для женщин. Лишь очень немногие из 
них получали в семье китайское классическое об-
разование, но зато им вменялось в обязанность вы-
учить наизусть все двадцать томов «Кокинсю» 
и изящно писать японские знаки.

В десятом веке появилось много японских по-
пулярных романов с увлекательной фабулой. Жен-
щины, скучавшие в своем затворничестве, зачиты-
вались ими до самозабвения. Сэй-Сёнагон приводит 
длинный перечень романов, от большинства из них 
остались только названия.

В «Записках у изголовья» изображен горячий 
спор, разгоревшийся среди придворных дам по по-

1 Манъёсю. В 3 томах / Перевод с японского, вступительная 
статья и комментарии А. Е. Глускиной. —  М.: Наука, 1971.
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воду модной тогда новинки —  романа «Дуплистое 
дерево» («Уцубо-моногатари»).

Ранние хэйанские романы были насыщены ска-
зочными фольклорными мотивами, но в них нахо-
дили себе место и точные жизненные наблюдения. 
Так постепенно подготавливалась почва для боль-
шого реалистического романа.

Японские женщины раннего Средневековья —  
не только потребительницы и судьи отечественной 
литературы, но и лучшие ее творцы. Именно они 
создали блистательную хэйанскую прозу. Среди них 
насчитывалось немало превосходных поэтесс. Все 
жанры хэйанской прозы обязательно включали 
в себя стихи.

Интенсивно рождались разные прозаические 
жанры. Дневники (никки) имели тенденцию пре-
вратиться в лирическую повесть —  о своей жизни 
и любви. Таков написанный в десятом веке «Днев-
ник летучей паутинки» («Кагэро-никки»). Женщина, 
автор этого дневника, именует себя «Матерью Ми-
тицуна», —  собственного имени ее не сохранилось. 
На исходе века пишутся «Записки у изголовья», 
а в начале одиннадцатого века современница Сэй-
Сёнагон, придворная дама Мурасаки-Сикибу созда-
ет один из величайших романов мира —  «Гэндзи-
моногатари» («Повесть о принце Гэндзи»). Список 
прекрасных литературных творений, созданных 
женщинами Хэйана, можно бы продолжить.

Мужчины не считали зазорным для себя слагать 
танки, это было освящено традицией, приносило сла-
ву и почет; все огромное поле японской художествен-
ной прозы было оставлено женщинам: мужчине по-
лагалось писать на китайском языке.
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Для того чтобы появилась целая плеяда замеча-
тельных писательниц, нужны были особые истори-
ческие условия. Женщина в хэйанскую эпоху еще 
не вполне утратила независимое и почетное поло-
жение, которым она пользовалась при родовом 
строе. Императрицы охотно собирали в своих ли-
тературных салонах талантливых женщин из низ-
ших, небогатых слоев аристократии. Хорошо начи-
танные, с тонко развитым эстетическим вкусом, 
придворные дамы имели больше возможности на-
блюдать жизнь, чем запертые, по обычаю, в четырех 
стенах матери семей. Сэй-Сёнагон предпочла при-
дворную карьеру замужеству, но при дворе она не 
совсем «своя», знатные дамы не доверяли ей, счи-
тали выскочкой и при случае старались унизить 
и оскорбить. Именно некоторое отчуждение, зор-
кий взгляд со стороны и помогали ей лучше увидеть 
комедию двора.

Как полагают японские исследователи, Сэй-Сё-
нагон родилась в 966 году. Следует сразу же огово-
риться, что реконструкция ее биографии во многом 
строится на догадках, гипотезах и не вполне досто-
верных данных.

Мы не знаем в точности, когда родилась Сэй-
Сёнагон и как ее звали. В семейные родословные 
вписывали только имена сыновей. Происходила она 
из довольно знатной, но захудалой семьи Киёвара. 
Сэй-Сёнагон —  ее дворцовое прозвище. Фамилия 
Киёвара писалась двумя иероглифами. Сэй —  од-
носложное китайское чтение первого из них —  иг-
рает роль отличительного инициала перед званием 
сёнагон (младший государственный советник). 
В применении к женщине —  это пустой, лишенный 
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смысла титул, один из тех, что давали фрейлинам 
невысокого ранга.

Члены семьи Киёвара не выдвинулись на слу-
жебном поприще, зато отличались талантами. Фу-
каябу, прадед Сэй-Сёнагон, и отец ее Мотосукэ 
(908–990) были в свое время известнейшими поэ-
тами, но занимали они мелкие, недоходные долж-
ности.

Мотосукэ бывал рад, если ему при помощи про-
текции удавалось получить пост правителя провин-
ции. Обычно провинциальные чиновники (дзурё) 
оставались на таком посту года четыре, много шесть, 
а потом приходилось долгие годы вновь ждать на-
значения.

Мотосукэ было уже под шестьдесят, когда ро-
дилась младшая дочь —  будущая Сэй-Сёнагон. Воз-
можно, что раннее детство она провела вместе с от-
цом в провинции.

В семье жили литературными интересами, лю-
били музыку. Девочка получила неплохое образова-
ние, даже познакомилась с китайскими классиками.

Японское поэтическое искусство она, несомнен-
но, изучила очень глубоко, во всех его тонкостях 
под руководством своего отца.

Каждая образованная девушка умела в те време-
на сочинить к случаю танку. Но от дочери Мотосу-
кэ ждали большего: подлинной высокой поэзии, 
и это впоследствии доставило ей немало страданий.

Слушая в буддийских храмах «проповеди для 
мирян», Сэй-Сёнагон с юности приобщалась к 
большому миру индийской религиозной философии 
и образности. Она читала и учила наизусть священ-
ные книги, в первую очередь Сутру Лотоса. Но 
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вместе с тем буддийские верования, как можно за-
метить, не занимали значительного места в ее ин-
теллектуальной и духовной жизни. Сэй-Сёнагон 
восприняла, конечно, в готовых формулах обще-
принятые буддийские догмы о перевоплощении 
души, о карме —  неизбежном возмездии за дурные 
дела и награде за добрые поступки в этой жизни 
или будущих рождениях.

Через буддизм сильнее ощущалась непрочность 
всего земного, это парадоксально обостряло насла-
ждение жизнью и служило одним из источников 
поэтических вдохновений.

В храмах она любовалась красивыми обрядами 
и проницательно подмечала смешное: проповедни-
ка, который вдруг воодушевляется, увидев знатную 
особу, а среди прихожан —  отставного чиновника, 
пришедшего в храм развеять скуку, молодых людей, 
ищущих любовных похождений.

Для хэйанских аристократов характерно двоеве-
рие: они соединяли в один колоссальный пантеон 
«мириады богов» исконной японской религии син-
то с буддийскими божествами и всеми древними 
индийскими богами. Было в обычае выполнять об-
ряды, и буддийские и синтоистские, которые пре-
вращались при этом в систему защитной магии.

Процветали всевозможные мистические толки 
и суеверия, гадания и шаманство. Болезнь считалась 
наваждением злого духа, и к страждущему призывал-
ся не врач, а заклинатель. Сэй-Сёнагон неоднократ-
но возвращается в своих записках к описанию сцен, 
разыгрывавшихся у постели больного.

Как человек своей эпохи, она верила во все, во 
что принято было верить, но центральное место в ее 
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духовной жизни занимал творчески воспринятый 
культ красоты. В Дни поминовения имен Будды 
Сэй-Сёнагон слушала светский концерт: «О, я знаю, 
грех мой ужасен… Но как противиться очарованию 
прекрасного?»

В 981 году (?) Сэй-Сёнагон, как думают неко-
торые ее биографы, вышла замуж за некоего Тати-
бана Норимицу, чиновника невысокого ранга, и 
вскоре родила сына. Брак оказался неудачным, су-
пруги расстались. В 993 году (?) Сэй-Сёнагон —  ей 
уже было под тридцать —  поступила на придворную 
службу, в свиту императрицы Садако. Той было все-
го семнадцать лет. Садако —  центральный персонаж 
«Записок у изголовья» —  наделена красотой и тон-
ким умом. У нее в высокой степени присутствует 
столь ценимый в Хэйане дар мгновенно откликать-
ся на любой поэтический намек. Она —  добрая гос-
пожа. Повесть о ней проходит сквозь всю книгу, но 
внутренняя связь событий нарушена и прослежива-
ется нелегко. О многом Сэй-Сёнагон просто не сме-
ет говорить, но современникам был ясен трагиче-
ский подтекст рассказа о недолгих днях величия 
и славы императрицы и ее близких.

Садако, старшая дочь всесильного канцлера Ми-
титака , была четырнадцати лет от роду выдана за-
муж за мальчика —  императора Итидзё. Фудзивара 
всегда поставляли жен в императорский гинекей. 
Итидзё тогда едва исполнилось десять лет. Подлин-
ные властители —  Фудзивара предпочитали видеть 
на престоле совсем юных, послушных им во всем 
императоров. Строптивого монарха всегда можно 
было заставить отречься от престола и принять ино-
ческий чин.
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На страницах записок часто фигурируют Корэ-
тика и Такаиэ, старшие сыновья канцлера, осыпан-
ные его милостями. В начале 995 года Мититака 
выдал замуж свою вторую дочь за наследника пре-
стола. Состоялись великолепные торжества. Но не-
ожиданно канцлер тяжело заболел. Поручив ведение 
всех дел старшему сыну Корэтика как своему на-
следнику, он, по обычаю, подал в отставку. Вскоре 
он скончался.

Между сыновьями покойного канцлера и братом 
его Митинагой вспыхнула борьба за власть. Тело-
хранители и слуги враждующих партий устраивали 
кровавые драки на дорогах. Заклинатели предали 
Митинагу страшным проклятиям, но это не поме-
шало ему одержать победу над своими противника-
ми. Корэтика и брата его Такаиэ сослали в дальние 
провинции. Однако вскоре Корэтика тайно вернул-
ся в Хэйан, чтобы проститься с умирающей мате-
рью. Его застигли в покоях императрицы Садако 
и вновь отправили в изгнание.

Звезда Садако закатилась. Императрицу постриг-
ли в монахини, и, хотя ее супруг все же не захотел 
с ней окончательно расстаться, с тех пор она попа-
ла в немилость. В довершение всех несчастий сгорел 
ее дворец, и Садако пришлось искать приюта то 
в чужом доме, то в разных служебных постройках. 
Об этом много говорится на страницах записок. 
Опальная императрица становится как бы поэтиче-
ским образом печальной, отверженной красоты.

Для самой Сэй-Сёнагон наступили тяжелые дни. 
Дамы из свиты Садако обвинили Сэй-Сёнагон, буд-
то бы она в тайном сговоре с врагами из лагеря но-
вого канцлера, и ей пришлось на время удалиться 
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в свой дом. Сэй-Сёнагон глубоко и остро пережи-
вала всеобщую недоверчивость к ней, наветы и оби-
ды. Ведь за душой у нее ничего не было, кроме та-
ланта. Как она замечает, соловьи не водятся в двор-
цовых рощах. Много веков спустя это же скажет 
Г.-Х. Андерсен в своей сказке «Соловей».

В конце 1000 года императрица умерла родами, 
оставив троих малолетних детей. Их разобрали род-
ственники, и Сэй-Сёнагон, как думают, покинула 
службу при дворе.

Согласно некоторым не вполне достоверным 
сведениям, Сэй-Сёнагон пришлось выйти замуж за 
провинциального чиновника и уехать с ним куда-то 
в глушь. У нее родилась дочь Кома, будущая поэ-
тесса. Но потом Сэй-Сёнагон рассталась с мужем. 
Где она ютилась в старости? Два ее брата трагиче-
ски погибли. По слухам, она постриглась в мона-
хини.

Рассказывают, что один путник увидел жалкую 
хижину, откуда высунулась изможденная старуха 
и крикнула: «Почем идет связка старых костей?» 
Догорающая жизнь стала страшной гротескной ле-
гендой. Могилу Сэй-Сёнагон показывают в не-
скольких провинциях, подлинное место захороне-
ния неизвестно.

По-настоящему мы знаем о Сэй-Сёнагон только 
то, что она вольно или невольно рассказала в своих 
записках о самой себе.

Сэй-Сёнагон, по собственному признанию, была 
не слишком красива, недаром художник, изобразив-
ший ее на рисунке в одной из средневековых анто-
логий, не показал нам ее лица. Она сидит, повер-
нувшись спиной, и держит в руках веер.
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Зато она первенствует в состязаниях на быстро-
ту ума и в поэтических играх и не прочь этим при 
случае похвалиться. Сэй-Сёнагон говорит о своих 
небольших светских победах в преувеличенно вос-
торженном тоне, и становится понятным, как, в сущ-
ности, непрочно было ее положение при дворе. 
К низшим она относится с пренебрежением и, отго-
раживаясь от всего простонародного, даже утвержда-
ет, что в глаза не видела, как растет рис на поле. Она 
хочет казаться тем, чем никогда не была —  придвор-
ной дамой высокого ранга, —  но на каждом шагу 
терпит унижения.

Колючая, ироничная, честолюбивая, Сэй-Сё-
нагон нажила себе много врагов и страдала от это-
го, она впечатлительна и ранима: «Странная 
вещь —  сердце, как легко его взволновать!»

Но самое главное в ней —  острая наблюдатель-
ность, жадность до жизненных впечатлений. Она 
сама удивляется своему ненасытному любопытству.

Сэй-Сёнагон любит все, что носит на себе пе-
чать своеобразия в природе и в повседневном быту. 
Для нее характерны постоянные поиски индивиду-
ального. Стремление выделиться из однообразной 
толпы ограниченных, самодовольных женщин, за-
крепиться, создать свою судьбу —  это ведь форма 
борьбы за существование. Но в Сэй-Сёнагон живет 
и чисто женское, материнское начало: любовь к де-
тям, ко всему малому, слабому.

«Записки у изголовья» состоят из многих повест-
вовательных единиц разной длины, иногда предель-
но коротких. Каждый такой компонент именуется 
по-японски «дан» (ступень). Авторским текстом мы 
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не располагаем, а в дошедших до нашего времени 
старинных списках число данов неодинаково —  
в среднем их около трехсот, —  и расположены они 
по-разному.

Помимо неизбежных ошибок переписчиков, ис-
правлений непонятного и пропусков, творение Сэй-
Сёнагон не избежало в веках непрошеного «сотруд-
ничества». Книга, состоящая из отдельных записей, 
особенно легко поддавалась перестройке. Это зада-
ло текстологам множество загадок.

Какова была первоначальная архитектоника 
книги? Был ли материал классифицирован по руб-
рикам, как это имело место в поэтической антоло-
гии «Кокинсю»? Или заметки следуют одна за дру-
гой в пестром беспорядке, так, как их писала Сэй-
Сёнагон, — «…под вечер, когда // Перо по книжке 
бродит» 1.

Последнее предположение вернее. Родился но-
вый самобытный жанр японской прозы —  дзуйхицу 
(«вслед за кистью»). Принцип жанра —  полная сво-
бода писать, не сообразуясь с каким-нибудь планом, 
вне рамок заданной фабулы, как бы следуя за пером 
(в Японии, конечно, за кистью). Жанр этот оказал-
ся очень плодотворным. Он не имеет полной ана-
логии в мировой литературе. Иногда его определяют 
как эссе. Пожалуй, ближе всего к нему записные 
книжки и дневники писателей.

Однако, быть может, пестрый хаос заметок толь-
ко кажущийся и книга построена с сознательным 
расчетом большого мастера? Открывает ее знамени-
тый дан («Весною —  рассвет»), который можно на-

1 Пушкин А. С. Собр. соч. в 10 томах, т. 1. —  М.: Художе-
ственная литература, 1974. —  С. 543.
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звать программным для эстетических взглядов Сэй-
Сёнагон. Замыкает книгу эпилог, в котором расска-
зана история ее создания. Некоторые даны сцеплены 
по смыслу или ассоциации. Это позволяет хотя бы 
гипотетически определить изначальную архитекто-
нику «Записок у изголовья».

Обычно даны по их характеру подразделяют на 
три разных рода: «перечисления», рассказы о пере-
житом и собственно дзуйхицу (разные заметы).

Так называемые перечисления —  оригинальная 
особенность книги. Они позволяют сопоставить по 
ассоциации (часто неожиданной) и по контрасту 
явления окружающего мира или человеческие чув-
ства.

Исследователи обычно указывают, что идею пе-
речислений Сэй-Сёнагон заимствовала у китайско-
го писателя Ли Шанъина (812–858) 1. Действительно, 
его изречения собраны в серии под обобщающими 
заголовками. Он умело пользуется эффектом неожи-
данности, соединяя далекие между собой вещи и со-
бытия.

Неприятно:
резать тупым ножом;
плыть на лодке с рваными парусами;
когда деревья заслоняют пейзаж;
когда забором заслонили горы;
остаться без вина, когда распускаются цветы;
пировать летом в душном закутке.

(Перевод И. Э. Цыперович)

Сэй-Сёнагон заметила богатые возможности, 
которые дает цепь перечисления и для сатиры, 

1 Цзацзуань. Изречения китайских писателей, IX–XIX вв. —  
М.: Наука, 1975. —  С. 38–56.
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и для изображения быта, и для психологического 
анализа.

Сопряженные между собой в перечислениях сло-
ва, обозначающие предметы или явления, получают 
особую дополнительную окраску, особое звучание. 
Обобщающий заголовок точно фиксирует то или 
иное чувство или настроение, которое должно воз-
никнуть у читателя.

Умело разработана поэтическая топонимика. 
Название местности заставляет вспомнить легенду, 
стихи или песню. Возвышенное сталкивается со 
смешным или курьезным. Иногда собственные име-
на соединяются так, что возникает короткий диалог 
или миниатюрная сцена.

В «Записках у изголовья» приводится много на-
родных преданий, поверий и легенд. Хэйанская ари-
стократическая элита не могла полностью отгоро-
диться от народного творчества, оно подстилало весь 
быт, всю поэзию, зрелища и обряды. Вот почему, 
несмотря на иноземные влияния, хэйанская литера-
тура осталась такой своеобразной, такой чисто япон-
ской.

В записках немало рассказов о пережитом. Ис-
следователи думают, что книга Сэй-Сёнагон имен-
но с них и началась. Это бытовые сцены и неболь-
шие новеллы. Некоторые —  таких очень мало —  
относятся к тому времени, когда Сэй-Сёнагон еще 
не служила в свите императрицы, но большинство 
из них —  своего рода дворцовая хроника. Сэй-Сё-
нагон предстает перед нами как смущенный нови-
чок, как опытная фрейлина и, наконец, как уста-
лая, надломленная женщина.
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Лирические поэмы в прозе, созданные Сэй-Сё-
нагон, прославлены в японской литературе. Сжатые, 
лаконичные —  ни одного лишнего слова, —  они 
необычайно картинны и музыкальны и, апеллируя 
к внутреннему зрению и слуху читателя, стремятся 
разбудить в его душе глубокое лирическое волнение.

Как стихотворец Сэй-Сёнагон гораздо слабее. 
В составе «Записок у изголовья» шестнадцать ее 
собственных танок. «Экспромты на случай», они 
примечательны только игрой слов и остроумием. До 
нас дошел также небольшой поэтический сбор-
ник —  «Стихи Сэй-Сёнагон». Современники не 
включали Сэй-Сёнагон в число знаменитых поэтесс, 
и позже оценка эта не изменилась.

Но Сэй-Сёнагон подняла лирическую прозу на 
высоты поэзии. Она великолепно рисует картины 
природы. Лирика Японии с самых ее исконных на-
родных истоков была во все времена тесно связана 
с жизнью природы. Пейзаж в круговороте времен 
года не только служил богатейшим источником ме-
тафор для того, чтобы изобразить разные состояния 
человеческой души, но рождалась и «обратная 
связь»: пейзаж настраивал на особый лад.

Человек находился в гармонии с природой. Ино-
гда возникал контраст, мучительное противоречие, 
например, между старостью, знающей, что моло-
дость невозвратима, и весной вечно обновляющей-
ся природы.

Самый первый дан в «Записках у изголовья» 
оказал глубокое влияние на литературу и эстетику 
Японии. Быстро сменяя друг друга, возникают кар-
тины четырех времен года. Поэтические образы 
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очень глубоки. В них раскрывается перед нами фи-
лософия красоты, присущая хэйанской эпохе.

Сэй-Сёнагон дифференцирует разные типы кра-
соты и говорит в своей книге о красоте возвышен-
ной, вызывающей священный трепет, о красоте 
утонченно-изящной, о печальной красоте, о необы-
чайной, оригинальной красоте, о красоте, которую 
можно назвать заурядной, и т. д. Обычно эти оце-
ночные слова эмоционально окрашены и замыкают 
собой живописную картину.

Высший род гармонической красоты —  «моно-но 
аварэ». Он вызывает глубоко лирическое чувство, 
окрашенное печалью. С ним тесно связано фило-
софское раздумье о непрочности бытия. Влияние 
китайской поэзии здесь особенно заметно. Но эле-
гическая лирика моно-но аварэ до крушения Хэйана 
еще лишена напряженного трагизма, который зву-
чит, например, в стихах поэта двенадцатого века 
Сайге, посетившего «сей мир в его минуты роковые».

Особенно часто в «Записках у изголовья» повто-
ряется слово «окаси» (прекрасный). Это красота, 
вызывающая радостное удивление своей оригиналь-
ной неповторимостью. При всей своей прелести она 
лишена глубины моно-но аварэ. Сэй-Сёнагон, на-
деленная большой зоркостью и юмором, умела най-
ти необычный угол зрения. Такие поиски свой-
ственны японскому искусству —  изобразительному 
и поэтическому. Во все века они тесно переплета-
лись между собой.

Изучать творение Сэй-Сёнагон начали позже, 
чем роман «Гэндзи-моногатари», оттого, возможно, 



что в «Записках у изголовья» изображены люди, по-
павшие в опалу. Много драгоценного времени было 
потеряно, и в руках средневековых комментаторов 
оказались только поздние противоречивые списки.

Главными из них считаются четыре. В двух 
списках материал классифицирован, в остальных 
расположен в свободном беспорядке —  по принци-
пу дзуйхицу. Одна из версий типа дзуйхицу была 
опубликована в 1674 году известным поэтом и ис-
следователем древней японской литературы Китаму-
рой Кигином (1624–1705). Это издание сопровожда-
лось ясным и хорошим комментарием, долго слу-
жило основой последующих публикаций и было 
широко использовано для учебников и хрестоматий.

В конце тридцатых годов нашего века 1 был най-
ден новый вариант «Записок у изголовья», гораздо 
более достоверный и разрешивший многие сомнения. 
Теперь его считают главным. Вариант, опубликован-
ный Китамурой Кигином, занял второе место, как 
подсобный материал для сверки и дополнений.

Наш перевод «Записок у изголовья» базируется 
на новом варианте.

В основу перевода положен текст «Записок у из-
головья», изданный в серии «Японская классическая 
литература», т. 19. Редакция и примечания Икэды 
Кикана и Кисигами Синдзи (Токио: Иванами Сё-
тэн, 1963). Привлечен также критический текст 
с комментариями Сиоты Рёхэя «Макура-но соси 
хёсяку» (Токио: Гакусэйся, 1963).

Вера Маркова

1 Имеется ввиду конец 1930-х годов. — Примеч. ред.



Записки у изголовья 29

1. Весною —  рассвет

Весною —  рассвет.
Все белее края гор, вот они слегка озарились 

светом. Тронутые пурпуром облака тонкими лента-
ми стелются по небу.

Летом —  ночь.
Слов нет, она прекрасна в лунную пору, но 

и безлунный мрак радует глаза, когда друг мимо 
друга носятся бесчисленные светлячки. Если один-
два светляка тускло мерцают в темноте, все равно 
это восхитительно. Даже во время дождя —  необык-
новенно красиво.

Осенью —  сумерки.
Закатное солнце, бросая яркие лучи, близится 

к зубцам гор. Вороны, по три, по четыре, по две, 
спешат к своим гнездам, —  какое грустное очаро-
вание! Но еще грустнее на душе, когда по небу ве-
реницей тянутся дикие гуси, совсем маленькие 
с виду. Солнце зайдет, и все полно невыразимой 
печали: шум ветра, звон цикад…

Зимою —  раннее утро.
Свежий снег, нечего и говорить, прекрасен, бе-

лый-белый иней тоже, но чудесно и морозное утро 
без снега. Торопливо зажигают огонь, вносят пы-
лающие угли, —  так и чувствуешь зиму! К полудню 
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холод отпускает, и огонь в круглой жаровне гаснет 
под слоем пепла, вот что плохо!

2. Времена года

У каждой поры своя особая прелесть в кругово-
роте времен года. Хороши первая луна, третья и чет-
вертая, пятая луна, седьмая, восьмая и девятая, один-
надцатая и двенадцатая.

Весь год прекрасен —  от начала до конца.

3. Новогодние празднества

В первый день Нового года радостно синеет про-
яснившееся небо, легкая весенняя дымка преобра-
жает все кругом.

Все люди до одного в праздничных одеждах, 
торжественно, с просветленным сердцем, поздрав-
ляют своего государя, желают счастья друг другу. 
Великолепное зрелище!

В седьмой день года собирают на проталинах 
побеги молодых трав. Как густо они всходят, как 
свежо и ярко зеленеют даже там, где их обычно не 
увидишь, внутри дворцовой ограды!

В этот день знатные дамы столицы приезжают 
во дворец в нарядно украшенных экипажах погля-
деть на шествие «Белых коней». Вот один из эки-
пажей вкатили через Срединные ворота. Повозку 
подбросило на дороге. Женщины стукаются голова-
ми. Гребни из волос падают, ломаются. Слышен 
веселый смех.

Помню, как я первый раз поехала посмотреть 
на шествие «Белых коней».

За воротами возле караульни Левой гвардии тол-
пились придворные. Они взяли луки у телохрани-
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телей, сопровождающих процессию, и стали пугать 
коней звоном тетивы.

Из своего экипажа я могла разглядеть лишь ре-
шетчатую ограду вдали, перед дворцом. Мимо нее 
то и дело сновали служанки и камеристки.

«Что за счастливицы! —  думала я. —  Как сво-
бодно они ходят здесь, в высочайшей обители за 
девятью вратами. Для них это привычное дело!»

Но на поверку дворы там тесные. Телохраните-
ли из церемониальной свиты прошли так близко от 
меня, что были видны даже пятна на их лицах. Бе-
лила наложены неровно, как будто местами стаял 
снег и проступила темная земля…

Лошади вели себя беспокойно, взвивались на 
дыбы. Поневоле я спряталась от страха в глубине 
экипажа и уже ничего больше не увидела.

На восьмой день Нового года царит большое 
оживление. Слышен громкий стук экипажей: дамы 
торопятся выразить свою благодарность государю.

Пятнадцатый день —  праздник, когда, по обы-
чаю, государю преподносят «Яство полнолуния».

В знатных домах все прислужницы —  и старшие, 
почтенные дамы, и молодые, —  пряча за спиной 
мешалку для праздничного яства, стараются хлоп-
нуть друг друга, посматривая через плечо, как бы 
самой не попало. Вид у них самый потешный! Вдруг 
хлоп! Кто-то не уберегся, всеобщее веселье! Но ро-
тозейка, понятное дело, досадует.

Молодой зять, лишь недавно начавший посе-
щать свою жену в доме ее родителей, собирается 
утром пятнадцатого дня отбыть во дворец. Эту ми-
нуту и караулят женщины. Одна из них притаилась 
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в дальнем углу. В любом доме найдется такая, что 
повсюду суется первой. Но другие, оглядываясь на 
нее, начинают хихикать.

— Тсс, тихо! —  машет она на них рукой.
И только юная госпожа, словно бы ничего не 

замечая, остается невозмутимой.
— Ах, мне надо взять вот это! —  выскакивает из 

засады женщина, словно бы невзначай подбегает 
к юной госпоже, хлопает ее мешалкой по спине 
и мгновенно исчезает. Все дружно заливаются смехом.

Господин зять тоже добродушно улыбается, он 
не в обиде, а молодая госпожа даже не вздрогнула, 
и лишь лицо ее слегка розовеет, это прелестно!

Случается, женщины бьют мешалкой не только 
друг друга, но и мужчину стукнут.

Иная заплачет и в гневе начнет запальчиво уко-
рять и бранить обидчицу:

— Это она, верно, со зла…
Даже во дворце государя царит веселая суматоха 

и строгий этикет нарушен. Забавная сумятица про-
исходит и в те дни, когда ждут новых назначений 
по службе.

Пусть валит снег, пусть дороги окованы льдом, 
все равно в императорский дворец стекается толпа 
чиновников четвертого и пятого ранга с прошения-
ми в руках. Молодые смотрят весело, они полны 
самых светлых надежд. Старики, убеленные седи-
нами, в поисках покровительства бредут к покоям 
придворных дам и с жаром выхваляют собственную 
мудрость и прочие свои достоинства.

Откуда им знать, что юные насмешницы после 
безжалостно передразнивают и вышучивают их?



Записки у изголовья 33

— Пожалуйста, замолвите за меня словечко го-
сударю. И государыне тоже, умоляю вас! —  просят 
они.

Хорошо еще, если надежды их сбудутся, но как 
не пожалеть того, кто потерпел неудачу!

4. В третий день третьей луны…

В третий день третьей луны солнце светло и спо-
койно сияет в ясном небе. Начинают раскрываться 
цветы на персиковых деревьях.

Ивы в эту пору невыразимо хороши. Почки на 
них словно тугие коконы шелкопряда. Но распу-
стятся листья —  и конец очарованию. До чего же 
прекрасна длинная ветка цветущей вишни в боль-
шой вазе! А возле этой цветущей ветки сидит, бесе-
дуя с дамами, знатный гость, быть может, старший 
брат самой императрицы, в кафтане «цвета вишни» 
поверх других многоцветных одежд… Чудесная кар-
тина!

5. Прекрасна пора четвертой луны…

Прекрасна пора четвертой луны во время празд-
нества Камо. Парадные кафтаны знатнейших санов-
ников, высших придворных различаются между 
собой лишь по оттенку пурпура, более темному или 
более светлому. Нижние одежды у всех из белого 
шелка-сырца. Так и веет прохладой!

Негустая листва на деревьях молодо зеленеет. 
И как-то невольно залюбуешься ясным небом, не 
скрытым ни весенней дымкой, ни туманами осени. 
А вечером и ночью, когда набегут легкие облака, 
где-то в отдаленье прячется крик кукушки, такой 



34 Сэй-Сёнагон

неясный и тихий, словно чудится тебе… Но как вол-
нует он сердце!

Чем ближе праздник, тем чаще пробегают взад 
и вперед слуги, неся в руках небрежно обернутые 
в бумагу свертки шелка цвета «зеленый лист впере-
мешку с опавшим листом» или «индиго с пурпу-
ром». Чаще обычного бросаются в глаза платья при-
чудливой окраски: с яркой каймой вдоль подола, 
пестрые или полосатые.

Молодые девушки —  участницы торжествен-
ного шествия —  уже успели вымыть и причесать 
волосы, но еще не сбросили свои измятые, зано-
шенные платья. У иных одежда в полном беспо-
рядке. Они то и дело тревожно кричат: «У санда-
лий не хватает завязок!», «Нужны новые подметки 
к башмакам!» —  и хлопотливо бегают, вне себя от 
нетерпения: да скоро ли наступит долгожданный 
день?

Но вот все готово! Непоседы, которые обычно 
ходят вприпрыжку, теперь выступают медленно 
и важно, словно бонза во главе молитвенного ше-
ствия. Так преобразил девушек праздничный наряд!

Матери, тетки, старшие сестры, парадно убран-
ные, каждая прилично своему рангу, сопровождают 
девушек в пути. Блистательная процессия!

Иные люди годами стремятся получить придвор-
ное звание куро до, но это не так-то просто. Лишь 
в день праздника дозволено им надеть одежду свет-
ло-зеленого цвета с желтым отливом, словно они 
настоящие куродо. О, если б можно было никогда 
не расставаться с этим одеянием! Но, увы, напрас-
ные потуги: ткань, не затканная узорами, выглядит 
убого и невзрачно.
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6. Случается, что люди называют одно и то же…

Случается, что люди называют одно и то же 
разными именами. Слова несхожи, а смысл один. 
Речь буддийского монаха. Речь мужчины. Речь 
женщины.

Простолюдины любят прибавлять к словам 
лишние слоги.

Немногословие прекрасно.

7. Отдать своего любимого сына в монахи…

Отдать своего любимого сына в монахи, как это 
горестно для сердца! Люди будут смотреть на него, 
словно на бесчувственную деревяшку.

Монах ест невкусную постную пищу, он терпит 
голод, недосыпает. Молодость стремится ко всему, 
чем богата жизнь, но стоит монаху словно бы нена-
роком бросить взгляд на женщину, как даже за такую 
малость его строго порицают.

Но еще тяжелее приходится странствующему 
заклинателю —  гэндзя. Он бродит по дальним тро-
пам священных гор Митакэ и Кумано. Какие 
страшные испытания стерегут его на этом трудном 
пути! Но лишь только пройдет молва, что молитвы 
его имеют силу, как все начнут зазывать к себе. 
Чем больше растет его слава, тем меньше ему по-
коя.

Порой заклинателю стоит больших трудов из-
гнать злых духов, виновников болезни, он измучен, 
его клонит в сон… И вдруг слышит упрек: «Только 
и знает, что спать, ленивец!» Каково тогда у него на 
душе, подумайте!

Но все это дело глубокой старины. Ныне мона-
хам живется куда вольготней.
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8. Дайдзин Нарима са, правитель дворца импера-

трицы…

Дайдзин Нарима са, правитель дворца импера-
трицы, готовясь принять свою госпожу у себя в 
доме, перестроил Восточные ворота, поставив над 
ними высокую кровлю на четырех столбах, и палан-
кин государыни внесли через этот вход.

Но придворные дамы решили въехать через Се-
верные ворота, где стоит караульня, думая, что 
в столь поздний час стражников там не будет.

Иные из нас были растрепаны, но и не подума-
ли причесаться. Ведь экипажи подкатят к самому 
дому простые слуги, а они не в счет.

Но, как на грех, плетенный из пальмовых ли-
стьев кузов экипажа застрял в тесных воротах.

Постелили для нас дорожку из циновок. Делать 
нечего! Мы были в отчаянии, но пришлось вылезти 
из экипажа и шествовать пешком через весь двор. 
Придворные и челядинцы собрались толпой возле 
караульни и насмешливо на нас поглядывали.

Какой стыд, какая досада!
Явившись к императрице, мы рассказали ей 

о том, что случилось.
— Но ведь и здесь, в глубине покоев, вас могут 

увидеть люди! Зачем же так распускаться? —  улыб-
нулась государыня.

— Да, но здесь все люди знакомые, они к нам 
пригляделись, —  сказала я. —  Если мы не в меру 
начнем прихорашиваться, многие, чего доброго, со-
чтут это подозрительным. И потом, кто бы мог ожи-
дать? Перед таким домом —  и вдруг такие тесные 
ворота, экипажу не проехать!

Тут как раз появился сам Наримаса.
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— Передайте это государыне, —  сказал он мне, 
подсунув под церемониальный занавес тушечницу 
императрицы.

— Ах, вы ужасный человек! —  воскликнула я. —  
Зачем построили такие тесные ворота?

— Мое скромное жилище под стать моему скром-
ному рангу, —  с усмешкой ответил Наримаса.

— Но построил же некогда один человек низ-
кого звания высокие ворота перед своим домом…

— О страх! —  изумился он. —  Уж не говорите 
ли вы об Юй Динго? Вот не ожидал, что кто-нибудь, 
кроме старых педантов, слышал о нем! Я сам ко-
гда-то шел путем науки и лишь потому смог понять 
ваш намек.

— Но здешний «путь» не слишком-то был муд-
ро устроен. Мы все попадали на ваших циновках. 
Такая поднялась сумятица…

— Полил дождь, что же прикажете делать? Но 
полно, полно, вашим придиркам конца не будет. —  
И Наримаса поспешно исчез.

— Что случилось? Наримаса так смутился, —  ос-
ведомилась государыня.

— О, право, ничего! Я только рассказала ему, 
как наш экипаж застрял в воротах, —  ответила 
я и удалилась в покои, отведенные для фрейлин.

Я делила их вместе с молодыми придворными 
дамами.

Нам так хотелось спать, что мы уснули сразу, 
ни о чем не позаботившись. Опочивальня наша 
находилась в западной галерее Восточного павиль-
она. Скользящая дверь вела оттуда во внутренние 
покои, но мы не заметили, что она не заперта.
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Наримаса, как хозяин дома, отлично это знал. 
Он приоткрыл дверь и каким-то чужим, охрипшим 
голосом несколько раз громко крикнул:

— Позвольте войти к вам, можно?
Я проснулась, гляжу: позади церемониального 

занавеса ярко горит высокий светильник, и все от-
лично видно.

Наримаса говорит с нами, приоткрыв дверь 
вершков на пять. Вид у него презабавный!

До сих пор он никогда не позволял себе ни ма-
лейшей вольности, а тут, видно, решил, что раз мы 
поселились в его доме, то ему все дозволено.

Я разбудила даму, спавшую рядом со мной.
— Взгляните-ка! Видели ли вы когда-нибудь не-

что подобное?
Она подняла голову, взглянула, и ее разобрал 

смех.
— Кто там прячется? —  крикнула я.
— Не пугайтесь! Это я, хозяин дома. Пришел 

побеседовать с вами по делу.
— Помнится, речь у нас шла о воротах в ваш 

двор. Но дверь в наши апартаменты я вас не про-
сила открывать, —  сказала я.

— Дались вам эти ворота! Дозвольте мне войти 
в ваши покои. Можно, можно?

— Нет, это возмутительно! Сюда нельзя, —  со 
смехом заговорили дамы.

— А! Здесь и молоденькие есть! —  И, притворив 
дверь, он удалился.

Раздался дружный хохот.
Уж если он решился открыть дверь в нашу опо-

чивальню, то надо было пробраться к нам потихонь-
ку, а не испрашивать дозволения во всю силу голоса. 
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Кто бы откликнулся ему: пожалуйста, милости про-
сим? Что за смехотворная нелепость!

На другое утро я рассказала императрице о ноч-
ном происшествии.

Государыня молвила с улыбкой:
— Никогда не слышала о нем ничего подобно-

го. Верно, он был покорен твоим остроумием. Пра-
во, жаль его! Он жестоко терпит от твоих нападок.

Императрица повелела приготовить парадные 
одежды для прислужниц маленькой принцессы.

— А какого цвета должно быть, как бишь его, 
«облачение», что носят они поверх нижнего пла-
тья? —  осведомился Наримаса.

Общему смеху конца не было.
— Для принцессы обычная посуда не годится. 

Надо изготовить «махонький» подносик и «махонь-
кие» чашечки, —  сказал Наримаса.

— Да, —  подхватила я, —  и пусть ее светлости 
прислуживают девушки в этих, как бишь их, «обла-
чениях».

— Полно, не насмешничай, это недостойно 
тебя. Он человек честный и прямой, —  вступилась 
за него государыня. Как чудесно звучали в ее устах 
даже слова укоризны!

Однажды, когда я дежурила в покоях импера-
трицы, мне доложили:

— С вами желает говорить господин управитель.
— Что он еще скажет, чем насмешит нас? —  по-

любопытствовала императрица. —  Ступай поговори 
с ним.

Я вышла к нему. Наримаса сказал мне:
— Я поведал брату моему тюнаго ну историю с 

Северными воротами. Он был восхищен вашим ост-
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роумием и стал просить меня устроить встречу 
с вами: «Я бы желал при удобном случае побеседо-
вать с нею».

Наримаса не прибавил к этому ни одного дву-
смысленного намека, но у меня сердце замерло от 
страха. Как бы Наримаса не завел речь о своем ноч-
ном визите, чтобы смутить меня.

На прощание он бросил мне:
— В следующий раз я погощу у вас подольше.
— Что ему было нужно? —  спросила импера-

трица.
Я без утайки пересказала все, о чем говорил мне 

Наримаса. Дамы со смехом воскликнули:
— Не такое это было важное дело, чтобы вызы-

вать вас из апартаментов государыни. Мог бы, ка-
жется, побеседовать с вами в ваших собственных 
покоях.

— Но ведь Наримаса, верно, судил по себе, —  
заступилась за него императрица. —  Старший брат, 
в его глазах высший авторитет, с похвалой отозвал-
ся о тебе, вот Наримаса и поспешил тебя порадо-
вать.

Как прекрасна была государыня в эту минуту!

9. Госпожа кошка, служившая при дворе…

Госпожа кошка, служившая при дворе, была 
удостоена шапки чиновников пятого ранга, и ее по-
чтительно титуловали госпожой мёбу. Она была 
прелестна, и государыня велела особенно ее беречь.

Однажды, когда госпожа мёбу разлеглась на ве-
ранде, приставленная к ней мамка по имени Ума-но 
мёбу, прикрикнула на нее:

— Ах ты, негодница! Сейчас же домой!
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Но кошка продолжала дремать на солнышке. 
Мамка решила ее припугнуть:

— Окинамаро , где ты? Укуси мёбу-но омо то!
Глупый пес набросился на кошку, а она в смер-

тельном страхе кинулась в покои императора. Госу-
дарь в это время находился в зале утренней трапезы. 
Он был немало удивлен и спрятал кошку у себя за 
пазухой.

На зов государя явились куродо —  Тадатака  и На-
ринака .

— Побить Окинамаро! Сослать его на Собачий 
остров сей же час! —  повелел император.

Собрались слуги и с шумом погнались за соба-
кой. Не избежала кары и Ума-но мёбу.

— Отставить мамку от должности, она неради-
ва, —  приказал император.

Ума-но мёбу больше не смела появляться перед 
высочайшими очами.

Стражники прогнали бедного пса за ворота. 
Увы, давно ли сам То-но бэн вел его, когда в третий 
день третьей луны он горделиво шествовал в про-
цессии, увенчанный гирляндой из веток ивы. Цветы 
персика вместо драгоценных шпилек, на спине вет-
ка цветущей вишни, вот как он был украшен. Кто 
бы мог тогда подумать, что ему грозит такая зло-
счастная судьба.

— Во время утренней трапезы, —  вздыхали да-
мы, —  он всегда был возле государыни. Как теперь 
его не хватает!

Через три-четыре дня услышали мы в полдень 
жалобный вой собаки.

— Что за собака воет без умолку? —  спросили мы.
Псы со всего двора стаей помчались на шум.
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Скоро к нам прибежала служанка из тех, что 
убирают нечистоты:

— Ах, какой ужас! Двое мужчин насмерть изби-
вают бедного пса. Говорят, он был сослан на Соба-
чий остров и вернулся, вот его и наказывают за 
ослушание.

Сердце у нас защемило: значит, это Окинамаро!
— Его бьют куродо Тадатака  и Санэфуса , —  до-

бавила служанка.
Только я послала гонца с просьбой прекратить 

побои, как вдруг жалобный вой затих.
Посланный вернулся с известием:
— Издох. Труп выбросили за ворота.
Все мы очень опечалились, но вечером к нам 

подполз, дрожа всем телом, какой-то безобразно 
распухший пес, самого жалкого вида.

— Верно, это Окинамаро? Такой собаки мы 
здесь не видели, —  заговорили дамы.

— Окинамаро! —  позвали его, но он словно бы 
не понял. Мы заспорили. Одни говорили: «Это 
он!», другие: «Нет, что вы!»

Государыня повелела:
— Уко н хорошо его знает. Кликните ее.
Пришла старшая фрейлина Укон. Государыня 

спросила:
— Неужели это Окинамаро?
— Пожалуй, похож на него, но уж очень стра-

шен на вид, —  ответила госпожа Укон. —  Бывало, 
только я крикну «Окинамаро!», он радостно бежит 
ко мне, а этого сколько ни зови, не идет. Нет, это 
не он! Притом ведь я слышала, что бедного Окина-
маро забили насмерть. Как мог он остаться в живых, 
ведь его нещадно избивали двое мужчин!



Записки у изголовья 43

Императрица была огорчена.
Настали сумерки, собаку пробовали накормить, 

но она ничего не ела, и мы окончательно решили, 
что это какой-то приблудный пес.

На другое утро я поднесла императрице гребень 
для прически и воду для омовения рук. Государыня 
велела мне держать перед ней зеркало.

Прислуживая государыне, я вдруг увидела, что 
под лестницей лежит собака.

— Увы! Вчера так жестоко избили Окинамаро. 
Он, наверно, издох. В каком образе возродится он 
теперь? Грустно думать, —  вздохнула я.

При этих словах пес задрожал мелкой дрожью, 
слезы у него так и потекли-побежали.

Значит, это все-таки был Окинамаро! Вчера он 
не посмел отозваться. Мы были удивлены и тронуты.

Положив зеркало, я воскликнула:
— Окинамаро!
Собака подползла ко мне и громко залаяла.
Государыня улыбнулась.
Она призвала к себе госпожу Укон и все расска-

зала ей.
Поднялся шум и смех.
Сам государь пожаловал к нам, узнав о том, что 

случилось.
— Невероятно! У бессмысленного пса —  и вдруг 

такие глубокие чувства, —  шутливо заметил он.
Дамы из свиты императора тоже толпой явились 

к нам и стали звать Окинамаро по имени. На этот 
раз он поднялся с земли и пошел на зов.

— Смотрите, у него все еще опухшая морда, 
надо бы сделать примочку, —  предложила я.
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— Ага, в конце концов пришлось ему выдать 
себя! —  смеялись дамы.

Тадатака услышал это и крикнул из Столового 
зала:

— Неужели это правда? Дайте, сам погляжу.
Я послала служанку, чтобы сказать ему:
— Какие глупости! Разумеется, это другая собака.
— Говорите себе что хотите, а я разыщу этого 

подлого пса. Не спрячете от меня, —  пригрозил Та-
датака.

Вскоре Окинамаро был прощен государем и за-
нял свое прежнее место во дворце.

Но и теперь я с невыразимым волнением вспо-
минаю, как он стонал и плакал, когда его пожалели.

Так плачет человек, услышав слова сердечного 
сочувствия.

А ведь это была простая собака… Разве не уди-
вительно?

10. Первый день года и третий день третьей луны…

Первый день года и третий день третьей луны 
особенно радуют в ясную погоду.

Пускай хмурится пятый день пятой луны. Но 
в седьмой день седьмой луны туманы должны к ве-
черу рассеяться.

Пусть в эту ночь месяц светит полным блеском, 
а звезды сияют так ярко, что, кажется, видишь их 
живые лики.

Если в девятый день девятой луны к утру пойдет 
легкий дождь, хлопья ваты на хризантемах пропи-
таются благоуханной влагой, и аромат цветов станет 
от этого еще сильнее.
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А до чего хорошо, когда рано на рассвете дождь 
кончится, но небо все еще подернуто облаками, ка-
жется, вот-вот снова посыплются капли!

11. Я люблю глядеть, как чиновники, вновь назна-

ченные на должность…

Я люблю глядеть, как чиновники, вновь назна-
ченные на должность, выражают свою радостную 
благодарность.

Распустив по полу длинные шлейфы, с табли-
цами в руках, они почтительно стоят перед импе-
ратором. Потом с большим усердием исполняют 
церемониальный танец и отбивают поклоны.

12. Хотя караульня в нынешнем дворце…

Хотя караульня в нынешнем дворце расположе-
на у Восточных ворот, ее по старой памяти называ-
ют Северной караульней.

Поблизости от нее поднимается к небу огром-
ный дуб.

— Какой он может быть высоты? —  удивля-
лись мы.

Господин почетный тю дзё Нарино бу пошутил в 
ответ:

— Надо бы срубить его у самого корня. Он мог 
бы послужить опахалом для епископа Дзётё.

Случилось так, что епископ этот был назначен 
настоятелем храма Ямасина  и явился благодарить 
императора в тот самый день, когда господин На-
ринобу стоял во главе караула гвардии.

Епископ выглядел устрашающей громадиной, 
ведь он, как нарочно, надел сандалии на высоких 
подставках.
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Когда он удалился, я спросила Наринобу:
— Что же вы не подали ему опахало?
— О, вы ничего не забываете! —  засмеялся тот.

13. Горы

Горы Огура —  «Сумерки», Касэ  —  «Одолжи!», 
Мика са —  «Зонтик», Конокурэ  —  «Лесная сень», Ири-
та ти —  «Заход солнца», Васурэ дзу —  «Не позабуду!», 
Суэнома цу —  «Последние сосны», Катаса ри —  «Гора 
смущения», —  любопытно знать: перед кем она так 
смущалась?

Горы Ицува та —  «Когда же», Каэ ру —  «Вер-
нешься», Нотисэ  —  «После…».

Гора Асакура  —  «Кладовая утра». Как она пре-
красна, когда глядишь на нее издали!

Прекрасная гора Охирэ . Ее имя заставляет вспо-
мнить танцоров, которых посылает император на 
праздник храма Ивасими дзу.

Прекрасны горы Мива  —  «Священное вино».
Гора Тамукэ  —  «Возденем руки». Гора Матика-

нэ  —  «Не в силах ждать». Гора Тамасака  —  «Жем-
чужные склоны». Гора Мимина си —  «Без ушей».

14. Рынки

Рынок Дракона. Рынок Сато .
Среди множества рынков в провинции Ямато 

всего замечательней рынок Цуба . Паломники непре-
менно посещают его по дороге в храмы Хасэ , и он 
словно тоже причастен к поклонению богине Ка ннон.

Рынок Офуса . Рынок Сика ма. Рынок Асука .

15. Горные пики

Горные пики Юдзурува , А мида, Иятака .
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16. Равнины

Равнина Мика . Равнина Асита. Равнина Соно-
ха ра.

17. Пучины

Касикофу ти —  «Пучина ужаса»… Любопытно, 
в какие мрачные глубины заглянул тот, кто дал ей 
такое название?

Пучина Наирисо  —  «Не погружайся!» —  кто кого 
так остерег?

Аоиро  —  «Светло-зеленые воды» —  какое кра-
сивое имя! Невольно думаешь, что из них можно 
бы сделать одежды для молодых куродо.

Пучины Какурэ  —  «Скройся!», Ина  —  «Нет!».

18. Моря

Море пресной воды. Море Ёса. Море Кавафути.

19. Императорские гробницы

Гробница Угу ису —  «Соловей». Гробница Каси-
ва ги —  «Дубовая роща». Гробница Амэ  —  «Небо».

20. Переправы

Переправа Сикасуга . Переправа Корпдзума .
Переправа Мидзуха си —  «Водяной мост».

21. Чертоги (?)

Яшмовый чертог (?).

22. Здания

Врата Левой гвардии. Прекрасны также дворцы 
Нидзё, Итидзё. И еще —  дворцы Сомэдоно-но мия . 
Сэкайи н, Сугава ра-но ин, Рэнсэйи н, Канъи н, Су-
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дзакуи н, Оно-но мия , Коба й, Ага та-но идо , Тосан-
дзё, Кохатидзё, Коитидзё.

23. В северо-восточном углу дворца Сэйрёдэ н…

В северо-восточном углу дворца Сэйрёдэн на 
скользящей двери, ведущей из бокового зала в се-
верную галерею, изображено бурное море и люди 
страшного вида: одни с непомерно длинными ру-
ками, другие с невероятно длинными ногами. Ко-
гда дверь в покои императрицы оставалась отво-
ренной, картина с длиннорукими уродами была 
хорошо видна.

Однажды придворные дамы, собравшись в глу-
бине покоев, со смехом глядели на нее и говорили, 
как она ужасна и отвратительна!

Возле балюстрады на веранде была поставлена 
ваза из зеленоватого китайского фарфора, напол-
ненная ветками вишни. Прекрасные, осыпанные 
цветами ветви, длиною примерно в пять локтей, 
низко-низко перевешивались через балюстраду…

В полдень пожаловал господин дайнаго н Корэ-
тика , старший брат императрицы. Его кафтан «цве-
та вишни» уже приобрел мягкую волнистость. Тем-
но-пурпурные шаровары затканы плотным узором. 
Из-под кафтана выбиваются края одежд, внизу не-
сколько белых, а поверх них еще одна, парчовая, 
густо-алого цвета.

Император пребывал в покоях своей супруги, 
и дайнагон начал докладывать ему о делах, заняв 
место на узком деревянном помосте, перед дверью, 
ведущей в покои государыни.

Позади плетеной шторы, небрежно спустив с 
плеч китайские накидки, сидели придворные дамы 
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в платьях «цвета вишни», лиловой глицинии, желтой 
керрии и других модных оттенков. Концы длинных 
рукавов выбивались из-под шторы, закрывавшей 
приподнятую верхнюю створку небольших сито ми, 
и падали вниз, до самого пола.

А тем временем в зале для утренней трапезы слы-
шался громкий топот ног: туда несли подносы с ку-
шаньем. Раздавались возгласы: «Эй, посторонись!»

Ясный и тихий день был невыразимо прекрасен. 
Когда прислужники внесли последние подносы, 
было объявлено, что обед подан.

Император вышел из главных дверей. Дайнагон 
проводил его и вернулся назад, к осененной цвета-
ми балюстраде.

Государыня откинула занавес и появилась на 
пороге. Нас, ее прислужниц, охватило безотчетное 
чувство счастья, мы забыли все наши тревоги.

Пусть луна и солнце
Переменят свой лик,
Неизменным пребудет
На горе Мимуро , —

медленно продекламировал дайнагон старое стихо-
творение.

Я подумала: «Чудесно сказано! Пусть же тысячу 
лет пребудет неизменным этот прекрасный лик».

Не успели придворные, прислуживавшие за обе-
дом императору, крикнуть, чтобы унесли подносы, 
как государь вернулся в покои императрицы.

Государыня приказала мне:
— Разотри тушь.
Но я невольно загляделась на высочайшую чету, 

и работа у меня не ладилась.
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Императрица сложила в несколько раз белый 
лист бумаги:

— Пусть каждая из вас напишет здесь старин-
ную танку, любую, что вспомнится.

Я спросила у дайнагона, сидевшего позади шторы:
— Как мне быть?
Но дайнагон ответил:
— Пишите, пишите быстрее! Мужчине не подо-

бает помогать вам советом.
Государыня передала нам свою тушечницу.
— Скорее! Не раздумывайте долго, пишите пер-

вое, что на ум придет, хоть «Нанива дзу», —  стала 
она торопить нас.

Неужели все мы до того оробели? Кровь хлыну-
ла в голову, мысли спутались. Старшие фрейлины, 
бормоча про себя: «Ах, мучение!» —  написали всего 
две-три танки о весне, о сердце вишневых цветов 
и передали мне бумагу со словами:

— Ваша очередь.
Вот какое стихотворение припомнилось мне:

Промчались годы,
Старость меня посетила,
Но только взгляну
На этот цветок весенний,
Все забываю печали.

Я изменила в нем один стих:

…Но только взгляну
На моего государя,
Все забываю печали.

Государь изволил внимательно прочесть то, что 
мы написали.
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— Я хотел испытать быстроту ума каждой из 
вас, не больше, —  заметил он и к слову рассказал 
вот какой случай из времен царствования импе-
ратора Энъю. Однажды император повелел своим 
приближенным: «Пусть каждый из вас напишет по 
очереди одно стихотворение вот здесь, в тетради».

А им этого смертельно не хотелось. Некоторые 
стали отнекиваться, ссылаясь на то, что почерк у них, 
дескать, нехорош.

«Мне нужды нет, каким почерком написано сти-
хотворение и вполне ли отвечает случаю», —  молвил 
император.

Все в большом смущении начали писать.
Среди придворных находился наш нынешний 

канцлер, тогда еще тюдзё третьего ранга.
Ему пришла на память старинная танка:

Как волны морские
Бегут к берегам Идзумо ,
Залив ли, мыс ли,
Так мысли, все мои мысли
Стремятся только к тебе.

Он заменил лишь одно слово в конце стихотво-
рения:

Так мысли, все мои мысли
Стремятся к тебе, государь.

Император весьма похвалил его.
При этих словах у меня невольно испарина вы-

ступила от сердечного волнения.
«Вряд ли молодые дамы сумели так написать, 

как я? —  подумалось мне. —  Иные из них в обычное 
время пишут очень красиво, но тут до того потеря-
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лись от страха, что, наверно, сделали множество 
ошибок».

Императрица положила перед собой тетрадь со 
стихами из «Коки нсю». Прочитав вслух начало тан-
ки, она спрашивала, какой у нее конец. Некоторые 
песни мы денно и нощно твердили наизусть, так 
почему же теперь путались и все забывали?

Госпожа са йсё помнила от силы с десяток сти-
хотворений… Скажешь ли, что она знаток поэзии? 
Другие и того хуже: помнили всего пять-шесть. Луч-
ше бы сразу сознаться начистоту, но дамы лишь 
стонали и сетовали:

— Ах, разве можно упрямо отказываться, когда 
государыня изволит спрашивать?

Ну, не смешно ли?
Если ни одна из нас не могла припомнить по-

следних строк стихотворения, императрица читала 
его до конца и отмечала это место в книге заклад-
кой.

— Ах, уж его-то мы отлично знали! И отчего 
вдруг память отказала? —  жаловались дамы.

В самом деле, странно! Ведь сколько раз пере-
писывали они «Коки нсю», с начала до конца, мог-
ли бы, кажется, запомнить!

Вот что по этому случаю рассказала нам импе-
ратрица:

«В царствование императора Мурака ми жила 
одна дама, близкая к государю. Прозвали ее Сэнъё-
дэ н-но нёго, а отцом ее был Левый министр, имев-
ший свою резиденцию в Малом дворце на Пер-
вом проспекте. Но вы, наверно, все об этом 
слышали.
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Когда она была еще юной девушкой, отец так на-
ставлял ее:

«Прежде всего упражняй свою руку в письме. 
Затем научись играть на семиструнной цитре так 
хорошо, чтобы никто не мог сравниться с тобой 
в этом искусстве. Но наипаче всего потрудись при-
лежно заучить на память все двадцать томов «Ко-
ки нсю».

Это дошло до слуха императора Мурака ми. Од-
нажды в День удаления от скверны он принес с со-
бой «Коки нсю» в покои госпожи Сэнъёдэн и сел 
позади церемониального занавеса. Ей показалось 
это странным и необычным.

Император разложил перед собой тома «Ко-
ки нсю» и начал спрашивать:

«Кто сочинил это стихотворение, в каком году, 
каком месяце и по какому поводу?»

Госпожа Сэнъёдэн на все могла дать точный от-
вет, так, мол, и так. Но в душе, наверно, была 
в полном смятении. Какой позор, если б она ошиб-
лась хоть в малости или что-то позабыла!

Император призвал двух-трех придворных дам, 
особо сведущих в поэзии, и приказал им при помо-
щи фишек для игры подсчитать, сколько песен зна-
ет госпожа Сэнъёдэн. А ей он строго-настрого велел 
отвечать на вопросы.

Какое это было, наверно, волнующее и прекрас-
ное зрелище! Можно позавидовать тем, кто тогда 
имел счастье там присутствовать.

Государь снова начал испытание. Но не успеет 
он дочитать танку до конца, как госпожа Сэнъёдэн 
уже дает точный ответ, не ошибившись ни в одном 
слове.
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Императора даже досада взяла. Ему непременно 
хотелось поймать ее хоть на небольшой обмолвке. 
Так пролистал он первые десять томов.

«Дальше продолжать бесполезно», —  молвил го-
сударь и, положив закладку в книгу, удалился в свою 
опочивальню. Какое торжество для госпожи Сэнъё-
дэн!

Проспав немало времени, император вдруг про-
будился.

«Нет, —  сказал он себе, —  можно ли покинуть 
поле битвы, пока не решен исход? Ведь если отло-
жить испытание до завтра, она, пожалуй, успеет 
освежить в памяти последние десять томов!»

«Нынче же доведу дело до конца», —  решил им-
ператор и, повелев зажечь светильники, продолжал 
экзамен до глубокой ночи.

И все же госпожа Сэнъёдэн осталась непобе-
жденной. Император вновь удалился к себе, а при-
дворные поспешили сообщить отцу ее —  Левому 
министру —  обо всем, что произошло.

Взволнованный до глубины души, Левый ми-
нистр повелел совершить служение во многих хра-
мах, а сам, обратившись лицом к императорскому 
дворцу, читал всю ночь благодарственные молитвы 
богам.

Вот подлинная страсть к поэзии!
Выслушав с глубоким вниманием рассказ импе-

ратрицы, государь воскликнул:
— А я так с трудом могу прочитать подряд три-

четыре тома стихов!
— В старину даже люди низкого звания знали 

толк в поэзии. Разве в наше время так бывает? —  
оживленно толковали между собой дамы, прибли-
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женные к императрице, и дамы, прибывшие в сви-
те императора.

Я слушала с восторгом, позабыв обо всем на 
свете, так увлекла меня эта беседа.

24. Какими ничтожными кажутся мне те жен-

щины…

Какими ничтожными кажутся мне те женщины, 
которые, не мечтая о лучшем будущем, ревниво 
блюдут свое будничное семейное счастье!

Я хотела бы, чтоб каждая девушка до замужества 
побывала во дворце и познакомилась с жизнью 
большого света! Пусть послужит хоть недолгое вре-
мя в должности на йси-но сукэ .

Терпеть не могу придирчивых людей, которые 
злословят по поводу придворных дам. Положим, нет 
дыма без огня. Придворная дама не сидит затвор-
ницей, она встречается с множеством людей.

Кроме высочайших особ, если я смею помянуть 
их, она видит вельмож, царедворцев, сановников, 
фрейлин и разных прочих людей. А разве она может 
брезгливо уклониться от встреч с женщинами про-
стого звания? Ведь сколько их во дворце: камерист-
ки и служанки, прибывшие во дворец вместе со 
своей госпожой из ее родного дома, низшие при-
служницы, вплоть до последних служанок, убираю-
щих нечистоты, кого ценят не более чем обломок 
черепицы!

Господа мужчины, столь немилосердно пори-
цающие нас, вряд ли вынуждены разговаривать 
с любой челядинкой, нам же этого не избежать. 
А ведь если мужчина служит во дворце, то заводит 
там самые пестрые знакомства.
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Когда придворная дама выходит замуж, ей ока-
зывают всяческое почтение, но в душе думают, что 
каждый знает ее в лицо и что не найдешь в ней 
прежней наивной прелести.

Спору нет, это так. Но разве малая честь для 
мужа, если жену его титулуют госпожой найси-но 
сукэ? Она посещает дворец, ее посылают от имени 
императора на празднество Камо.

Иные дамы, оставив придворную службу, замы-
каются в кругу семьи и находят там свое счастье. 
Но они не уронят себя, если им случится побывать 
во дворце, например, по случаю Пляски пяти тан-
цовщиц, когда правители провинций присылают во 
дворец своих юных дочерей. Бывшая придворная 
дама сумеет соблюсти хороший тон и не будет за-
давать глупых вопросов. А это очень приятно.

25. То, что наводит уныние

Собака, которая воет посреди белого дня.
Верша для ловли рыб, уже ненужная весной.
Зимняя одежда цвета алой сливы в пору третьей 

или четвертой луны.
Погонщик, у которого издох бык.
Комната для родов, где умер ребенок.
Жаровня или очаг без огня.
Ученый высшего звания, у которого рождаются 

только дочери.
Остановишься в чужом доме, чтобы «изменить 

направление пути», грозящее бедой, а хозяин как 
раз в отсутствии. Особенно это грустно в День 
встречи весны.

Досадно, если к письму, присланному из про-
винции, не приложен гостинец. Казалось бы, в этом 
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случае не должно радовать и письмо из столицы, но 
зато оно всегда богато новостями. Узнаешь из него, 
что творится в большом свете.

С особым старанием напишешь кому-нибудь 
письмо. Пора бы уже получить ответ, но посланный 
тобой слуга подозрительно запаздывает. Ждешь дол-
го-долго, и вдруг твое письмо, красиво завязанное 
узлом или скрученное на концах, возвращается 
к тебе назад, но в каком виде! Испачкано, смято, 
черта туши, для сохранности тайны проведенная 
сверху, бесследно стерта.

Слуга отдает письмо со словами:
«Дома не изволят быть» или: «Нынче, сказали, 

соблюдают День удаления, письма принять не могут».
Какая досада!
Или вот еще. Посылаешь экипаж за кем-нибудь, 

кто непременно обещал приехать к тебе. Ждешь 
с нетерпением. Слышится стук подъезжающей по-
возки. Кто-то кричит: «Вот наконец пожаловали!»

Спешишь к воротам. Но экипаж тащат в сарай, 
оглобли со стуком падают на землю.

Спрашиваешь:
— В чем дело?
— А дома не случилось. Говорят, изволили ку-

да-то отбыть, —  отвечает погонщик и уводит в стой-
ло распряженного быка.

Или вот еще. Зять, принятый в семью, переста-
ет навещать свою жену. Большое огорчение! Ка-
кая-то важная особа сосватала ему дочку одного 
придворного. Совестно перед людьми, а делать не-
чего!

Кормилица отпросилась «на часочек». Утешаешь 
ребенка, забавляешь. Пошлешь к кормилице приказ 
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немедленно возвращаться… И вдруг от нее ответ: 
«Нынче вечером не ждите». Тут не просто в уныние 
придешь, этому имени нет, гнев берет, до чего воз-
мутительно!

Как же сильно должен страдать мужчина, кото-
рый напрасно ждет свою возлюбленную!

Или еще пример.
Ожидаешь всю ночь. Уже брезжит рассвет, как 

вдруг —  тихий стук в ворота. Сердце твое забилось 
сильнее, посылаешь людей к воротам узнать, кто 
пожаловал.

Но называет свое имя не тот, кого ждешь, а дру-
гой человек, совершенно тебе безразличный. Нече-
го и говорить, какая тоска сжимает тогда сердце!

Заклинатель обещал изгнать злого духа. Он ве-
лит принести четки и начинает читать заклинания 
тонким голосом, словно цикада верещит.

Время идет, а незаметно, чтобы злой дух поки-
нул больного или чтобы добрый демон-защитник 
явил себя. Вокруг собрались и молятся родные боль-
ного. Всех их начинают одолевать сомнения.

Заклинатель из сил выбился, уже битый час он 
читает молитвы.

— Небесный защитник не явился. Вставай! —  
приказывает он своему помощнику и забирает у него 
четки.

— Все труды пропали! —  бормочет он, ероша 
волосы со лба на затылок, и ложится отдохнуть не-
много.

— Любит же он поспать! —  возмущаются люди 
и без всякой жалости трясут его, будят, стараются 
из него хоть слово выжать.
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Печальное зрелище!
Или вот еще.
Дом человека, который не получил должности 

в дни, когда назначаются правители провинций.
Прошел слух, что уж на этот раз его не обойдут. 

Из разных глухих мест к нему съезжаются люди, 
когда-то служившие у него под началом, с виду су-
щие деревенщины. Все они полны надежд.

То и дело видишь во дворе оглобли подъезжаю-
щих и отъезжающих повозок. Каждый хочет сопро-
вождать своего покровителя, когда он посещает 
храмы. Едят, пьют, галдят наперебой.

Время раздачи должностей подходит к концу. 
Уже занялась заря последнего дня, а еще ни один 
вестник не постучал в ворота.

— Право, это странно! —  удивляются гости, по-
минутно настораживая уши.

Но вот слышатся крики передовых скороходов: 
советники государя покидают дворец.

Слуги с вечера зябли возле дворца в ожидании 
вестей, теперь они возвращаются назад с похорон-
ными лицами.

Люди в доме даже не решаются их расспраши-
вать. И только приезжие провинциалы любопыт-
ствуют:

— Какую должность получил наш господин?
Им неохотно отвечают:
— Он по-прежнему экс-губернатор такой-то 

провинции. Все надежды рухнули, какое горькое 
разочарование!

На следующее утро гости, битком набившие 
дом, потихоньку отбывают один за другим. Но иные 
состарились на службе у хозяина дома и не могут 
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так легко его покинуть, они бродят из угла в угол, 
загибая пальцы на руках. Подсчитывают, какие про-
винции окажутся вакантными в будущем году.

Унылая картина!

Вы послали кому-то стихотворение. Вам оно ка-
жется хорошим, но увы! Не получаете «ответной 
песни». Грустно и обидно. Если это было любовное 
послание, что же, не всегда можно на него отозвать-
ся. Но как не написать в ответ хоть несколько ни-
чего не значащих любезных слов… Чего же стоит 
такой человек?

Или вот еще.
В оживленный дом ревнителя моды приносят 

стихотворение в старом вкусе, без особых красот, 
сочиненное в минуту скуки стариком, безнадежно 
отставшим от века.

Тебе нужен красивый веер к празднику. Заказы-
ваешь его прославленному художнику. Наступает 
день торжества, веер доставлен… и на нем —  кто бы 
мог ожидать! —  намалеван безобразный рисунок.

Посланный приносит подарок по случаю рожде-
ния ребенка или отъезда в дальний путь, но ничего 
не получает в награду.

Непременно нужно вознаградить слугу, хотя бы 
он принес пустячок: целебный шар кусуда ма или 
колотушку счастья. Посланный от души рад, он не 
рассчитывал на щедрую мзду.

Иной раз слуга не сомневается, что его ждет бо-
гатая награда. Сердце у него так и прыгает. Но на-
дежды его обмануты, и он возвращается назад мрач-
нее тучи.



Записки у изголовья 61

* * *
В семью приняли молодого зятя, но прошло че-

тыре-пять лет, и еще ни разу в доме не поднимали 
суматоху, спеша приготовить покои для родов. Ка-
кой печальный дом! У престарелых супругов много 
взрослых сыновей и дочерей, пора бы, кажется, 
и внучатам ползать по полу и делать первые шаги. 
Старики прилегли отдохнуть в одиночестве. На них 
вчуже глядеть грустно. Что же должны чувствовать 
их собственные дети!

Вечером в канун Нового года весь дом в хлопо-
тах. Лишь кто-то один лениво встает с постели по-
сле дневного отдыха и плещется в горячей воде. Сил 
нет, как это раздражает!

А еще наводят уныние:
долгие дожди в последний месяц года;
один день невоздержания в конце длительного 

поста.

26. То, к чему постепенно теряешь рвение

Каждодневные труды во время поста.
Приготовление к тому, что еще не скоро насту-

пит.
Долгое уединение в храме.

27. То, над чем посмеиваются

Обвалившаяся ограда.
Человек, который прослыл большим добряком.

28. То, что докучает

Гость, который без конца разглагольствует, ко-
гда тебе некогда. Если с ним можно не считаться, 



62 Сэй-Сёнагон

спровадишь его без долгих церемоний: «После, 
после…» Но какая же берет досада, если гость —  
человек значительный и прервать его неловко.

Растираешь палочку туши и вдруг видишь: к ту-
шечнице прилип волосок. Или в тушь попал каму-
шек и царапает слух пронзительным «скрип-скрип».

Кто-то внезапно заболел. Посылаешь слугу с на-
казом скорей привести заклинателя, а того, как на-
рочно, дома нет. Ищут повсюду. Ждешь, не находя 
себе места.

Как долго тянется время! Наконец —  о ра-
дость! —  явился. Но он, должно быть, лишь недав-
но усмирял демонов. Садится усталый и начинает 
сонным голосом бормотать заклинания себе под 
нос. Большая досада!

Человек, не блещущий умом, болтает обо всем 
на свете с глупой ухмылкой на лице.

А иной гость все время вертит руки над горящей 
жаровней, трет и разминает, поджаривая ладони на 
огне. Кто когда видел, чтобы молодые люди позво-
ляли себе подобную вольность? И только какой-ни-
будь старик способен небрежно положить ногу на 
край жаровни, да еще и растирать ее во время раз-
говора.

Такой бесцеремонный гость, явившись к вам 
с визитом, первым делом взмахами веера сметает во 
все стороны пыль с того места, куда намерен сесть. 
Он не держится спокойно, руки и ноги у него все 
время в движении, он заправляет под колени перед-
нюю полу своей «охотничьей одежды», вместо того 
чтобы раскинуть ее перед собой.
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Вы думаете, что столь неблаговоспитанно ведут 
себя только люди низкого разбора, о ком и гово-
рить-то не стоит? Ошибаетесь, и чиновные господа 
не лучше. К примеру, так вел себя третий секретарь 
императорской канцелярии.

А иной упьется рисовой водкой и шумит вовсю. 
Обтирая неверной рукой рот и поглаживая бороден-
ку, если она у него имеется, сует чарку соседу 
в руки, —  до чего противное зрелище!

«Пей!» —  орет он, подзадоривая других.
Посмотришь, дрожит всем телом, голова кача-

ется, нижняя губа отвисла… А потом еще и затянет 
ребячью песенку:

В губернскую управу я пошел…

И так ведут себя, случалось мне видеть, люди из 
самого хорошего круга. Скверно становится на 
душе! Завидовать другим, жаловаться на свою участь, 
приставать с расспросами по любому пустяку, а если 
человек не пойдет на откровенность, из злобы очер-
нить его; краем уха услышать любопытную новость 
и потом рассказывать направо и налево с таким ви-
дом, будто посвящен во все подробности, —  как это 
мерзко!

Ребенок раскричался как раз тогда, когда ты хо-
чешь к чему-то прислушаться.

Вороны собрались стаей и носятся взад-вперед 
с оглушительным карканьем.

Собака увидела кого-то, кто потихоньку проби-
рался к тебе, и громко лает на него. Убить бы эту 
собаку!
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Спрячешь с большим риском кого-нибудь там, 
где быть ему не дозволено, а он уснул и храпит!

Или вот еще.
Принимаешь тайком возлюбленного, а он явил-

ся в высокой шапке! Хотел пробраться незамечен-
ным, и вдруг шапка за что-то зацепилась и громко 
шуршит.

Мужчина рывком перебрасывает себе через го-
лову висящую у входа плетеную штору —  и она от-
чаянно шелестит. Если это тяжелая штора из бам-
буковых палочек, то еще хуже! Нижний край ее 
упадет на пол с громким стуком. А ведь, кажется, 
нетрудное дело —  поднять штору беззвучно.

Зачем с силой толкать скользящую дверь? Ведь 
она сдвинется бесшумно, стоит только чуть-чуть ее 
приподнять. Даже легкие сёдзи издадут громкий 
скрип, если их неумело толкать и дергать. До чего 
же неприятно!

Тебя клонит в сон, ты легла и уже засыпаешь, 
как вдруг тонким-тонким голосом жалобно запе-
вает москит, он кружит над самым твоим лицом 
и даже, такой маленький, умудряется навевать 
ветерок своими крылышками. Изведет вконец.

Скрипучая повозка невыносимо раздирает уши. 
Если едешь в чужом экипаже, то даже владелец его 
становится тебе противен.

Рассказываешь старинную повесть. Вдруг кто-то 
подхватил нить твоего рассказа и продолжает сам. 
Несносный человек! И вообще несносен каждый, 
будь то взрослый или ребенок, кто прерывает тебя 
и вмешивается в разговор.

К тебе случайно забежали дети. Приласкаешь 
их, подаришь какие-нибудь безделушки. И уж те-
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перь от них отбою нет, то и дело врываются к тебе, 
хватают и разбрасывают все, что им попадется на 
глаза.

В дом или во дворец, где ты служишь, явился 
неприятный для тебя посетитель. Прикинешься спя-
щей, но не тут-то было! Твои служанки будят тебя, 
трясут и расталкивают с укоризненным видом: как, 
мол, не совестно быть такой соней! А ты себя не 
помнишь от досады.

Придворная дама служит без году неделя, а туда 
же: берется всех поучать с многоопытным видом 
и, непрошеная, навязывает свою помощь! Терпеть 
не могу таких особ!

Человек, близкий твоему сердцу, вдруг начина-
ет хвалить до небес свою прежнюю возлюбленную. 
Не особенно это приятно, даже если речь идет о да-
леком прошлом. Но, предположим, он лишь недав-
но расстался с нею? Тут уж тебя заденет за живое. 
Правда, нет худа без добра: в этом случае легче су-
дить, что к чему.

Гость чихнул и бормочет заклинание. Нехорошо! 
Только разве один хозяин дома может позволить 
себе такую вольность.

Блохи —  препротивные существа. Скачут под 
платьем так, что, кажется, оно ходит ходуном.

Когда собаки где-то вдалеке хором поднимают 
протяжный вой, просто жуть берет, до чего непри-
ятное чувство!

Кто-то открыл дверь и вышел, а закрыть за со-
бой и не подумал. Какая докука!

29. То, что заставляет сердце сильнее биться

Как взволнованно твое сердце, когда случается:
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Кормить воробьиных птенчиков.
Ехать в экипаже мимо играющих детей.
Лежать одной в покоях, где курились чудесные 

благовония. Заметить, что драгоценное зеркало уже 
слегка потускнело.

Слышать, как некий вельможа, остановив свой 
экипаж у твоих ворот, велит слугам что-то спросить 
у тебя.

Помыв волосы и набелившись, надеть платье, 
пропитанное ароматами. Даже если никто тебя не 
видит, чувствуешь себя счастливой.

Ночью, когда ждешь своего возлюбленного, каж-
дый легкий звук заставляет тебя вздрагивать: шелест 
дождя или шорох ветра.

30. То, что дорого как воспоминание

Засохшие листья мальвы.
Игрушечная утварь для кукол.
Вдруг заметишь между страницами книги ко-

гда-то заложенные туда лоскутки сиреневого или 
пурпурного шелка.

В тоскливый день, когда льют дожди, неожидан-
но найдешь старое письмо от того, кто когда-то был 
тебе дорог.

Веер «Летучая мышь» —  память о прошлом лете.

31. То, что радует сердце

Прекрасное изображение женщины на свитке 
в сопровождении многих искусно написанных слов.

На обратном пути с какого-нибудь зрелища края 
женских одежд выбиваются из-под занавесок, так 
переполнен экипаж. За ним следует большая свита, 
умелый погонщик гонит быка вовсю.
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Сердце радуется, когда пишешь на белой и чи-
стой бумаге из Митино ку такой тонкой-тонкой ки-
стью, что, кажется, она и следов не оставит.

Крученые мягкие нити прекрасного шелка.
Во время игры в кости много раз подряд выпа-

дают счастливые очки.
Гадатель, превосходно владеющий своим искус-

ством, возглашает на берегу реки заклятия против 
злых чар.

Глоток воды посреди ночи, когда очнешься от 
сна.

Томишься скукой, но вдруг приходит гость, 
в обычное время не слишком тебе близкий. Он со-
общает последние светские новости, рассказывает 
о разных событиях, забавных, горестных или стран-
ных, о том, о другом… Во всем он осведомлен, 
в делах государственных или частных, обо всем 
говорит толково и ясно. На сердце у тебя стано-
вится весело.

Посетив какой-нибудь храм, закажешь там служ-
бу. Бонза в храме или младший жрец в святилище 
против обыкновения читает молитвы отчетливо, 
звучным голосом. Приятно слушать.

32. Экипаж знатного вельможи с кузовом из паль-

мовых листьев…

Экипаж знатного вельможи с кузовом из паль-
мовых листьев должен ехать спокойно и плавно. 
Если он мчится слишком быстро, это оскорбляет 
глаза.

Но зато чем скорее промелькнет мимо обычный 
экипаж с сетчатым кузовом, тем лучше. Едва по-
казался —  и уже исчез, только и заметишь бегущих 
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