


|содержание |

 шер аминь | 7 |

 попутчики | 24 |

 зима | 60 |

 рыбаки и космонавты | 73 |

 спички и табак, и всё такое | 104 |

 петров | 122 |

 первое кладбище | 155 |

 эмигрант | 182 |

 ближний, дальний, ближний | 193 |

 семь жизней | 219 |





 |  7  |

шер аминь

О
тец засобирался.

Он накручивал свой пушистый, колю-

чий, разноцветный — что-то красное, 

жёлтое, коричневое, оранжевое, — 

шарф; тогда ещё не умели носить 

шарф по-французски, изящным узлом; 

отец носил шарф как русский интеллигент — чтоб 

было тепло, пышно, чтоб шарф заканчивался под верх-

ней губой, и когда в него надышишь — там мокрая из-

морозь.

На отце была шуба; когда она висела отдельно — 

могла залаять; на отце — смирялась.

Я спросил: “Куда ты?” Отец с деланной беззаботно-

стью сказал, что до магазина, за папиросами.

Бабука — моя бабушка, так её звали все — говорит, 

подтверждая: “В магазин сходит и вернётся”.

Хлопнула дверь, потом другая дверь. Ушёл.

Мы сели с бабукой и сидим, она на диване, я на полу. 

Она в очках, зашивает дедовскую рубаху, щурится на 
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иголку, как бы раздумывая: стоит ли раздражаться на 

такую маленькую вещь или не стоит; я смотрю на ба-

буку, пытаясь догадаться о чём-то огромном; мне, на-

верное, лет пять или меньше.

Ни одной мысли в моей голове не было, они и сей-

час редко приходят, поэтому я просто вскочил и побе-

жал. Даже не обулся.

Хотел написать, что осознал происходящее, — но 

всё это враньё, какое тут осознание, просто появилась 

картинка: отец стоит на дороге, голосует и курит; и вот 

уже едет в деревню, где наш семейный дом и где его 

ждёт жена — моя мать. Он разговаривает с водителем 

грузовика, они смеются, отец угощает водителя папи-

росой “Беломор”. Открывает окно — в щель рвётся не-

бритый февральский сквозняк.

На улице был холод, много снега — в деревне снега 

всегда больше, чем в городе. Лес начинался сразу от 

наших ворот — а трасса лежала за лесом, в полукило-

метре. Бабука догнала меня, убежавшего, в лесу. При-

несла в охапке домой. Я не плакал и не отбивался. Пой-

мали и поймали. Не судьба.

Бабука посадила меня на то же место, где я и сидел, 

взяла рубаху, на рубахе, скучая без дела, висела нитка 

с иголкой. Как будто ничего не случилось.

Представления не имею, зачем я побежал. Понятно, 

что за отцом.

Но я никогда особенно не скучал по родителям — 

если оставляли у стариков в гостях, жил как ни в чём не 

бывало.

Куда сорвался?

Наверное, отец должен был вернуться из своего 

февраля, взять меня на руки.

Потому что с тех пор всё не так.
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В следующий слякотный февраль, в последние его 

дни, шёл по улице, тихий, светлый мальчик (я себя ма-

ленького люблю, как будто я тридцатилетней давно-

сти — это мой сын), — у нас в деревне жили хулиганы, 

фамилия Чебряковы, я их не различал, оба были длин-

ные, с мосластыми телами, шеи кадыкастые, лица вы-

тянутые, тупые, подлые, — один из них толкнул меня 

в плечи, сзади, и я упал всем телом в ледяную грязь.

Грязь в нашей деревне была ужасная, сейчас такую 

не найдёшь — её варили как кашу, весной она лежала 

мелко покрошенная, перемешанная со льдом, летом 

парила, осенью причавкивала. Не высыхала и не смер-

залась никогда. Как будто внутри этой грязи тихо бур-

чал нефтяной родник, точней сказать — гнойник.

Ровно к моему падению грязную лужу как следует 

раскатал деревенский трактор, чтоб стало сразу и по-

жиже, и погуще. Следом пробежала лошадь, оставила 

в этом месиве горячее воробьям и снегирям.

Туда и упал я.

Пришёл домой весь уделанный, как клоун.

Изо рта — грязь; постмодернист, словом.

Мать ничего не сказала — я надеялся, что она пой-

дёт и убьёт Чебряковых, а она просто умыла меня. Всё 

сняла, дала чистое.

Следующий раз — ещё через год, опять февраль. 

Играли за школой в футбол — у нас любили играть 

в футбол зимой, лето короткое, пока его дождёшься, 

а мяч лежит вот, ждёт пинка. Я был в трёх драных сви-

терах и без шапки: это придавало мне, как я сам думал, 

лихости. Команды были смешанные по возрасту. 

К противникам присоединился — не помню как зо-

вут — только что вернулся из армии — белёсый чёрт 

с белёсыми ресницами, смешливый. Я торчал у ворот. 



|  10  | |  захар прилепин  |

Белёсый играл весело, ловко, вскоре засадил мячом — 

попало мне в лицо, я сделал — безо всякого преувели-

чения — два оборота в воздухе, упал; глаз словно бы 

ввернулся внутрь головы — я потом бережно извлекал 

наружу, обратно, в белый свет напуганными пальцами 

веко, ресницы: глаз казался каким-то мясным, слиш-

ком объёмным, похожим по ощущению в пальцах на 

пиявку.

Если б я стоял возле штанги — ударился бы головой 

об неё и умер.

С коллективными играми у меня не задалось.

Из деревни меня извлекли, как птенца из гнезда, 

поселили у фабричной трубы: семья решила, что пере-

жидать смерть советской власти лучше стоя на город-

ском асфальте.

В новую школу впервые пришёл зимой, в феврале.

У школы стоял бугай из параллельного класса — 

выше меня на голову, девятилетнее животное. Снял 

с меня шапку и бросил далеко. Я полез за его шапкой, 

отомстить, но он легко оттолкнул меня. Силы были 

не равны.

Я ходил за ним на переменке, думал: надо излов-

читься и ударить, но не хватило духа.

В новой школе была учительница, классный руково-

дитель, сталинистка, рябая, костлявая, едкая на язык.

Началась perestroika, она решила, что необходима 

демократизация, провела опрос, кто как к ней отно-

сится в классе, — анонимно.

Мой сосед по парте Чибисов написал, что учитель-

ница — сволочь.

Я написал, что претензий не имею.

Следующий, через день, опрос был уже не аноним-

ный, а за подписями.
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Собирая наши ответы, рябая ехидно глянула на 

меня поверх своих огромных очков и, не сдержав-

шись, сообщила: “Посмотрим, что ты здесь написал, 

иудушка”.

Четыре года после этого она разговаривала со мной 

совершенно по-скотски, я ничего не понимал, терпел.

Однажды мыл класс после уроков — у рябой уже ко-

торый год не прекращался мстительный зуд, она опять 

подняла эту тему: какой я ничтожный, лживый, как же 

я могу жить такой, почему меня носит земля, не долж-

на бы.

Я уже подрос и нашёл в себе смелость вяло поинте-

ресоваться, в чём дело.

А помнишь, говорит, опрос. В анонимном ты напи-

сал, что я сволочь, а за подписью — что нет, что не сво-

лочь; вывод: ты врун, в разведку с тобой нельзя.

Я говорю: покажите опросный лист. У неё был наго-

тове (хранила все эти годы в особой тетрадке, носила 

с собой, чтоб подогревать мстительность): смотри — 

взмахнула листками, как факир: сейчас будет номер.

Увидев листы, я взвыл — благо, Чибисов уже года 

три как учился в другой школе, — это не я! это Чибисов 

написал!

Она, смешавшись, тут же сказала: “…ты нагово-

ришь мне сейчас!” — и опросники убрала. Извиниться, 

естественно, не посчитала нужным. Некоторое время 

смотрела в окно, на подтаивающий снег, — думала, ви-

димо, не было ли ошибки в её многолетнем издева-

тельстве над ребёнком. Сделала твёрдый вывод, что 

нет. Кто старое помянет, решила по-взрослому, мудро, 

тому глаз вон.

Это ещё что.

Девушки у меня были, но чаще не было.
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Я всё время помню, что девушки нет, есть только го-

ловокружение и подростковая тошнота.

Возвращались пьяные откуда-то с вечеринки в честь 

старого Нового года, вызвались проводить двух дам — 

я и двое моих собутыльников, их лица уплыли, не вер-

нуть уже ни одной черты.

Я оказался самый разговорчивый, изо всех сил ста-

рался веселить компанию: компания время от време-

ни хмыкала.

Одна, вроде симпатичная, дала телефон, я попросил.

Позвонил уже в феврале, что-то ныл о желанной 

встрече, она поддерживала разговор так, словно у неё 

стреляла простуда в ухе — через муку, сквозь сжатые 

зубы. Потом там кто-то зашумел поблизости, послы-

шался мужской голос, она вдруг говорит шёпотом: 

“Оставь меня в покое, отвянь наконец, чего тебе надо 

вообще?”

Как будто я сидел на промокшей колоде в воде, 

в грозовом море, под снегом, падающим ледяной гря-

зью в чёрные волны, хотел выбраться на берег, смо-

трел на эту девушку снизу вверх, а она оттолкнула но-

гой мою колоду: плыви, куда хочешь, на берег не лезь, 

тут и без тебя, знаешь… Плыви, кому говорю!

Прошло двадцать лет, она, наверное, сейчас приго-

товила борщ мужу — живёт как ни в чём не бывало, 

всё забыла, — так пусть он немедленно ударит рукой 

о край тарелки — чтоб тарелка сделала в воздухе круг, 

и капуста на потолок, на люстру, всё вокруг в кипятке, 

в детском ужасе, — а он, этот муж, как заорёт: “Сука! 

Какого чёрта я связался с тобой!”

Кто-то должен за меня отомстить, наконец.

Она бы поняла, чтó тогда, невинный и озябший, ис-

пытал я.
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…но нет, муж доест, ничего не скажет, будет прятать 

в себе самое важное.

В армии, уже став черпаком, я один раз напился — 

не пропалился на построении, ловко миновал все воз-

можные угрозы, добрался до своей койки, улёгся.

У такого же черпака, как я, с моего же отделения, 

был фотоаппарат, и он решил сделать на память мою 

фотографию: сослуживец во сне.

Затея быстро превратилась в общественное меро-

приятие: нашли свечу, вставили мне, слава богу, 

в руки — а руки скрестили. Свечку зажгли, получилось 

красиво.

Простынку натянули как надо, нарисовали на лбу 

крест, устав положили на грудь, потом ещё стопку 

уставов — предполагалось, что теперь у меня будет 

много времени на чтение; на ноги натянули сапоги 

47-го размера: покойник был благонравен, добросер-

дечен, ногаст.

Сделали пышный венок из веника в голове.

Решили, что одной свечки мало, вставили сразу три 

в руки: а чем покойник хуже торта — разве поминки 

не праздник? Тоже наливают, зимние салатики, пля-

сать только нельзя, зато петь, вроде, можно.

Духов не отгоняли, душары тоже веселились.

Решили, что если рядом положить швабру — будет 

уместно: шваброй я сумею запугать чертей, если собе-

рутся к покойнику в гости.

Тарелку, ложку — тоже на всякий случай подложи-

ли ко мне: допустим, черви меня жрут, а я червей, — 

взаимный обмен. Так можно долго развлекаться — кто 

кого доест первым.

Под крестом на лбу написали фломастером смеш-

ное слово из пяти букв: аминь.
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Моё светлое мужское солдатское имя, отвоёванное 

с такими боями, с такими понтами, с такой смекалкой, 

со всем тем, что я накопил за девятнадцать лет, — всё 

пошло к чёрту.

Фотографии распечатали, суки, денег не пожалели, 

их увидели все.

Каждый мой шаг, когда я шёл до столовой, в наряд, 

куда угодно, сопровождали незримые улыбки: паси, 

этот идёт, со свечкой и шваброй, торт из покойницкой, 

черпак, который аминь.

(В тот февраль я чуть не замёрз в наряде — жить 

было лень.)

“Шер аминь” прозвал меня мой самый близкий, да 

что там — единственный товарищ, ботаник, француз-

ский учил в школе, я его столько раз выручал, его уби-

ли бы без меня — но в этот раз я сам зазвездил ему 

в зубы, было много крови, зуб потом лежал на столе 

в столовке, в луже щей, как забытый. Я подумал: может, 

забрать, как-то ввернуть его, приделать на место: всё 

можно как-то изменить.

(…потом мне сказали, что свечу мне деды хотели 

в рот засунуть, для красоты, а ботаник не дал.)

Ничего было уже не исправить.

Свою подругу я приютил пожить в квартирке, кото-

рая осталась у моей семьи после многочисленных раз-

менов.

Маме она нравилась — мама ей доверяла.

Мать прожила целую жизнь с моим отцом, ей и в го-

лову не приходило, что женщина, у которой было боль-

ше мужчин, чем пальцев на одной руке, может назы-

ваться как-то иначе, чем “проститутка”.

Тем более, кто может изменить её сыну — этому 

идеальному воплощению ума, такта, красоты, муже-
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ства. Ну, то есть, этому иуде, этому шер аминю, с неиз-

менной грязью во рту, который отыгрывается на сла-

бых, врёт, юлит, унижается, перекладывает ответ-

ственность, не желает ничего знать, рассматривает 

себя в зеркале, любуется парадкой — балабол, понтарь, 

выкобенщик.

Я дембельнулся, подружка не встречала, отдыхала 

у своей бабушки — разве бабушку оставишь, я пони-

маю. Приехала через неделю, вся такая улыбчивая, ти-

хоголосая, ведёт себя так, как будто её завернули в цел-

лофан. В щёку поцелуешь — вроде, кожа, вроде, духи, — 

а всё равно ощущение — целлофан.

Вечером весь целлофан снял, слоями, кое-где на-

липло, пришлось повозиться. Свет попросила не вклю-

чать — ищи в темноте, вглядывайся, развивай в себе 

крота, купи прибор ночного видения, а фантазия тебе 

на что.

Фантазия у меня работала полтора года, я весь этот 

срок гудел как трансформатор, я продумал до деталей, 

чтó именно случится, когда дембельнусь, — но жизнь 

предложила свой вариант. Нет, не так себе представля-

ли мы ход событий в первую ночь по возвращении 

с гражданской… верней, на гражданку.

Гражданка подвела. Она разучилась делать самые 

элементарные вещи. Тут помоги ей, здесь не так жёст-

ко, там не щиплись, а что ты как целуешься?

Как?

Да ладно, не обращай внимания. Просто я устала.

Устала? За полтора года устала? Или за полтора года 

не отдохнула? Ты к своей бабке поехала — даже рако-

вину не отмыла на кухне. В ванной — ржавь, как будто 

ты там железного человека, или кого там, железного 

коня надраивала.


