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— Я хочу моего папу.
Малыш влетел к нам в спальню, встал в ногах 

кровати и заявил:
— Я хочу моего папу.
Летнее утро. Конец июня. Половина седьмого 

или без четверти, где-то так. Во всяком случае, еще 
не было семи. Бельвиль 1 только начал просыпать-
ся, еще не было слышно бодрящего грохота мусор-
ных бачков, Господин Малоссен, свежеродившийся 
младенец племени, еще сопел себе в две дырочки 
в своей люльке, подвешенной над родительской 
кроватью, и Джулиус Превосходный пока еще 
не стучал в нетерпении хвостом по полу, напоми-
ная тем самым о размерах своего мочевого пузыря. 
В общем, семь еще не пробило.

— Я хочу моего папу.
Я постарался продрать глаза и наконец в полу-

мраке разглядел Малыша. Ростом он был не выше 
дверной ручки, но мне пришлось признать, что, 
сколько бы там ему ни было лет, он все-таки вырос, 
незаметно для окружающих. Сударь только что от-
крыл для себя юмор и решил поставить меня в из-
вестность. Сударь изволил пошутить. Он указал 

1 Парижский квартал Бельвиль (20-й округ), расположен-
ный на одноименном холме, с 1920-х гг. стал пристанищем для 
множества иммигрантов. Квартал в шутку называют «Вави-
лонвилем».
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на новоприбывшего в люльке у меня над головой 
и с хитрым видом уточнил:

— Я тоже хочу моего папу.
(Большой мальчик захотел поиграть в дурачка, 

что ж, ладно.)
Я ответил:
— Ладно, будет тебе твой папа, а пока спускай-

ся накрывать на стол, я иду.
И остался лежать в постели. Посмаковать по-

следние минуты покоя перед тем, как раздадутся 
первые аккорды семейного ора, —  это единствен-
ное удовольствие, в котором я никогда себе не от-
казывал.

Когда я спустился, внизу уже ждал накрытый 
стол, горячий шоколад, тосты, апельсиновый сок, 
поля просыпанных на скатерть мюслей — сло-
вом, понеслось, фабрика работала вовсю. Всех 
ожидал долгий день. Через пару минут Клара по-
ведет Верден, Это-Ангела и Господина Малоссена 
в ясли на улицу де Буа, где она подыскала себе ра-
боту, Жереми и Малыш побегут в школу, а Тереза, 
убрав со стола, отправится давать астрологические 
консультации вислоухим бельвильцам. (Мальро 
был прав: двадцать первый век станет весьма ду-
ховным; безработица этому весьма способствует.) 
Через пару минут наша лавочка опустеет. Я спо-
койно смотрел, как поднимается пена в моей турке, 
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и с легким нетерпением ожидал того благословен-
ного момента, когда наконец останусь один, как 
вдруг голос Терезы словно током пронзил меня.

— Ты что не пьешь свой шоколад, Малыш? Так 
ведь и опоздать недолго!

Малыш сидел прямо, неподвижно, в душистом 
облаке остывающего в его чашке шоколада. К то-
стам он даже не притронулся.

— Я хочу моего папу.

***
Пропустим этот день. Оставим за кадром часы 

работы, когда все мы занимались делами, в том 
числе и я, в издательстве «Тальон» —  заключив 
в скобки забвения семейные неурядицы: мы же 
профессионалы! —  до самого вечера, когда за ужи-
ном перед нами вновь каменным изваянием пред-
стал Малыш, застывший над тарелкой супа.

— Я хочу моего папу!
— Он и в столовке ничего не ел, —  объявил 

Жереми.
Новость вызвала целый ряд комментариев, 

где каждый добросовестно озвучил свою партию. 
Тереза поспешила высказать то, в чем она, как 
всегда, уже давно была уверена, полагая «совер-
шенно естественным», что после рождения Госпо-
дина Малоссена у Малыша появился «синдром 
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брошенности» и он стал искать «идентификацион-
ной зацепки», отчего и воспоследовал этот «совер-
шенно законный» запрос «собственного биологи-
ческого отца».

— Глупости, —  отрезал Жереми. —  Биологи-
ческий отец, не смешите меня!

Так прозвучал первый аргумент пламенной тира-
ды, в которой Жереми (правильно ли я его понял?) 
вознамерился открыть всем, что отец —  это про-
сто гипотеза, без которой можно спокойно обой-
тись! Поскольку если уж мама приняла решение 
устранять наших производителей в самую мину-
ту появления на свет каждого из нас, она так по-
ступала, прекрасно сознавая, что делает.  «У нее, 
у нашей мамы, были на то свои причины», которые 
не могли быть иначе как положительными, прини-
мая во внимание, что у нашей мамы «не само так 
вышло», она «отлично знала, на что идет, это же 
мама!».

— Скажешь, мама не знает, что делает? Так, 
Тереза? Так? Так? Ну же, скажи, так, по-твоему? 
Мама не знает, что делает?

Воцарилась оглушающая тишина, в недрах ко-
торой я расслышал голос Клары, шепчущей на ухо 
Малышу:

— Но это же Бенжамен, наш папа. Бенжамен 
и еще Амар. И Тео тоже. Ну же, давай, кушай свой 
суп, Малыш.
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— Я предпочел бы моего папу, —  ответил Ма-
лыш, не притрагиваясь к тарелке.

Это условное наклонение преследовало меня 
всю ночь.

Я предпочел бы.
Да, Малыш так и сказал: «Я предпочел бы моего 

папу».
Я и не знал, что от простого наклонения глагола 

может застыть кровь в жилах. Оказалось, может. 
По какой-то необъяснимой для меня причине это 
условное наклонение загнало мой ночной покой 
в склеп страха. (Жалкая метафора, знаю, но я был 
не в состоянии найти ничего более сносного.) 
У меня даже не нашлось сил перевернуться на дру-
гой бок. И Жюли я открыться не мог —  она была 
далеко-далеко, за сотни верст от нашей лавки. Моя 
Жюли отправилась в очередной крестовый поход 
за правдой сразу же после рождения Господина 
Малоссена. Да-да, едва успев насладиться радо-
стью материнства, она вбила себе в голову собрать 
под знамя своей львиной гривы всех журналистов, 
выкинутых на улицу начиная с января этого года 
вследствие опустошающего марша либерального 
реализма, который планомерно уничтожал люд-
ские ресурсы французской прессы. Жюли замыс-
лила не больше и не меньше как создание газеты, 
свободной от рекламы, иерархии, спичей инфор-
мационных агентств и «прочих предрассудков». 
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(Именно так!) «На это, конечно, понадобится не-
которое время, Бенжамен, но не беспокойся, я вер-
нусь. Не забывай, что ты мой любимый авианосец, 
моя родная посадочная площадка; баюкай наше-
го Господина Малоссена и смотри, не пропускай 
время кормления». Жюли осталась какой и была, 
а я остался один на один с условным наклонением.

Малыш настойчиво потчевал меня этим блю-
дом и на следующий день, опять не притрагиваясь 
к своим жареным хлебцам:

— Я предпочел бы моего папу.
Он начал второй день своего поста.

***
Не где-нибудь, а в издательстве «Тальон» постиг 

я причину своей аллергии на условное наклонение, 
да так внезапно, что чуть со стула не упал.

Я как раз пытался убедить одного автора внести 
кое-какие исправления в его рукопись, которая 
не вполне устраивала Королеву Забо, мою препо-
добную патронессу («Сущие пустяки, Малоссен, 
ему нужно только переделать начало, слегка под-
чистить весь текст —  слишком много воды, —  по-
том придумать другую концовку, придать полноты 
и женственности женским образам, а главное —  
переменить тон всего повествования, у него все 
слишком плоско, нам нужен оригинальный текст, 
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неповторимый авторский почерк, вот что! Я хочу 
слышать его голос!»), когда этот самый автор возь-
ми да и ответь мне как нельзя более вежливо:

— Я предпочел бы ничего не менять.
Опять это условное наклонение! То же, что 

и у Малыша. Условное необсуждаемое. Иными 
словами, вежливая форма повелительного. Но по-
велительного категоричного. Этот фрукт не изме-
нит ни единого слова в своей рукописи. Подыхать 
будет, а ни одной запятой не поступится. В ту же 
секунду до меня дошло, что Малыш не проглотит 
ни кусочка, пока я не найду его настоящего отца. 
Он просто-напросто умрет. От истощения. Я под-
нял голову. Автор сидел здесь, напротив, бесстраст-
ный и умиротворенный. Два выражения пронеслись 
у меня в мозгу: «до жалости чинный», «безнадежно 
несчастный». И еще третье, для полноты картины: 
«аккуратный и бледный». Как покойник.

— Вам нехорошо?
Только представьте, это он задает мне этот во-

прос! Я сделал над собой титаническое усилие, что-
бы ему ответить:

— Нет, нет, ничего, все в порядке, послушайте, 
я понимаю… Очень жаль… Может быть, другой из-
датель… Извините, мне надо…

Чтение! Вот откуда у меня эта фобия условного 
наклонения. Из чего-то, что когда-то было мною 


