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           Я буду любить 

                           тебя вечно

Лето семьдесят второго выдалось чудо-
вищно жарким. Даже не просто жарким, 
а удушающим, в Подмосковье горели тор-
фяники. Москва задыхалась, больницы не 
справлялись с потоком несчастных сердеч-
ников, которым зачастую просто не успева-
ли оказывать помощь — прямо из приемного 
покоя они попадали в больничный морг.

Но Милочка от жары не страдала: в ее, точ-
нее их с мужем, квартире мерно гудел конди-
ционер — редкая, почти неизвестная по тог-
дашним временам вещь. Муж, привыкший, 
казалось бы, к жизни в жаркой стране, пере-
носил московскую жару на удивление плохо, 
поэтому и привезли из далекого Баку это гро-
моздкое, но необходимое приспособление.

Да и плотные шторы на окнах были не-
лишними.

Обычно Милочка просыпалась к полуд-
ню. Долго лежала с закрытыми глазами, 



6

словно не хотела смотреть на происходящее 
вокруг. Впрочем, ничего и не происходило — 
в квартире было оглушительно тихо. Муж 
давно был на службе, а домработница Зина 
ходила по дому босиком — не дай бог потре-
вожить хозяйку! Деревенская Зина была 
непроста — горничные, водители, слесаря 
и прочий персонал, обслуживающий ди-
пломатов, был «при погонах». А по-другому 
и быть не могло.

Милочка припомнила, какой сегодня 
день: четверг! Значит, вредоносной Зин-
ки не будет. Да и слава богу. Кофе она себе 
сварит, справится. А вечером они с мужем 
идут на прием, там и поужинают. Впрочем, 
проблемы питания ее не волновали — са-
ма, как говорится, не едок, а муж почти все 
вечера по ресторанам. Он так привык еще 
с холостяцких времен. А в холостяках ее 
драгоценный супруг ходил много лет. Да не 
просто в холостяках — женихом он был за-
видным!

Подумав о нем, о своем благоверном, Ми-
лочка громко вздохнула. Вот перевернуться 
бы на другой бок, закрыть покрепче глаза 
и… Вставать не хотелось. Потому что зна-
ла — сегодня (и завтра, и послезавтра) все 
будет абсолютно одинаково — утро, день, ве-
чер, ночь. До оскомины на зубах, до тошно-
ты. Ничего нового не случится — сценарий 
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ее жизни был расписан и утвержден — му-
жем, судьбой и привычками. Значит, нового 
ждать не приходилось. А старое было неин-
тересным.

И все-таки Милочка встала — начинала бо-
леть голова, а это означало, что срочно необ-
ходимо выпить кофе — крепкого, сладкого, 
со знакомой и любимой горчинкой. К хоро-
шему кофе ее приучил муж — сам большой 
знаток и любитель. Восточный человек, это 
понятно. Кофе ему доставляли с родины — 
тот, что продавался в магазинах столицы 
(если, кстати, еще и продавался!), он не при-
знавал.

В квартире было прохладно и даже хо-
лодновато. Жужжал кондиционер. Милочка 
поежилась, накинула теплый халат, постави-
ла варить кофе и подошла к окну. Распахнув 
шторы, открыла окно. В ту же минуту в квар-
тиру ворвался шум, запах и жар улицы. Ок-
но она тут же захлопнула — как надоела эта 
жара! Ей захотелось зимы — морозной, бело-
снежной, свежей и ароматной от запаха хвои.

Кофе она выпила с удовольствием. А вот 
есть не стала, открыв высоченный «Розен-
лев», глянула туда и тут же захлопнула. Ни-
чего не хотелось — ни копченой колбасы, ни 
черной икры, ни французского сыра.

Выпив кофе, пошла в ванную и долго раз-
глядывала себя в огромное зеркало, висящее 
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над голубой раковиной. Потом открыла ба-
ночку с кремом — французским, дорогущим. 
С удовольствием вдохнула его запах — земля-
ника и мандарин.

Потом не спеша переместилась в гости-
ную и прилегла на диван, рядом с которым, 
на мраморном столике, стоял телефон. Пару 
минут Милочка смотрела на него, а потом на-
брала номер. На том конце провода раздался 
хрипловатый и вялый голос.

— Это я, — проговорила Милочка. — Ну как 
дела?

В общем, начинался день. Ее день — обыч-
ный и похожий на все остальные.

Устроившись поудобнее, она принялась 
слушать подругу. Хотя какую подругу? Подруг 
у нее не было. Так, приятельницы.

Не то чтобы это было ей интересно. Про-
сто… Это тоже было привычкой. Надо же 
было как-то начать наконец этот день. Ина-
че… Иначе можно было рехнуться.

*  *  *

Свое детство и отрочество Милочка вспо-
минать не любила — да и что там была за ра-
дость! Все было тускло, уныло, тоскливо. Так, 
что возненавидела она ту жизнь навсегда.

Комнатка в бараке в Орехове-Зуеве. Ком-
бинат, где работала мать. Вся жизнь поселка 
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крутилась вокруг комбината — камволки, как 
называли его местные. Шелкопрядное про-
изводство братьев Морозовых после револю-
ции переродилось в камвольный комбинат. 
Рабочих селили в бараки, оставшиеся еще 
с тех дальних времен. Удобств не было — туа-
лет на улице, вода из колонки, а готовили на 
газовых плитках, стоящих в коммунальных 
кухнях, периодически меняя баллоны.

Ад — так называла свою молодость Милоч-
ка, но только про себя. В той новой жизни, 
к которой она так стремилась и куда, соб-
ственно, и попала, про ее прошлое никто не 
знал. Той жизни она стыдилась.

Мать работала на камволке — тяжело, сме-
нами. Приползала усталая, с потухшими гла-
зами и серым от пыли лицом. На хозяйстве 
была бабка Нюра, тетка матери, приехавшая 
из деревни. Вызвали ее для дела — растить де-
вочку Милочку.

Отца своего Милочка не знала и не виде-
ла никогда — мать отмалчивалась, а вредная 
бабка поджимала губы и выдавала всегда од-
но и то же: «Сволочь он. Сволочь как есть. 
И чего про него говорить?»

В детстве Милочка мечтала — вырастет, 
поедет в Москву и найдет отца. Папу. Папоч-
ку. Он, конечно же, ей страшно обрадуется 
и умилится, что они похожи: ах, какая вы-
росла девочка! Какая красавица — гордость 
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отца. Он, ее папочка, будет, конечно же, 
известный и очень богатый — например, 
артист кино или театра. Большого — других 
театров Милочка и не знала. Или он может 
оказаться известным футболистом — они то-
же богатые. Или писателем. Какая разница? 
Главное — что он есть.

Конечно, папочка оставит ее у себя. Ника-
ких сомнений. В большой, нет — в огромной 
квартире с видом на Кремль. Ну или на Мо-
скву-реку. Там будет блестящий паркет, по 
которому она, Милочка, будет плавно сколь-
зить как балерина. У отца будет много вкус-
ной еды — торты, пирожные, шоколадные 
конфеты. Конечно, мороженое — разноцвет-
ное: розовое — фруктовое, белое — сливоч-
ное и коричневое — шоколадное. Ешь сколь-
ко хочешь, никто слова не скажет.

К нему будут приходить красивые и наряд-
ные гости — актеры, писатели, музыканты. 
Может быть, даже Майя Плисецкая. Или 
Сергей Бондарчук. И все они станут, конеч-
но же, восхищаться красавицей Милочкой. 
А папа будет очень доволен!

Мечты, мечты… Но Милочка верила.

Бабка Нюра целый день торчала на кух-
не — цапалась с соседками, крутилась у пли-
ты, сплетничала. А после обеда выходила во 
двор.
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Двор был грязным, захламленным ста-
рым, ненужным барахлом: колченогими 
табуретками, поломанными игрушками, 
сдутыми и рваными футбольными мячами, 
окурками, огрызками, шелухой от семечек, 
ржавыми консервными банками и обрывка-
ми газет. И никому не приходило в голову 
его подмести или хотя бы собрать мусор.

Женщины — в основном старые, молодые 
были на работе — сидели на лавочке, сбитой 
Восьмого марта, в Международный женский 
день, добродушными по случаю праздника 
мужиками. Правда, это было давно, еще до 
рождения Милочки. Теперь лавка покоси-
лась и почернела, но на повторный подвиг 
мужики так и не сподобились, как бабы их ни 
упрашивали.

На улице женщины отдыхали — пригляды-
вали за детьми, щелкали семечки, поносили 
мужей и сплетничали. Это и было их основ-
ным развлечением в тяжелой, горькой и по-
стылой жизни.

Летом во дворе столбом стояла пыль, но 
никому и в голову не приходило включить 
шланг и прибить ее водой.

Конечно же, мужики пили. И пили горь-
ко, с размахом. Напивались с зарплаты 
и аванса. В эти «священные» дни многие 
жены торопились встретить мужей у про-
ходной — а вдруг не успеет пропить? Многие 
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соседи сидели. Бывали и драки — между су-
пругами, соседями, детьми.

Летом во дворе стояли тазы со стиркой — 
в бараках нечем было дышать. Во дворе сти-
рали, варили варенье, вынеся из дома керо-
газ и кастрюли. Тогда в августе и сентябре по 
двору плыл сладкий запах ягод и фруктов.

На веревках полоскалось от ветра бе-
лье — мальчишки, конечно, попадали в него 
мячом, а женщины с криком бросались за 
ними.

Милочка ни с кем не дружила. Во двор 
почти не выходила — зачем? Слушать крики 
детишек и их заполошных мамаш?

Разборы, скандалы между соседями? Про-
тивно. Она ненавидела свой двор, своих 
соседей, свой городок. Ненавидела все — 
отвратные запахи дешевой еды — вареной 
капусты, горелого молока. Звуки рыдающей 
гармони, пьяные выкрики, громкие прокля-
тия, покосившиеся темные бараки, пыльные 
и чахлые редкие деревца. Серую от пыли, вы-
топтанную траву.

Она ненавидела все. «Папочка, папоч-
ка! — шептала она по ночам. — Пожалуйста, 
забери меня отсюда! Очень тебя прошу!»

Спасало то, что бабка Нюра в комнате 
почти не бывала — то торчала на кухне, то 
во дворе. Почти до вечера Милочка была хо-
зяйкой в их узенькой темной комнатке — две 
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кровати, старая раскладушка, со скрипом 
разбирающаяся только перед сном, иначе 
в комнате было бы не пройти. На раскладуш-
ке спала мать.

Мать возвращалась с работы, и садились 
ужинать — вечерять, как говорила деревен-
ская Нюра. При этих словах Милочка мор-
щила нос и закатывала глаза.

Нюра обижалась и жаловалась матери. 
Измученная мать махала рукой: дайте в себя 
прийти, гос поди!

От усталости она начинала плакать, но 
Милочке было ее не жалко. Сама виновата — 
не смогла удержать отца. Папочку.

На ужин обычно была каша — перловая 
или пшенная. Или картошка. После зарпла-
ты — с куском колбасы или рыбы. Рыба воня-
ла, от жирной колбасы болел живот. Иногда 
«подавались» макароны — серые, клейкие. 
Но — посыпанные сахаром. Их Милочка ела. 
Отодвинув тарелку с недоеденной кашей, 
она резко вставала со стула.

— Не нравится, барышня? — Бабка Нюра 
сверлила ее злобным взглядом. — Ишь, коро-
лева!

— Оставь ее, — коротко бросала мать. — Не 
хочет, да бог с ней! Проголодается — холод-
ное съест.

Но Милочка не ела — на десять копеек по-
купала себе булочку с маком. Запивала гази-
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ровкой из автомата. Да пропадите вы пропа-
дом с вашими кашами!

Пенсию свою бабка Нюра копила, не от-
давала. Оплачивала только «квартирные»: 
«Я у вас тут не за просто так — я на закон-
ных!» Но мать молчала — тетка и стирала, 
и гладила, и толкалась в очередях за про-
дуктами. И как-никак, а готовила. Называла 
она Милочку Люськой. Так и орала в окно: 
«Люська, ты где?» Милочка злилась. Имя 
«Люська» казалось ей простым, каким-то 
шалавистым — что это за Люська? То ли 
дело Милочка! Настаивала на Милочке, 
а вредная бабка смеялась: «Милочка? Да так 
в деревне коров кличут! Выдумала чего — 
Ми лочка!»

А однажды… Стерва эта старая навсегда 
перечеркнула светлые Милочкины мечты — 
недобро усмехнувшись и глядя ей в глаза, 
вдруг выдала:

— Папашу своего ждешь?
Милочка затаила дыхание.
— А ты не жди, девка! Сгинул твой папа-

ша — тю-тю! В тюрьме подох. Собаке — соба-
чья смерть!

— В тюрьме? — глухо спросила Милочка. — 
В какой тюрьме, баба Нюра?

— В какой, какой? В обныкновенной! Куда 
людей содят! Нет, не людей — убийц и воров! 
Вот и папаша твой — убийца!
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— Почему? — еще тише спросила Милоч-
ка. — Почему он убийца?

— А я почем знаю? — разозлилась Нюра. — 
Брата своего укокошил! Вот и сел, сволочь 
такая!

Милочка медленно встала из-за стола 
и вышла из комнаты.

Бабку Нюру она теперь ненавидела.
И самым страшным было то, что в тот 

день навсегда рухнули светлые Милочкины 
мечты. Мечты о том, что отец, папа, папоч-
ка, заберет ее из этого ада и пригласит, пове-
дет в новую счастливую жизнь.

Нюра умерла, когда Милочке было две-
надцать. Мать горевала: во-первых — един-
ственная и последняя родня, а во-вторых — 
помощница. У самой сил ни на что не было — 
камволка забирала все.

Но задышалось им с Милочкой после 
этого легче. Нюрины накопления нашлись 
через полгода, когда наконец собрались вы-
кидывать старую кровать. Нычку увидела 
Милочка — грубый шов на обратной стороне 
матраса.

Вспороли легко — а там… Куча денег! Крас-
ная от возбуждения мать в который раз пере-
считывала потертые купюры и не верила сво-
ему счастью: «Дочь, а мы ж теперь богачи!»

И принималась мечтать:
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— Купим кровать — тебе, новую! А я уж 
посплю на твоей! Поедем в Москву и спра-
вим пальто — мне и тебе, а? А давай холо-
дильник? — вскрикивала мать, улегшись 
в постель. — А, Милунь? Надоело уж за окно! 
И будем как люди! А может, — мать замирала, 
словно боялась это произнести, — может, на 
море? Как думаешь, дочь?

Милочка громко вздыхала и, не отвечая, 
переворачивалась на другой бок. А что изме-
нится, господи? Ну пальто. Ну холодильник. 
Ну даже море! И там они будут как… Нищен-
ки. Считать копейки, отказывать себе во 
всем. Обедать в душной столовке теми же 
щами. Жить в таком же бараке.

Потом мать начинала сетовать:
— А как мы будем без Нюры? Мы же с то-

бой совсем ни к чему не приспособленные!
Конечно, это была полная глупость, пото-

му что зажили они без бабки Нюры хорошо. 
Не просто хорошо — отлично зажили! Прав-
да, денег им теперь всегда не хватало, то есть 
кончались они моментально, спустя пару 
дней после зарплаты. Вести хозяйство мать 
с Милочкой не умели. Зато теперь они поку-
пали себе все, что хотели, — кексы с изюмом, 
вафельные тортики, шоколадки, мороже-
ное, докторскую колбасу и шпроты в масле — 
если удавалось достать. И еще — сгущенное 
молоко, Милочка его обожала.
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Мать приходила с работы и, растерянно 
улыбаясь, выкладывала из сумки все эти вкус-
ности. Так и ужинали — шпроты с хлебом и чай 
с тортиком. Красота! И никто больше не вор-
чал, не шипел, не ругал маму и не обзывал ее 
бестолковой неумехой, дурочкой и транжирой.

Мать, кстати, тоже словно освободилась 
от вечного бабкиного ворчания и скандалов 
(«Я тута пашу на вас, а вы?»), сбросила с плеч 
тяжелый груз, стала улыбаться и даже изред-
ка что-то напевать себе под нос. Правда, ког-
да теперь она раскрывала кошелек, то сразу 
расстраивалась и бледнела.

— Как же так, Милочка? — удивлялась 
она. — И как мы дотянем до зарплаты?

Милочка беспечно махала рукой:
— С голоду не помрем! Как-нибудь, мам!
— Как-нибудь, — повторяла та и заметно 

груст нела.
С голоду, разумеется, не помирали — на 

картошку и макароны всегда хватало. Ели пу-
стую картошку и смеялись.

— Вот она, расплата за удовольствие! — шу-
тила мама. — Нет, все-таки Нюра была права: 
я жуткая неумеха и совсем безголовая!

— А ты мне такой нравишься, мам! — отве-
чала Милочка.

И мать улыбалась и молодела.
Без Нюры была свобода: гуляй — не хочу! 

Никто не заглядывал в тетрадки с уроками, 
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никто не зудел за плечом. Не заставлял есть 
перловую кашу.

В пятнадцать лет Милочка поняла, что 
она красавица. Как поняла? Да очень про-
сто — на нее обращали внимание, оборачива-
лись. Сосед Пал Васильич при ее появлении 
громко крякал и сильно краснел, с испугом 
оглядываясь на свою суровую супружницу Га-
лю. Галя сводила брови и грозила пальцем:

— Я тебе! Старый хрен! Ишь, разохотил-
ся! — И тут же начинала смеяться. — Ну по-
смотри, посмотри! Чё тебе еще остается? 
Только глазками твоими бесстыжими и лу-
пать! А потомушта… Сам знаешь почему!

Пал Васильич белел и быстро скрывался 
за своей дверью.

— От же старая кобелина! — теперь уже 
грустно вздыхала Галя. — Всю жизнь ведь… 
Никого, сволочь, не пропускал.

Одноклассники не давали Милочке прохо-
ду — подкладывали в портфель записки, остав-
ляли в парте шоколадки или открытки, карау-
лили ее у школы и торчали под ее окнами.

В девятом классе она увлеклась шитьем — 
девчонки передавали друг другу выкройки, 
срисованные из «Крестьянки», «Работни-
цы», «Силуэта». Шить у нее получалось луч-
ше всех в классе — даже вредная учительница 
труда ее хвалила: «Талант у тебя, Иванова! 
Просто талант!»
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За тканями девчонки ездили в столицу. 
Иногда удавалось «урвать» что-нибудь из кос-
метики: польскую помаду, ленинградскую 
тушь, лак для волос. А там заодно и гуляли — 
парк Горького, Сокольники, ВДНХ. Ели мо-
роженое, пили сладкую воду.

Теперь Милочка, по словам матери, «бы-
ла одета» — появились платья в горох и в по-
лоску, пышные, на подкладке юбки, блузочки 
в талию. А уж талия у Милочки была будь здо-
ров — всем на зависть!

Подводила только обувь — и дорого, и не 
достать.

— И в кого она такая? — удивлялись сосед-
ки. — Вон, Вера-то совсем обыкновенная! — 
Они провожали взглядом Милочкину мать. — 
А Милка у нее — высший класс!

Милочка разглядывала себя в зеркале.
— Да, ничего, — скромничала она.
Но «ничего» — это было не совсем то сло-

во, которое было уместно. Была она хороша 
фантастически — карие, с рыжинкой гла-
за, изящный и тонкий носик, пухлые губы 
и нежная смугловатая кожа. Густые, мягкой 
волной, русые волосы, тонюсенькая талия 
и высокая, большая, не по годам, грудь. Ну 
и стройные, очень стройные и красивые, 
длинные ноги.

Училась Милочка средне — науки были ей 
неинтересны — ни точные, ни гуманитарные. 
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Читать она не любила, к музыке была равно-
душна. Увлечения девчонок стихами не пони-
мала и не разделяла, считая все это полными 
глупостями. Она вообще ко всему была равно-
душна. Ко всему и ко всем. О чем она мечтала? 
Да она бы и сама сформулировала это с тру-
дом. О любви? Да как-то… Не очень. О хоро-
шем муже, о детях? Нет, замуж ей не хотелось, 
дети раздражали. А, вот! Милочка мечтала 
жить красиво. Безбедно, сытно, нарядно.

В красивой жизни она понимала немно-
го — так, впечатления от иностранных филь-
мов, редких журналов, да, пожалуй, и все.

Но — знала точно — красивая жизнь есть! 
И кстати, где-то совсем рядом, недалеко. 
Скорее всего, в столице, в Москве. А это ру-
кой подать! Только с умом надо к этому по-
дойти. Вот тогда и получится.

Плюс — есть у нее кое-что поважнее се-
мьи или там образования. У нее есть красо-
та. А с этим богатством все достижимо, не 
правда ли? Особенно если вспомнить старые 
сказки, «Золушку» или там — Милочка заду-
мывалась — что еще? В литературе она была 
не сильна.

Любила она, пожалуй, только мать — един-
ственного близкого человека. Но и к матери 
относилась с легким презрением — скучно, 
тоскливо и даже страшно проживала та свою 
жизнь, в нищете, тяжелом труде, в вечном 
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подсчете копеек, в вечном страхе — перед на-
чальником цеха камволки, перед Нюрой, пе-
ред соседями. Даже от участкового Мишки, 
горького пьяницы, шарахалась. Спрашивает-
ся — почему? Что она такого сделала, чтоб бо-
яться этого урода? Всех боялась, перед всеми 
заискивала.

Продавщица в молочном вечно подсовы-
вала ей просроченный кефир. Обнаружи-
валось это только дома — там, в магазине, 
матери было неловко посмотреть на срок 
изготовления. Милочка пеняла ей, что она 
трусиха и растеряха, требовала вернуть брак 
обратно. Мать начинала плакать и отказыва-
лась идти разбираться.

— Кого ты боишься? — негодовала дочь. — 
Эту тварь?

Милочке было пятнадцать, когда она не 
выдержала и сама отправилась в молочный. 
Подойдя к прилавку, со стуком шмякнула бу-
тылку с кефиром и бросила пачку с творогом.

— Угощайся! — сказала она наглой и высо-
комерной продавщице.

Та, известная хамка, оторопела. Очередь 
замерла, а Милочка, прищурив глаза, повто-
рила:

— Ну что же ты? Растерялась? Угощайся! 
Кефирчику выпей. Может, пронесет, а?

Продавщица засуетилась, покраснела как 
рак и заменила Милочке кефир и творог.
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Милочка удовлетворенно кивнула и удов-
летворенно добавила:

— Вот и правильно! Так и дальше делай! — 
И гордо, с достоинством удалилась под ти-
хий шепот ошарашенной очереди.

С той поры мать никогда не приносила 
просроченные продукты.

И Гальку, вредную соседку, Милочка по-
ставила «куда надо», та вечно придиралась 
к матери по всяким пустякам: то чайник за-
была выключить, то свет в ванной оставила, 
то с ботинок в прихожей натекло, то с зонта 
накапало.

— Не нравится — убери! — цыкнула Милоч-
ка. — Возьми тряпку и убери! Весь день на 
кухне болтаешься, языком чешешь! А люди 
работают, если ты не заметила!

И вредная Галька заткнулась.
Мать удивлялась, умилялась и, как всегда, 

боялась.
— Милочка! Я понимаю, ты моя защитни-

ца и ты молодец. Но… все же, так грубо… За-
чем портить с соседями отношения? Можно 
же было и как-то помягче…

— А если «помягче», как ты выражаешь-
ся, — фыркала Милочка, — тогда лови в супе 
плевки! Хамы ведь по-хорошему не понима-
ют! Ты что, не заметила?

Милочка часто думала о том, что мать 
в молодости была симпатичной, да только 
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всю жизнь в шкафу у нее висело два платья — 
летнее и на зиму.

— А мне больше не надо! — говорила она.
Не надо… Страшно-то как! Не то страш-

но, что платьев всего два, а то, что не надо. 
Милочка так не хотела. Да и вообще ей вся 
эта убогая, нищая, «паучья», скандальная, 
мелкая и грубая жизнь порядком поднадое-
ла. Противно все это. Мышиная жизнь — не 
человеческая, а именно мышиная. И она, ко-
нечно же, этого избежит! Очень постарается 
избежать! И это у нее получится, поверьте.

После школы она устроилась на работу 
в регистратуру медсанчасти. Работа была 
сменная: день — утро, день — вечер. Отлич-
ный график. Да и работа не бей лежачего — 
найти в картотеке карту больного и, собрав 
их с десяток, разнести по кабинетам врачей. 
Правда, и платили копейки — но на чулки, 
сигареты, польскую тушь и помаду хватало. 
Матери она ни копейки не отдавала. Та была 
не слишком довольна, но молчала. Спорить 
с Милочкой, на чем-то настаивать? Да что 
вы, о чем?

В медсанчасти за Милочкой принялся уха-
живать доктор Ваня — так его называли со-
трудники. Был он парнем симпатичным и ве-
селым, без конца травил анекдоты, на взгляд 
строгой Милочки — пошлые и несмешные.
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Робея и краснея, пробовал пригласить на 
свидание. Милочка, осмотрев его с головы 
до пят и почти заморозив ледяным и презри-
тельным взглядом, усмехнулась:

— И что?
Растерянный Ваня молчал.
— А дальше-то что? — повторила Милочка 

с еще большим презрением.
— В каком смысле? — наконец выдавил не-

удачливый кавалер.
— Да в прямом! — жестко ответила та. — 

Что ты, например, можешь мне предложить?
Ваня удрученно молчал, лихорадочно ду-

мая, чем бы удивить эту красивую и необыч-
ную девушку.

Понимая, что попадет в немилость, жалко 
пробормотал:

— Ну… В кино, например. Или в кафе! 
А хочешь — в Москву мотанем! А, Мил?

Милочка рассмеялась:
— В кино? На рваных креслах слушать, как 

впереди и сзади сношаются? Как катаются 
бутылки между рядов? Мат трехэтажный? 
Нет уж — уволь! — Она помолчала. — В кафе, 
говоришь? Тоже дело! Липкий стол, портве-
шок и пирожные с кислым кремом? И та же 
компания, что и в кино. Здорово, да? Ну про-
сто мечта всей моей жизни! Ну, допустим — 
у нас все получится. Слюбимся, как говорила 
моя бабка Нюра. Ну а что потом?
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Опустив глаза в пол, Ваня молчал.
— Так вот, про потом, — оживилась Ми-

лочка. — Соберем мы на свадьбу, предполо-
жим, хотя и трудно будет. Зарплата-то у те-
бя — сам понимаешь. На дешевое платье 
соберем, на дешевый костюм. На дешевые 
кольца. Сыграем свадьбу — все в той же воню-
чей «Ромашке». Все напьются, набьют друг 
другу морды, потом помирятся. Потом снова 
набьют — ну ты же знаешь, как это бывает. 
А потом, Ванечка… Потом мы переедем к те-
бе! Да-да, к тебе — в общежитие! Ко мне-то 
некуда — места нет, да и мама. А у тебя — ком-
натуха в шесть метров. Ни мебели — да и куда 
ее ставить? — ни люстры, ни тумбочки и ни 
шкафа. Где брать? Снова копить! И ждать — 
долго ждать, когда тебе выделят комнату! Не 
в общежитии, а в бараке — там-то будет своя! 
Своя, Вань! Возможно — побольше! Метров 
восемь или, допустим, десять.

А дальше? А дальше — всё! Ну и начнем мы 
копить — на шифоньер. На телевизор. На 
холодильник. На сапоги и пальто. На отпуск 
не хватит — какой уж тут отпуск? Ну мота-
нем к твоей родне в деревню — милое дело! 
А там — огород, хлев, дороги размыты, пото-
му что дожди. Да! Ребеночек народится — ку-
да ж без него? Так ведь положено, правда? Без 
него будут косо смотреть соседи, родня. Мне-
то, Ваня, конечно же, наплевать… А тебе? Ну 
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и дальше будем колотиться — в той же лачуге, 
в той же нищете. Только теперь — с ребенком.

Ты когда меня начнешь ненавидеть, Ваня? 
Молчишь? А ты подумай! Хорошо, я скажу са-
ма. Я тебя — месяца через два после свадебки 
этой убогой. Ну а потом ты запьешь — здесь 
у нас по-другому и не бывает, потому что 
жизнь такая собачья, ты мне поверь! Все 
пьют, Вань! Оглянись! Ну и еще, — она недо-
бро усмехнулась, — знаешь, в кого я превра-
щусь? А, не знаешь! В склочную и мерзкую ба-
бу. Как Лидка-санитарка. Как тетя Дуся — по-
вариха. Как соседки мои и твои. А ты… Ты, 
Ваня, ты тоже… Брюхо наешь — обязатель-
но, на картошке-то, а? Полысеешь. Озлишь-
ся. На все — на эту жизнь, на меня. Потому 
что тоже начнешь меня ненавидеть: ною, как 
пила. Придираюсь. Недовольна всем и всег-
да. Ты — меня, я — тебя… Такие дела. — Ми-
лочка замолчала и громко выдохнула. — Ну 
как, Вань? Хорошо?

Он, не глядя на нее, коротко мотнул голо-
вой:

— А по-другому, Мил? Не бывает?
— Нет, Ваня! — уверенно ответила она. — 

Здесь — не бывает. Я всю жизнь здесь живу! 
И вижу, что происходит вокруг. Не бывает! 
Потому что, — она помолчала, — в хлеву и жи-
вут по-скотски. Иначе нельзя. Ты вот как 
хочешь, а я… Я, Ваня, буду жить по-другому! 



27

Ты меня слышишь? А не получится — лучше 
в петлю. Не по зубам я тебе, доктор Ваня! Ты 
уж прости. Не по зубам.

— А кому по зубам? — зло спросил он. — По-
добрала уже?

— Нет пока! — рассмеялась Милочка. — Но 
подберу! Ты не волнуйся!

— Наполеоновские у тебя, Мила, планы! — 
усмехнулся он.

— Ага! — беспечно ответила Милочка. — 
Именно так! А что тут плохого?

Ваня кивнул:
— Ну да! Рыба ищет, где глубже. Я понял. 

А че ловек…
Она его перебила и повторила:
— А что тут такого? На то он и человек, 

а не рыба. На то у него и мозги!
И, круто развернувшись, Милочка пошла 

прочь.
Обескураженный молодой доктор Ваня 

растерянно смотрел ей вслед. Ваня, лучший 
и перспективный жених в поселке. А тут… 
такой вот конфуз…

*  *  *

Милочка тосковала. Она знала и понима-
ла, что рядом — совсем рядом, только протя-
ни руку! — есть совершенно другая, радост-
ная и прекрасная жизнь. Но как? Как выйти 
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на эту дорожку? Как попасть туда, в это вол-
шебное Эльдорадо, где вкусно пахнет фран-
цузскими духами, хорошими сигаретами, 
натуральной кожаной обувью, шоколадом 
и спелой клубникой? Ах, если бы она была 
студенткой… Например, Института ино-
странных языков, что на Остоженке. Как 
хороши они, эти девицы! Как одеты, как дер-
жат себя — королевы! Как важно потягивают 
«Шампань-Коблер», затягиваясь тонкой си-
гаретой! А если честно, ни одна ей не годит-
ся в подметки.

Там, в институте, в кафе, эти девицы 
и знакомятся со своими кавалерами. А где 
знакомиться ей, Милочке? В медсанчасти, 
где шаркают тапками вонючие деды?

А ее наряды? Это мама думает, что ее 
дочь — куколка. Заблуждается мама. Все эти 
юбочки из дешевого ситца, сатиновые ко-
фтюльки — жалкая подделка! А обувь? Сча-
стье, если румынская или чешская. И ее не до-
стать. А эти чертовы духи, пахнущие дешевым 
мылом? А жизнь, между прочим, проходит…

Вырваться бы из этой серости, тусклости, 
затхлости. От этой убогости, из этого ада! 
От этих тетьгаль, иванвасильевичей, марьи-
ванн. От их нестерпимых запахов щей и кот-
лет, от сохнущего в ванной омерзительного, 
потрепанного, перештопанного белья. От их 
склок, зависти, нищеты. Бедная мама… Чему 
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она радуется? Отрезу ситца, тощей курице, 
«оторванной» в очереди? Новым набойкам 
на босоножках? Клеенке в пошлый цветочек, 
пахнущей всеми химзаводами мира? Мама, 
мама… Как нелепо ты прожила свою жизнь. 
Но я, твоя дочь, достойна лучшего. И оно, 
это лучшее, у меня будет! Поверь.

*  *  *

В восемнадцать Милочка прижала мать 
к стенке:

— Давай рассказывай! Все без утайки — 
кто мой папаша и где.

Тайная надежда, что вредная Нюра совра-
ла, оставалась.

Но ничего не вышло. Мечты снова разби-
лись в полный прах. Мать долго сопротивля-
лась, а потом рассказала: случайная и корот-
кая связь. В Полтаве, у родни, куда ее отпра-
вили на летние месяцы. Там и случилась ее 
первая любовь. Как потом оказалось — пер-
вая и последняя. Звали его Виталий.

— Господи, какое пошлое имя! — сказала 
Милочка и скривила губы.

— Почему? — удивилась мать. — А по-мое-
му, очень красивое!

— Витася, Виталя, Витек — ужас, мам! 
Очень пошло. Вот если бы Эдуард! Или Ар-
кадий!
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В общем, погуляли по красавице Полта-
ве с месяцок, и уехал Виталька. Куда и на 
сколько? Сказал, что на пару недель и по 
делам. Ну а уж когда вернется, там и распи-
шемся.

И мать, дурочка эта, поверила. Виталька, 
Витасик, Витуля не вернулся. Никогда. По-
шла она к его тетке, сестре по отцу. А та уди-
вилась:

— Виталька? Да он же женат, девка! Гуляла 
с ним? Ох, кобелячья порода, весь в отца! — 
Кажется, тетка этим гордилась. — Да и жена 
у Виталика беременная — ребеночек должен 
вот-вот появиться, — продолжила она. — Ез-
жай, девка, до дому! Вот тебе мой совет. И не 
ищи его, у него таких, как ты, огород!

А дома Вера обнаружила, что беременна. 
Тогда и поехала к тетке Нюре в деревню — 
совета просить. Родня ведь. Та, естественно, 
в крик. На аборте настаивала — две недели 
пилила, со свету сживала. Ну а потом сми-
рилась — что с тебя, дуры, взять? Ладно уж, 
как-нибудь. Переберусь к тебе, дуре. Буду 
помогать. Как ты одна, с ребенком? Только 
в петл ю.

Все правильно, в те дни Вера часто дума-
ла о петле. Вот бы разом, мигом — и все! Но 
испугалась.

— А кем он был, твой Виталька? — презри-
тельно перебила ее дочь.
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— На заводе работал. Наладчиком, ка-
жется…

Наладчиком. Вот уж правда, подарок! На-
ладчик Виталька. Хотя а что она ожидала 
от своей матери? Что дурочка эта подцепит 
профессора или летчика? Смешно. Наладчик 
Виталька — вот короткое и светлое мамино 
счастье.

А мать, громко всхлипнув, тихо сказала:
— Ты, доченька, вся в него! Копия просто! 

Он ведь красавчиком был, мой Виталя.
Ну хоть за это спасибо. Низкий поклон. 

Эта ведь дурочка могла бы меня и от урода 
родить — с нее-то станется! Пожалела бы ка-
кого-нибудь убогого и…

— Ну а дальше что было? — спросила Ми-
лочка, сведя брови. — Договаривай!

Мать вздрогнула, испуганно посмотрев на 
суровую дочь.

— Дальше? А что?
— Не прикидывайся! — оборвала ее Ми-

лочка. — Дальше он сел! Так или нет?
Мать опустила голову.
— Сел. Я потом, с тобой, с маленькой, 

в Полтаву ездила — вдруг… К тетке его снова 
ходила. Ну, та все и рассказала. Про пьянку, 
про драку. И про топор… Жалко его было, 
дурака. Так жизнь загубить.

Милочка истерично расхохоталась.
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— Тебе его жалко? Этого подонка и уро-
да? Ну ты даешь! Тогда… — Она на секунду 
задумалась. — Тогда мне не жалко тебя! Слы-
шишь, не жалко! Совсем!

Мать не ответила.

*  *  *

На выходные Милочка уезжала в Москву. 
Иногда ночевала на вокзале — возвращаться 
домой не хотелось. По Москве просто гуляла — 
мороженое, кино, Парк культуры. А однажды 
повезло, сказочно повезло — встретила бывшую 
одноклассницу Лильку Цветкову. Встретила 
и обалдела — ничем не примечательная Лилька 
превратилась в роскошную, сногсшибательную 
красавицу. Прическа, косметика, платье, туф-
ли. Господи, и это Лилька? Даже не верилось.

Лилька тоже всегда хотела вырваться из 
поселка. Но это была совершенно другая 
история. Во-первых, у Лильки была семья: 
папаша — начальник цеха и мамаша — заве-
дующая парикмахерской. Во-вторых, они не 
жили в бараке, а в отдельной квартире.

А в-третьих, Лилька прекрасно училась, 
везде успевала.

Что сравнивать несравнимые вещи — Ми-
лочкину жизнь и Лилькину?

Лилька тоже с интересом оглядывала ее. 
Правда, интерес быстро погас, уступив ме-
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сто легкому сожалению — весь Милочкин вид 
этому сильно способствовал.

«Где ты? Как ты? Что ты?» — задавались 
обычные вопросы, исключительно из любо-
пытства.

Лилька рассказала, что учится в Полигра-
фическом — она всегда хорошо рисовала, — 
живет бурно и весело, с компанией повезло. 
Ребята все солидные, из хороших семей. Ну 
и не бедные, «ты ж понимаешь!». Девчонки 
им под стать. Лилька снова скользнула взгля-
дом по Милочке — с головы и до ног.

Милочка залилась бордовой краской от 
унижения и обиды. И еще — от злости. Так 
бы и послала эту Цветкову! Однако тут же 
сообразила: может, Лилька и есть тот самый 
ключ в ее новую, прекрасную жизнь? Чем 
черт не шутит?

Мозгов у Лильки не много — вряд ли со-
образит, что Милочка ей будет соперницей. 
Да и самомненьице у нее — выше крыши! Как 
же, студентка!

И Милочка разлилась соловьем:
— Лилька, какая ты стала! Красавица про-

сто. Нет, нет, конечно, ты всегда была хоро-
ша, но сейчас — расцвела! Расцвела, как май-
ская роза, глаз от тебя не отвести, честное 
слово!

Ну Лилька зарделась — приятно, конеч-
но, — и снизошла:


