


Всем, кто хоть раз 

чувствовал себя заблудившимся в лесу.

А ещё, как всегда, 

Крисси, Алексу и Джози





Куда я иду? Мне неведомо это.

Куда? От меня вы не ждите ответа.

В тот лес, где цветы голубеют всё лето.

Куда-то. Куда? Мне неведомо это.

А.А. Милн, «Весеннее утро»
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О
днажды трое детей заблудились в лесу.

Прямо как в сказке, да?

Но что такое «однажды»?

Сколько секунд, минут, часов, дней на-

зад? Может быть, речь о неделе, месяце, годе? 

Или даже о целой жизни?

Чтобы моргнуть, нужна десятая доля се-

кунды. А возраст нашей Вселенной, по мне-

нию ученых, — 13,8 миллиарда лет.

Тик-так.

Тик-так.

Открыть вам секрет?

Никакого «однажды» не существует.

Эта история начинается прямо сейчас.
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1

Д
жонни Бейнс говорит, что тут живёт чу-

довище. Диззи считает, что это шпион. 

Но пока я лезу по поросшему незабудками 

холму на опушке леса, мне с трудом верится, 

что здесь может быть что-то плохое.

Меж деревьев льётся солнечный свет, и на 

заросшую травой тропинку ложатся зыбкие 

пятна. Слабый ветерок шевелит листья и за-

ставляет их тени колебаться. Это словно рябь 

на воображаемой реке, текущей через лес.

Диззи уже шагает своей дёрганой поход-

кой по тропе — такое ощущение, что он вот-

вот с неё сойдёт.



12

— Сюда, Чарли, — говорит он, оглянув-

шись и взмахнув рукой. — Здесь я видел пер-

вый знак.

Я киваю, но догонять Диззи не тороплюсь. 

Я впервые в лесу — и несколько секунд стою 

неподвижно, впитывая это место всеми орга-

нами чувств.

Если смотреть со школьного двора, кажет-

ся, что до леса — сплошной зелёной стены, 

заслоняющей полгоризонта, — рукой подать. 

Когда мы отправились в путь, я думал, что мы 

доберёмся до цели за десять минут, но Диззи 

повёл меня по странной петляющей тропке 

вдоль полей, которые лежат между деревней 

и лесом.

Большую часть времени мы как будто 

вообще шли не в ту сторону — сначала по-

вернули направо, потом налево, потом снова 

направо, потом сделали крюк, огибая ферму, 

которая находится на полпути между дерев-

ней и лесом. В ответ на мой вопрос, почему 

не пойти напрямик, по просёлку, ведуще-
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му к опушке, Диззи с тревогой взглянул на 

меня:

— Ты не слышала о мистере Джукса, хозя-

ине фермы, да?

— Нет, не слышала.

Мы переехали сюда из Лондона всего два 

месяца назад. Всё произошло так быстро. 

Папа потерял работу, потом умер дедушка 

Нун и завещал нам свой дом. И тогда роди-

тели решили перебраться в эту крошечную 

деревушку, где папа вырос. Моего мнения 

не спрашивали. Пришлось делать что сказа-

ли. В Лондоне у меня были друзья, а здесь — 

только Диззи.

— Джукс вызовет полицию, если ты сту-

пишь на его поле, — предупредил Диззи 

и бросил нервный взгляд в сторону фермы. — 

Или спустит на нас собаку.

Из-за длинного сарая послышался серди-

тый лай, и мне этого хватило, чтобы приба-

вить ходу. Я вовсе не хочу, чтобы меня поку-

сала какая-то паршивая дворняга. Не хватает 
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только умереть от бешенства. Я твёрдо знаю 

одно: в деревне полно микробов.

Поэтому когда мы наконец поднимаемся 

на холм и нас уже не видно с фермы, я об-

легчённо вздыхаю. А точнее — судорожно 

хватаю воздух ртом, потому что дышать со-

вершенно нечем. Жара стояла всю неделю, 

но сегодня она особенно невыносима. Сей-

час середина мая, и в новостях сказали, что 

если и лето будет таким же, оно побьёт все 

рекорды.

Больше всего мне хочется остановиться 

и отдышаться, но Диззи упрямо шагает впе-

рёд.

— Пошли, — зовёт он.

Кстати, Диззи — это не настоящее имя. 

На самом деле моего друга зовут Дилан, но 

все называют его Диззи, даже наша учитель-

ница мисс Джеймс. Она говорит, это потому, 

что у него ветер в голове1. Сидя в классе, он 

1 Dizzy (англ.) — беззаботный. (Здесь и далее 

прим. ред.)
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вечно смотрит в окно на пролетающих мимо 

птиц.

Но прямо сейчас Диззи внимательно смо-

трит под ноги, уходя своей подпрыгивающей 

походкой всё дальше в чащу. Не желая отста-

вать, я бегом нагоняю его.

— А что конкретно мы ищем? — спраши-

ваю я.

— Знак, — отвечает Диззи, на мгновение 

оторвав взгляд от тропы. — Вроде того, что 

я видел. Я же говорил.

Каждый день после уроков Диззи ходит 

в лес. Он говорит, что у него есть тайное ме-

сто, где он сидит и рисует птиц. В Лондоне 

не было никаких птиц, кроме голубей в пар-

ке. Папа называл их летающими крысами. 

Но у Диззи все учебники изрисованы пти-

цами — просто в небывалом, на мой взгляд, 

количестве. Дятлы, пеночки, овсянки, певчие 

дрозды. Диззи показывает их мне, когда они 

пролетают над школьной площадкой, где мы 

сидим.
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Именно там мы сидели сегодня, когда он 

рассказал, что нашёл в лесу. Остальные ребя-

та играли в лапту, и меня поставили на даль-

нюю линию, но мне стало скучно, потому что 

никто не выбивал мяч в мою сторону. Поэто-

му мы с Диззи сидели и разговаривали.

Диззи освобождён от занятий спортом. 

В раннем детстве он перенёс полиомие-

лит, и у него одна нога короче другой. Мисс 

Джеймс разрешает ему просто сидеть и смо-

треть, как мы играем, но в основном на уро-

ках физкультуры Диззи рисует птиц. Именно 

этим он и занимался, когда мне надоело сто-

ять и ждать мяч.

— Что ты рисуешь?

— Не шуми, — говорит Диззи и указывает 

карандашом на забор в дальнем конце поля.

Я поворачиваюсь и вижу, что на верхней 

перекладине забора сидит пухлая коричне-

во-красная птичка.

— Что это?
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— Тихо, — повторяет Диззи и хмурится, 

поднося карандаш к листу. — Это соловей.

Я молча наблюдаю, как он рисует. Под 

его карандашом на тетрадном листе оживает 

птичка. Тонкий изгиб клюва, чёрная бусинка 

глаза, похожие на чешуйки перья на сложен-

ных крыльях. Диззи словно видит очертания 

соловья на бумаге и просто обводит этот не-

зримый контур.

А потом соловей запел.

Он широко раскрывает клюв, и из него 

вырывается поток свиста и трелей. Я в изум-

лении смотрю на птицу. Соловей издаёт сле-

дующую череду нот, ещё быстрее первой. 

Текучая мелодия достигает крещендо, и он 

замолкает и наклоняет головку то вправо, то 

влево, словно ожидая отклика. Но единствен-

ный звук — это шуршание карандаша.

Я смотрю на рисунок — на неподвижно-

го соловья на тетрадной странице, — а затем, 

подняв голову, замечаю какое-то быстрое 
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движение. Настоящий соловей, мелькая кры-

льями на фоне неба, устремляется к лесу.

Диззи поднимает лицо к солнцу, наблю-

дая за полётом соловья. Когда птица раство-

ряется в зелени, он поворачивается ко мне:

— Вчера вечером я кое-что нашёл в лесу. — 

Хотя соловей улетел, Диззи говорит тихо, как 

будто сообщает мне секрет. С дальнего кон-

ца поля доносится громкий крик «Поймал!», 

а потом нестройное «Ура!», и я придвигаюсь 

ближе, чтобы расслышать слова Диззи. — 

Я думаю, здесь побывал шпион.

Как только Диззи произносит это сло-

во, я вспоминаю папины книги, стоявшие 

на полке в коридоре в нашем лондонском 

доме. «Секретный агент», «Загадка пустыни», 

«Тридцать девять ступеней», «Долина страха». 

Своих книг у меня не было, поэтому прихо-

дилось тихонько таскать эти книги с полки 

и уносить к себе. А потом — поздно вечером, 

когда все думали, что я сплю, — накрывать-
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ся одеялом с головой и читать при свете фо-

нарика, в поисках прибежища в историях об 

иностранных шпионах и зловещих престу-

плениях и пытаясь не обращать внимания на 

злые слова, которые проникали сквозь стены, 

пока мама с папой ругались внизу.

— Что ты нашёл? — спрашиваю я, живо 

воображая себе секретные документы и кра-

деное золото.

Закрыв тетрадь, Диззи серьёзно смотрит 

на меня.

— Палочки на тропинке, — говорит он.

Я смеюсь:

— Диззи, это же лес. Понятно, что на тро-

пинке валяются палочки. Что же тут стран-

ного?

Щёки Диззи слегка темнеют; его смуглая 

кожа приобретает бронзовый оттенок.

— Они не просто валялись, — отвечает он, 

засовывая тетрадку в рюкзак. — Они лежали 

в определённом порядке.
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— В каком ещё порядке? — спрашиваю 

я, по-прежнему недоумевая, с чего это Диззи 

взял, будто палочки в лесу оставил какой-то 

шпион.

— Кто-то выложил из них фигуры, — го-

ворит Диззи, откладывая рюкзак в сторону. — 

Стрелки и квадратики. Они сразу бросались 

в глаза. И все палочки были одинаковые — 

гладкие и белые, без коры. Я подумал, что 

это похоже на шифр... им мог воспользовать-

ся шпион.

Мне становится интересно. С тех пор как 

мы переехали в деревню, приходится доволь-

ствоваться единственной книгой, нашедшейся 

на полке в моей новой спальне. Она называ-

ется «Руководство для бойскаутов»*1. Навер-

ное, когда-то её читал папа. Там говорится 

о том, что должен уметь скаут — например, 

разводить костёр и читать следы. А в одной 

главе рассказывается, как солдаты оставляли 

1 Смотри комментарий к словам, помеченным 

звёздочкой, в конце книги.
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секретные сообщения в особых местах, на-

пример в лесу, чтобы враг их не нашёл.

Может быть, Диззи обнаружил что-то та-

кое.

— А где конкретно ты это видел? — спра-

шиваю я.

— Давай после уроков пойдём в лес, и я 

тебе покажу, — предлагает Диззи. — Может, 

вместе мы расшифруем это тайное послание.

— Какое тайное послание?

Голос Джонни Бейнса заставляет Диззи 

замереть от страха. Джонни плюхается на тра-

ву между нами, и я едва успеваю отодвинуть-

ся подальше от его острых локтей.

— Ну, какое послание? — повторяет 

Джонни, хватает сумку Диззи и высыпает со-

держимое на траву, словно рассчитывает най-

ти там ответ. Он сгибает свою широкую спину 

и начинает рыться в вещах Диззи. Учебники, 

карандаши и ручки, бинокль, карманный фо-

нарик... Джонни отшвыривает их в сторону, 

не заботясь о том, где они упадут.
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— Эй! — с негодованием восклицаю я.

Но Джонни не обращает на меня внима-

ния. Он поворачивается к Диззи, который 

весь съёжился, ожидая продолжения.

— Ну, птичьи мозги, давай колись. Что ты 

от меня скрываешь?

— Я... я нашёл одну штуку в лесу, — вы-

говаривает Диззи, запинаясь, как будто ка-

ждому слову страшно идти первым. — На 

тропинке лежали палочки... кто-то выложил 

из них разные фигуры... вроде шифра. Мы 

с Чарли хотим взглянуть на них после школы. 

Я... мы подумали, что это секретное сообще-

ние, которое оставил шпион.

Джонни щурится и смотрит на солнце, 

словно пытаясь понять, правду ли говорит 

Диззи. Потом он начинает хохотать.

— Да это не шпион, — говорит он, повора-

чиваясь ко мне с жуткой ухмылкой, и у меня 

всё сжимается в животе. — Это Старый Крони.

Я хочу сказать Джонни, чтобы он отвалил 

и оставил нас в покое. Я всегда разговариваю 
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с ним смело, хоть он и крупнее меня. Все 

считают Джонни Бейнса самым отчаянным 

парнем в школе, но я его не боюсь.

Впрочем, в многозначительном тоне 

Джонни звучит что-то такое, что мешает мне 

сказать ему «Мотай отсюда».

— Кто такой Старый Крони? — спраши-

ваю я.

Диззи тем временем принимается запихи-

вать вещи обратно в сумку; но, услышав мой 

вопрос, с тревогой поднимает голову. Взгля-

дом он умоляет меня отделаться от Джонни. 

Но Джонни вытягивает ноги и, устроившись 

поудобнее, объясняет:

— Старый Крони живёт в лесу. В самой 

чаще. Уже много лет. Это он оставил тай-

ное послание, а не какой-то дурацкий шпи-

он. — Глаза Джонни, под тёмной чёлкой ко-

ротко стриженных волос, сияют странным 

восхищением. — Старый Крони ест детей, 

вот что.

Диззи вздрагивает.
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— Все дети, заходящие во владения Ста-

рого Крони, — его законная добыча, — про-

должает Джонни голосом, полным мрачного 

восторга. — Это мне папа сказал. Он говорит, 

что всегда оставлял обрезки мяса, которые 

нельзя было продать, на опушке леса, чтоб 

умилостивить Старого Крони.

Папа Джонни держит в деревне мясную 

лавку. Вот почему от Джонни, когда он по-

теет, пахнет сосисками. Наверное, он ничего 

другого и не ест, кроме мяса. Но этой детской 

сказочкой меня не напугаешь.

— Чушь какая, — насмешливо говорю 

я. — Ну и где живёт этот Старый Крони? 

В пряничном домике посреди леса?

— Нет, — отвечает Джонни, устремив на 

меня неподвижный взгляд. — Его дом постро-

ен из костей жертв. Он ловит детей, а потом 

их варит. Старый Крони оставил эти знаки 

на тропинке, чтобы заманить вас в чащу. Вы, 

похоже, скоро попадёте в кастрюлю...
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Я не моргая удерживаю взгляд Джонни. 

Пусть знает, что он меня не напугал.

— Ты всё выдумал.

— Откуда ты знаешь? — Джонни сплё-

вывает жёлтой слюной мне под ноги. — Ты 

в наших краях совсем недавно, а моя семья 

живёт тут сотни лет. Мы знаем лес как свои 

пять пальцев. Вам, придурки, это не светит.

На поле раздаётся резкий звук учитель-

ского свистка. Услышав его, Джонни медлен-

но поднимается на ноги и смотрит на меня, 

заслоняя своей коренастой фигурой солнце.

— Если пойдёшь в лес, Старый Крони 

тебя сцапает, — говорит он. — Вот увидишь.

Сейчас над моей головой — переплетение 

ветвей. В просветы между листьями видне-

ются синие клочки неба. Потом я перевожу 

взгляд на поросшую травой тропку и на пятна 

света, испещряющие землю между деревьями.

Именно это мы и делаем. Идём в лес.
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2

–Г
де именно ты видел те палочки? — 

Я спрашиваю об этом уже в деся-

тый раз. Но Диззи просто качает головой.

— Сам не знаю, — отвечает он, почёсы-

вая густые чёрные волосы и морща лоб. Он 

указывает вперёд, туда, где тропинка, усеян-

ная пятнами света, разделяется на две, уходя-

щие направо и налево. — Я думал, оно здесь, 

в конце Променада... но сейчас я уже не уве-

рен.

Все дороги, ведущие через лес, носят 

разные названия — Променад, Зелёный 

Ров, Тропинка Водопроводчика и так да-
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лее. Диззи перечислял их, пока мы тщетно 

искали секретное послание. Он утверждает, 

что у него в голове карта леса, так что мы не 

заблудимся, но, глядя на расходящиеся тро-

пинки, которые в тени ветвей кажутся почти 

одинаковыми, я не могу разделить его уве-

ренность.

Я смотрю на часы. Коричневый кожаный 

ремешок оставил на запястье грязную полосу, 

но вертикальные стрелки на циферблате по-

казывают точное время.

Шесть часов.

Мы шли по тропинке больше часа, но 

так и не обнаружили странных знаков. По 

пути, конечно, мы видели уйму палочек. 

Они повсюду, куда ни глянь. Поросшая 

травой тропинка завалена сучками и веточ-

ками — они лежат там, где упали. Но непо-

хоже, чтобы кто-то — шпион или хотя бы 

Старый Крони — выложил из них секретное 

сообщение.

От внезапного визга слева я подпрыгиваю.
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Развернувшись, я вглядываюсь в густые 

заросли — переплетение ежевики и папорот-

ника, — скрывающие существо, издавшее 

этот чудовищный звук.

Визг повторяется, на сей раз ближе, 

и у меня кровь стынет в жилах.

Я смотрю на Диззи, и все ужасы, таящи-

еся в глубине моего сознания с тех пор, как 

Джонни рассказал нам о Старом Крони, живо 

встают передо мной.

— Что это? — спрашиваю я, не в силах 

скрыть нарастающий страх.

Но Диззи лишь улыбается. Из подлеска, 

хлопая крыльями, вырывается что-то корич-

невое и неуклюже садится на ветку, навис-

шую над тропой.

— Просто сойка, — говорит Диззи и, за-

драв голову, смотрит на светло-коричневую 

птичку с чёрно-белыми крыльями с синей 

каймой.

Сойка смотрит на меня со своего насеста 

и мотает светлым хохолком, словно выражая 
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неодобрение. Затем широко разевает клюв 

и издаёт оглушительный визг, от которого 

у меня по спине бегут мурашки.

Это всего лишь птица.

Сердце колотится, ноги ноют; рубашка 

прилипла к спине от холодного пота. Мне ка-

залось, что в лесу будет весело — может быть, 

мы с Диззи раскроем тайну, — но, судя по 

всему, это пустая затея.

Сойка снова кричит — предостерегаю-

щим тоном, словно приказывая нам ухо-

дить. Наверное, так и надо сделать. Пора 

домой.

Родители думают, что я в гостях у Диззи, 

но скоро терпение у них закончится. Папа 

будет сидеть за кухонным столом, глядя на 

часы и прислушиваясь, не поворачивается 

ли ключ в замке. Единственный способ уга-

дать, в каком он настроении, — это сосчитать 

количество пустых бутылок перед ним. Если 

их окажется слишком много — значит, будет 

орать.



31

Взмахнув хвостом, сойка перескакивает 

на ветку повыше, прячется за пологом листвы 

и испускает очередной сердитый крик. И тут 

я слышу, как в сумраке подлеска хрустнула 

веточка.

Я испуганно вглядываюсь в зелёную по-

лумглу между деревьями, но обнаружить 

источник звука не могу. Слышится толь-

ко неумолчный шелест листьев — этот звук, 

словно чьи-то шаги, преследовал нас с той 

минуты, как мы вошли в лес.

Мне здесь уже опротивело. Надоело играть 

в шпионов.

— Пошли домой, а? — говорю я.

Но Диззи не отвечает; обернувшись, 

я вижу, что он спешит своей подскакиваю-

щей походкой туда, где тропа расходится.

— Чарли, иди сюда! — кричит он.

Торопясь к нему, я спотыкаюсь о наполо-

вину вылезший из земли корень и чудом удер-

живаю равновесие. Диззи ждёт, стоя в тени 

дерева, растущего на развилке.


