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  Введение 5

ввеДение

«Стэнли Кубрик как-то рассказал мне историю о де-
вушке, которую он когда-то любил,  — вспоминал Кирк Дуг-
лас. — Он серьезно с ней поссорился и в сердцах решил: ну все, 
черт побери! К черту все это! С меня хватит! Он чувствовал себя 
офигенно крутым. Собрал вещи, хлопнул дверью и ушел. Но чем 
дальше он уходил, тем тяжелее казался ему чемодан. И  вот уже 
он просто не мог его нести и был вынужден вернуться»1a.

Забавный сюжет: мужчина пытается взбунтоваться против 
своей судьбы, но судьба очень скоро возвращает его туда, откуда 
он начал. Рассказанную Кубриком историю мы узнаем в его пос-

a Здесь и далее — примечания автора обозначены цифрами и приво-

дятся в  конце книги; примечания переводчика — латинскими буквами, 

находятся внизу страницы.
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леднем, самом личном фильме «С широко закрытыми глазами», 
где бунт проявляется в  том, что главный герой решает занять-
ся сексом на стороне. Вместе с  тем идея бунта в  том или ином 
смысле присутствует в  большинстве фильмов Кубрика. Обыч-
но в итоге бунтарь предстает в жалком виде несмотря на то, что 
движущей силой его мятежа была мощная энергия. Бунт  — не 
лучший способ решения проблем, а  решение проблем  — это 
очень важная для Кубрика тема. 

Пока шли съемки очередного фильма, Кубрик оставался сос-
редоточенным до одержимости, потому что ему нужно было 
обязательно найти решение каждой проблемы. В  то же время 
его всегда привлекала тема мужского бунта и подобных ему фак-
торов, способных привести к полному провалу даже самый про-
думанный план. Его фильмы  — об ощущении контроля, кото-
рое заканчивается крахом. Даже идеально продуманную схему 
может испортить одна-единственная ошибка, вызванная чело-
веческим фактором, или нелепая случайность, или неожиданная 
вспышка маскулинной ярости. В  человеке всегда где-то прячет-
ся мятежный бес своенравия. Кубрик с  удовольствием исполь-
зует все, что способно в этом деле помочь: гротескные выходки 
Алекса в  «Заводном апельсине» и  Куилти в  «Лолите», безум-
ное стремление к  уничтожению всего живого, которым пышут 
самодовольные генералы в  «Докторе Стрейнджлаве», дикий 
гнев Джека Торранса в  «Сиянии», внезапную ярость, которая 
охватывает Барри Линдона при виде его пасынка Буллингдона. 
Даже у  жестких поборников порядка, таких как инструктор по 
строевой подготовке Хартман в  «Цельнометаллической обо-
лочке», в  крови кипит безумие. И  вот наконец после всех этих 
мучительных исканий Кубрик «возвращается домой» в  финале 
фильма «С широко закрытыми глазами», показав нам личную 
повседневную жизнь обычной супружеской пары.

Каждый фильм Кубрика — это нечто из ряда вон выходящее; 
его работы воспринимаются иначе, чем большинство популяр-



  Введение 7

ных фильмов. Независимо от того, кто герой Кубрика  — бес-
предельщик, как Алекс в «Заводном апельсине», или собранный 
человек, хладнокровно решающий проблемы, как Дэйв Боумен 
в «Космической одиссее», — мы не болеем за него, как это ти-
пично для классического голливудского фильма, а  наблюдаем 
на расстоянии и  с двойственным чувством. Кубрик любит по-
ставить своего героя в  затруднительное положение и  выста-
вить напоказ во всей уязвимости. Он архимодернист, который 
терпеть не может душещипательные сцены, хэппи-энды и пафо-
сные монологи. С другой стороны, его работы также полемизи-
руют с  большинством нуарных лент и  фильмов про бандитов, 
в  которых выше всего ценятся самообладание и  хладнокровная 
жестокость: от «Мальтийского сокола» до фильмов Таранти-
но. Тем не менее, несмотря на все эти отличия, творчество Ку-
брика было и  остается чрезвычайно популярным: фильм «Кос-
мическая одиссея 2001  года», чрезвычайно неспешный, тихий 
и  абстрактный, стал одной из десяти самых кассовых кинолент 
компании MGM. Многие моменты из кинолент Кубрика стали 
не менее культовыми, чем моменты из «Крестного отца»  — 
фильма, который Кубрик очень любил, но в котором, в отличие 
от его собственных работ, была реализована классическая для 
Голливуда триада пафоса, насилия и напускной храбрости.

Недоброжелатели Кубрика утверждают, что в  своих филь-
мах он делает недостаточно, чтобы защитить человеческую душу 
от давящей рутины, которую они изображают. Им кажется, что 
Кубрик стоит на стороне этой гнетущей силы, его фильмы  — 
холодны, сложны и тяжеловесны, в них показаны все крайности 
зла. Можно, конечно, сказать то же самое и  о творчестве Каф-
ки — а Кубрик был большим любителем его книг.

Ледяная бесчувственность, которую некоторые видят 
в фильмах Кубрика, на самом деле представляет собой отказ от 
голливудской сентиментальности: у него нет ни героя, который 
пьет, потому что не в  силах забыть свою возлюбленную, ни ге-
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роини, храбро сдерживающей горькие слезы. Кубрик не делает 
того, что положено делать кинематографисту; он не дает зри-
телю возможности испытать удовольствие от катарсическо-
го сюжетного поворота. Не отличается его творчество и  аске-
тичностью в  традициях европейского артхауса  — несмотря на 
то, что у  него всегда вызывали восхищение ленты Антониони 
и особенно Бергмана. Кинокритик Джеймс Нэрмор пишет, что 
кристально чистые образы Кубрика дают «ощущение автор-
ского понимания без погружения, как будто нам в  рациональ-
ной и  отвлеченной манере преподнесены неконтролируемые, 
почти инфантильные чувства»2.

Отчужденность у  Кубрика соседствует с  детской искреннос-
тью и детской же кипучей энергией. В его фильмах мы видим стран-
ное сочетание взрослой рациональности и излишней склонности 
к  самоанализу с  неприукрашенными и  откровенными эмоциями 
ребенка. Детство не может не проявляться в творчестве: на глубин-
ном уровне кубриковских фильмов рядом со взрослым режиссе-
ром, спокойным и сдержанным, больше всего на свете любившим 
сидеть дома и  снимать фильмы, всегда присутствует другой Куб-
рик — озорной и упрямый маленький мальчик.

* * *
Сохранилась любительская видеосъемка, на которой Стэнли 

в возрасте примерно лет восьми дурачится, развлекая свою млад-
шую сестру Барбару. Натянув мешковатые брюки, он исполняет 
смешной танец в духе буффонады, и в какой-то момент его ухмыл-
ка немного напоминает ухмылку Алекса из «Заводного апельси-
на»: в ней читается злобный восторг. У маленького Стэнли были 
плохие оценки по поведению, с другими детьми играть он не лю-
бил. В нем было что-то от Бартлби. У него даже не было бар-миц-
вы, потому что ему это попросту было неинтересно.

Подростковый бунт у Стэнли начался рано. В первом и вто-
ром классе он часто отказывался ходить в школу, посещал лишь 
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около 60 процентов уроков. Упрямый и невероятно уверенный 
в себе, мальчик, должно быть, очень расстраивал этим своих ро-
дителей  — евреев-иммигрантов в  первом поколении, которые 
своей принадлежностью к  среднему классу были обязаны 
серьезному отношению к  образованию. Примечательно, что 
его отец доктор Джек Кубрик, похоже, позволял ему оставать-
ся дома с матерью Герт, потому что его самоуверенный сын был 
для него такой же непостижимой загадкой, как и Дэнни для Дже-
ка в «Сиянии» или Звездный ребенок в «Космической одиссее 
2001 года»  — для нас. Независимость натуры Стэнли с  возра-
стом становилась все заметнее.

Юность Стэнли прошла на Гранд-Конкорс, аналоге Ели-
сейских полей в Западном Бронксе. В  конечном итоге  — уже 
через много лет после того, как Кубрик уехал из Америки,  — 
этот величественный бульвар был разрушен, и  на его месте 
Робертом Мозесом была проложена скоростная автострада 
Кросс-Бронкс. Среди наиболее примечательных мест бульва-
ра Гранд-Конкорс был храм кино под названием Loew’s Paradise. 
(Еще один кинотеатр, RKO Fordham, находился к  востоку от 
бульвара.) Loew’s представлял собой огромный роскошный те-
атр в  стиле, имитирующем барокко; на потолок там даже про-
ецировалось изображение движущихся облаков. По соседству 
с  кинотеатром имелись привычные фонтанчики с  содовой, ки-
тайские рестораны и  бары, закусочная Bickford’s с  кучкой бук-
мекеров; здесь же обреталась итало-американская банда «Вил-
ла-авеню», от которой еврейские дети вроде Кубрика должны 
были держаться подальше.

«В средней школе я был белой вороной», — скажет Кубрик 
в интервью много лет спустя3. Другие подростки состояли в клу-
бах с  такими названиями, как «Зомби» и  «Ураганы», и  играли 
на улицах в стикбол и бейсбол. А Стэнли с двенадцати лет увле-
кала фотография. Отец подарил ему фотоаппарат «Графлекс», 
допотопную махину, в  которую нужно было заглядывать, что-



Стэнли Кубрик

Американский режиссер

10

бы увидеть изображение на матовом стекле. Стэнли приобрел 
к нему 35-миллиметровый объектив — и с головой погрузился 
в  это увлечение. На следующий год Джек Кубрик научил сына 
играть в шахматы, и это тоже стало его страстью.

Джек Кубрик был «очень приятным человеком, немного 
консервативным и беспокойным», — вспоминала вдова Кубри-
ка Кристиана в интервью. Однако источником силы для Стэнли 
была мать, добавляла Кристиана: «Он был одаренным мальчи-
ком, очень умным и независимым, и она в своей мудрости сумела 
привить ему твердую веру в себя»4. Хотя отец Стэнли совсем не 
был похож на Джека Торранса с  его жестокостью и  взрывным 
характером, он точно так же был склонен к беспокойству. Отец 
Кубрика не понимал его амбиций и  безнадежно мечтал, чтобы 
тот стал врачом, а мать понимала, что Стэнли идет своим путем.

Стивен Маркус, впоследствии ставший профессором ли-
тературы в  Колумбийском университете, был одноклассником 
Стэнли в средней школе имени Уильяма Говарда Тафта, где Ку-
брик изо дня в  день просил у  Маркуса списать домашнюю ра-
боту. Когда Маркус наконец спросил: «Стэнли, почему ты не 
делаешь домашнюю работу?», Кубрик ответил: «Ну, мне это 
неинтересно»5. Стэнли просто не мог обучаться из-под палки. 
Если ему что-то нравилось, он окунался в  это с  головой. Если 
нет, то это было просто безнадежно.

Помимо фотографии и  шахмат, Стэнли был одержим кине-
матографом. Он с  фанатичной регулярностью ходил в  Lowe’s 
и  RKO, часто прогуливая школу, чтобы попасть на двойной се-
анс. Это было начало сороковых, эпоха расцвета голливудско-
го кино. В  числе фаворитов Кубрика тех лет, как рассказывал 
он в  интервью журналу Cinema в  1963 году, были «Гражданин 
Кейн» Уэллса, «Рокси Харт» Уильяма Уэллмана, «Генрих V» 
Оливье и  «Банковский сыщик» Эдварда Клайна с  У.  К.  Филд-
сом. Стэнли также любил джаз и  играл на барабанах в  группе, 
в которой пела его одноклассница Эйди Горме.
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Стэнли окончил школу Тафта со средним баллом 70, слиш-
ком низким, чтобы поступить в колледж, учитывая, что в те годы 
действовал закон о  льготах демобилизованным. Но он не был 
бездельником и твердо знал, чего хочет. «У Стэнли была какая-
то демоническая уверенность в  собственных силах. В  нем как 
будто сидели бесы. Его ничто не могло остановить»,  — вспо-
минал Маркус. Аналогичное мнение высказывает и Майкл Герр, 
знавший Кубрика уже во взрослом возрасте: «Нужно быть Гер-
маном Мелвиллом, чтобы в  полной мере передать, насколько 
сильной волей обладал Стэнли»6.

В подростковом возрасте Стэнли выглядел эксцентрично, 
как типичный представитель богемы: он ходил вечно растре-
панный, с нечесаными волосами, в штанах и куртке на несколько 
размеров больше. После окончания школы он женился на сво-
ей возлюбленной Тобе Мец и переехал в Гринвич-Виллидж, где 
сразу почувствовал себя как рыба в  воде. Субботними вечера-
ми он играл в шарады в доме Дианы Арбус, где и познакомился 
с Уиджи, Джеймсом Эйджи и Дуайтом Макдональдом.

С самого начала Кубрик тяготел к  миру нью-йоркских ху-
дожников и интеллектуалов. Но он хотел делать нечто большее, 
чем снимать утонченные артхаусные фильмы. Его цель состояла 
в том, чтобы найти отклик у американского мейнстрима, и он ее 
достиг, сделав мейнстримом саму артхаусную утонченность  — 
в  частности в  «Космической одиссее 2001 года». Его объеди-
няла с Копполой, Спилбергом и Вуди Алленом — всеми режис-
серами, которыми он восхищался, — потребность в том, чтобы 
его работа стала культовой, заняла выдающееся место в культуре. 
А для этого в работе нужно было ухватить нечто важное в жизни 
Америки, она должна была стать кинематографическим эквива-
лентом «Гекльберри Финна», «Алой буквы» или «Моби Дика». 
Кубрик, как подразумевает подзаголовок моей книги, амери-
канский режиссер  — несмотря на то, что он много лет пребы-
вал в «изгнании» в своем загородном поместье в Чайлдвикбери 
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в Англии. Ему доставляли через Атлантический океан видеокас-
сеты с  записями профессиональных матчей по американскому 
футболу, и ему особенно нравилась реклама Суперкубка. Каждое 
утро он читал «Нью-Йорк таймс». «У меня нет ощущения, что 
я живу не в Америке», — сказал он однажды в интервью7. 

Кубрика часто называют «ледяным» режиссером. Давний 
заклятый враг Кубрика Полин Кейл любила говорить про «арк-
тический дух» его фильмов. Когда он умер в  марте 1999 года, 
как раз после того, как закончил снимать «С широко закрыты-
ми глазами», в  его некрологах то и  дело мелькали прилагатель-
ные «холодный» и «суровый». Но это обвинение совершенно 
беспочвенно. Через пару дней после смерти Кубрика музыкаль-
ный критик Алекс Росс сказал о его фильмах: «Они делают меня 
счастливым, они заставляют меня смеяться... Если это называется 
холодом, значит, Фред Астер тоже был холодным». Кинематог-
рафист Роберт Колкер пишет, что фильмы Кубрика «на самом 
деле глубоко трогательны, но к эмоциям нужно получить доступ 
через интеллект: видя больше, понимаешь больше». Кубрик, 
«кажется, хочет, чтобы мы увидели все», добавляет Колкер, но 
нам не дано когда-нибудь полностью понять его фильмы8. Они 
дразнят своей недосягаемостью, и  поэтому мы возвращаемся 
к ним и пересматриваем их снова и снова.

Карьера Кубрика стала возможной благодаря резкому паде-
нию популярности кинотеатров после 1948 года, когда амери-
канские семьи устремились к экранам телевизоров, очарованные 
новым изобретением. В  период с  1948 по 1954 год количество 
зрителей в кинотеатрах сократилась примерно на сорок миллио-
нов. Для крупных киностудий начался сложный период, расцвел 
кинобизнес  — как и  десятилетия спустя, в  семидесятые. В  на-
чале пятидесятых годов во всех городах и  студенческих город-
ках появились сотни кинотеатров, где крутили авторское кино. 
В  моду вошли иностранные фильмы, а  слово arty («эстетству-
ющий, с  претензией на богемность») приобрело положитель-
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ную окраску. Многие фильмы содержали откровенные сцены, 
которые в Голливуде не осмеливались включать в сценарии еще 
со времен до принятия Кодекса Хейса, но и  это ничуть не вре-
дило преданности зрителей. Неделя за неделей любители ино-
странных фильмов возвращались в кинозалы. Большую часть сво-
ей карьеры Кубрик в значительной степени рассчитывал именно 
на ценителей артхаусного кино, которая к  концу шестидесятых 
колонизировала огромные просторы центральной Америки. Он 
никогда не выпускал блокбастеры, рассчитанные на подростко-
вую аудиторию, как звезды семидесятых  — Стивен Спилберг 
и Джордж Лукас. «Космическая одиссея 2001 года» была в пол-
ном смысле слова триумфом артхауса: никто не понимал, в  чем 
смысл фильма, но его смотрели и обсуждали все.

Трио культовых фильмов Кубрика шестидесятых–начала се-
мидесятых  — «Доктор Стрейнджлав», «Космическая одис-
сея» и «Заводной апельсин» — произвело в Голливуде очеред-
ную революцию. После выхода «Психо» Хичкока Кодекс Хейса 
потерпел крах, и теперь фильмы могли быть куда более шокиру-
ющими, жестокими и откровенными. Как и Хичкок, Кубрик на-
рушил табу, но он, в отличие от искушенного мастера саспенса, 
редко играл со зрителем, не стремился его развлекать. «Доктор 
Стрейнджлав» со всем его шутовством в стиле журнала MAD — 
это что угодно, только не игра; «Космическая одиссея» даже за-
махивается на торжественность — и одерживает победу. В отли-
чие от Хичкока или Орсона Уэллса (который называл молодого 
Кубрика «гигантом»), Кубрик крайне редко прибегает к хитро-
умным уловкам: каждый его кадр продуман до безупречности, 
но в  нем нет впечатляющих фокусов. Даже самые безумные его 
сцены никогда не опускаются до уровня легкомысленного фар-
са, как во многих фильмах шестидесятых (вспомните фильм Ри-
чарда Лестера «На помощь!»). Кейл назвала «Заводной апель-
син» работой занудного профессора-германиста — ну и что же 
с того? Кубрик всегда был и остается серьезным.
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Душевные муки в фильмах Кубрика никогда не выглядят при-
влекательно или сексуально. Вместо этого они ощущаются как 
нечто ненормальное, как сбой. Вот почему идеальным претен-
дентом на главную роль в  фильме «С широко закрытыми гла-
зами» стал Том Круз  — неловкий, угловатый, лишенный геро-
ической харизмы. В  образе Кирка Дугласа, сыгравшего главные 
роли в  «Спартаке» и  «Тропах славы», тоже присутствует эта 
неловкость и шероховатость, не оставляющая места для утончен-
ности. Эти два актера как нельзя лучше справляются с ролью че-
ловека, который не скрывает своего стремления полностью кон-
тролировать ситуацию и в результате вполне закономерно этот 
контроль утрачивает. Из всего списка фильмов Кубрика толь-
ко Малкольм Макдауэлл в  роли Алекса в  «Заводном апельси-
не» уверенно играет своей маскулинностью. Все остальные ис-
полнители главных мужских ролей у  Кубрика  — запутавшиеся 
люди, разрываемые внутренними и внешними противоречиями.

Кубрик требовал бесконечной преданности от людей, кото-
рые работали над его фильмами. Он сводил с ума своим перфек-
ционизмом, потому что сам был безраздельно предан своему 
искусству. Майкл Герр, работавший вместе с ним над сценарием 
«Цельнометаллической оболочки», сказал: «У Стэнли каждый 
отрабатывал свой гонорар… но никто не отрабатывал свои день-
ги так, как Стэнли отрабатывал свои». Дэн Рихтер, сыгравший 
в  «Космической одиссее» главную обезьяну, Смотрящего на 
Луну, заметил: «То, что у  других казалось бы принуждением, 
у Стэнли называлось целеустремленностью». Кен Адам, худож-
ник-постановщик фильма «Доктор Стрейнджлав», вспоминал: 
«От нас ожидалось, что мы будем подчиняться его приказам, как 
Африканский корпус Роммеля. Он был в некотором роде сади-
стом, особенно по отношению к тем, кого любил». Терри Сау-
зерн, работавший со Стэнли над сценарием «Доктора Стрейндж-
лава», замечает, что от внимания Кубрика «не ускользало ни-
что вплоть до мельчайшей складочки на брюках». Для Кубрика 
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«ни одна деталь не была слишком заурядной вплоть до каранда-
шей и  скрепок»,  — подтверждает это мнение Герр. Лиза Лео-
не, которая работала с  ним над фильмом «С  широко закрыты-
ми глазами», сказала: «Сколько бы ты ни отдавал, всегда нужно 
было больше, больше и  больше». «Он гений, но юмор у  него 
черный, чернее угля. Я иногда сомневаюсь, человек ли он вооб-
ще», — пробормотал как-то Макдауэлл. Ну и, наконец, проци-
тируем Кирка Дугласа, который однажды заявил, что «Стэнли 
Кубрик — талантливый говнюк»9.

В Кубрике, несомненно, было что-то от Распутина. Эти чер-
ные, как смоль, уставшие от недосыпания глаза, буравящие со-
беседника. Кубрик не терпел просчетов и  внушал настоящий 
страх. Однако вместе с тем он был «дружелюбным, доступным, 
погруженным в свои мысли и язвительным», как сказал молодой 
кинокритик Джей Кокс (позже сценарист Мартина Скорсезе), 
и на съемочной площадке он тоже мог вести себя по-приятель-
ски. «Когда Стэнли пожимал тебе руку, то делал это приветливо 
и тепло, с рукопожатием от него передавалась какая-то приятная 
энергия, словно электрический ток пробегал по телу»,  — рас-
сказывает Леон Витали, который сыграл Буллингдона в «Барри 
Линдоне», после чего стал личным ассистентом Кубрика и  вы-
полнял эту роль следующие тридцать лет10.

Кубрик с  энтузиазмом говорил о  многих вещах, от Витген-
штейна до профессионального футбола, но больше всего он знал 
о создании фильмов. Джеффри Ансуорт, главный оператор «Кос-
мической одиссеи», признался, что за полгода он узнал от Кубри-
ка больше, чем за двадцать пять лет работы в британском кинема-
тографе. «Он настоящий гений,  — изумлялся Ансуорт.  — Он 
знает о механике оптики и о химии фотографии больше, чем кто-
либо другой в истории». Кубрик обладал странным, сверхъесте-
ственным пониманием операторской работы, освещения, звука 
и, казалось, всех остальных технических аспектов кинопроизвод-
ства. На съемках фильма «Цельнометаллическая оболочка», 
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вспоминал актер Арлисс Говард, «он мог войти и сказать: “У нас 
освещенность в  четыре раза занижена”. Ему говорят: “Нет, мы 
только что проверили камеру”. Он еще раз повторяет: “В четыре 
раза занижена”; проверяют — и правда, в четыре раза»11.

Кубрику было не занимать той твердости характера, кото-
рой требует кинематограф. Он мог закатить истерику, если это 
служило его цели, но по большей части спокойно решал любую 
проблему. Стивен Беркофф, сыгравший лорда Ладда в  фильме 
«Барри Линдон», заметил: «Стэнли чем-то напоминает рав-
вина... Он интеллектуал, а интеллектуалы никогда не выходят из 
себя»12. Кубрик, начинавший свою карьеру как фоторепортер 
журнала Look, сказал, что фотография  — идеальная подготов-
ка к кинематографии, потому что она помогает во многом разо-
браться. Игра в шахматы, добавил он, также научила его оцени-
вать идеи с практической точки зрения, решать задачи.

Для Кубрика решение задач требовало творческого подхода, 
как тогда, когда Дэйв перехитрил ХАЛа в  «Космической одис-
сее». Но если тот, кто решает задачи, любит контролировать си-
туацию, нередко это заканчивается уничтожением людей ради 
идеи. Ученые в «Заводном апельсине» разбираются со стремле-
нием творить зло с помощью программирования поведенческих 
реакций. Лейтенант Хартман в «Цельнометаллической оболоч-
ке» превращает молодых новобранцев в  дикарей, похожих на 
роботов. Стрейнджлав, как и генералы в «Тропах славы» и ХАЛ 
в «Космической одиссее», воспринимает людей как расходный 
материал. Зиглер в  фильме «С широко закрытыми глазами» 
олицетворяет всех могущественных людей, которые наблюда-
ют за другими и  манипулируют ими, оставаясь при этом неви-
димыми. Все это  — примеры леденящего душу не-творческого 
контроля. Совсем иным делом был контроль со стороны самого 
режиссера Стэнли Кубрика, который всегда был готов по макси-
муму использовать способности окружавших его актеров, сце-
наристов и других кинематографистов.



  Введение 17

Кубрик однажды сказал, что снимать кино  — все равно что 
писать «Войну и  мир», сидя в  машине детского аттракциона 
«Гонки». И все же это постоянное столкновение его собствен-
ных идей с идеями других ему очень нравилось. Умение сотруд-
ничать присуще всем великим режиссерам, но Кубрику совмест-
ная работа над фильмом доставляла особую радость. Многие 
моменты, ставшие ключевыми для его картин, предложили доба-
вить сами актеры, например песню Singin’ in the Rain в  «Завод-
ном апельсине» (идея Макдауэлла) и умение ХАЛа читать по гу-
бам в «Космической одиссее 2001 года» (идея Гэри Локвуда).

«Одна работа, никакого безделья, бедняга Джек не знает ве-
селья»  — эту фразу бесконечно печатает в  «Сиянии» Джек 
Торранс, пустой человек, который не умеет ни работать, ни раз-
влекатьсяa. Кубрик, когда снимал свои фильмы, делал и то, и дру-
гое одновременно. Одним из любимых аспектов кинопроиз-
водства для него была разработка сюжета совместно с  такими 
писателями, как Майкл Герр («Цельнометаллическая оболоч-
ка») и Дайан Джонсон («Сияние»).

Такая дружеская «работа как игра» в  самих кинокартинах 
Кубрика обычно отсутствует. Фильм Кубрика зачастую пред-
ставляет собой четко запрограммированный мир, который жест-
ко контролирует живущих в  нем людей. Их реакции радикаль-
но меняются, они становятся пленниками пустоты этого мира. 
В фильмах Кубрика мы видим обряд посвящения солдата в риту-
альную жестокость («Цельнометаллическая оболочка»), абсурд-

a Английская поговорка all work and no play makes Jack a dull boy означает, 

что в жизни должно быть место и работе, и отдыху. Распространен целый 

ряд вариантов как буквального, так и  художественного перевода, но по-

скольку в  дальнейшем автор книги подробно анализирует и  обыгрывает 

эту фразу, мне кажется наиболее уместным здесь либо вариант, приведен-

ный выше, либо такой: «Джек все работал и не играл и невеселым мальчи-

ком стал».
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ную военную игру («Тропы славы», «Доктор Стрейнджлав»), 
бихевиористские технологии социального контроля («Завод-
ной апельсин»), аристократию, чья жизнь подчинена глубоко 
укоренившимся обычаям («Барри Линдон»), отель, завладева-
ющий душами своих обитателей («Сияние»), и тайное общест-
во, претендующее на власть над жизнью и смертью («С широко 
закрытыми глазами»).

Горизонты Кубрика кажутся тесными и  ограничивающими, 
даже когда их масштаб расширяется до бескрайнего космоса, 
как в «Космической одиссее». Многие фильмы Кубрика закан-
чиваются тем, что герой оказывается загнан в  угол или обез-
движен: «Убийство», «Тропы славы», «Лолита», «Сияние». 
В других последние сцены представляют собой возрождение, но 
совершенно неоднозначное, кажущееся одновременно освобо-
ждающим и пугающим: «Доктор Стрейнджлав», «Космическая 
одиссея», «Заводной апельсин», «Цельнометаллическая обо-
лочка». Только «последний завет» Кубрика, фильм «С широко 
закрытыми глазами», и  его первое зрелое творение «Поцелуй 
убийцы» своими заключительными сценами вселяют гумани-
стическую надежду.

Кубрик больше, чем любой другой из известных мне режис-
серов, заставляет нас потрудиться, чтобы понять, как взаимосвя-
заны его фильмы. Каждая его кинокартина — отдельный и само-
достаточный мир, но при этом глубоким и загадочным образом 
соотнесенный с  другими. Путешествие Дэйва Боумена через 
Звездные врата  — это трансформация залихватского обра-
за майора Конга, несущегося верхом на боеголовке в  «Докто-
ре Стрейнджлаве»; аналогичным образом перерождение Боу-
мена в  «Звездного ребенка»  — это ответ на сцену, в  которой 
Стрейнджлав поднимается из инвалидного кресла, приветствуя 
новый день, день ядерного апокалипсиса, а  тот момент, когда 
Алекс обращает взгляд к зрителю в начале «Заводного апельси-
на», вторит зловещему взгляду Звездного ребенка.
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Из-за того, что фильмы Кубрика настолько прозрачны и вмес-
те с тем временами так загадочны, создается впечатление, что не-
которые из них просто созданы для сторонников теорий загово-
ра. Как ни странно, это было бы вполне логично, учитывая его 
интерес к  маниакальной одержимости и  к решению головоло-
мок. «Сияние» всегда вызывало в  Интернете бурную реакцию 
со стороны чудаков, считавших этот фильм прямым доказатель-
ством того, что именно Кубрик по заказу НАСА изготовил под-
дельную видеосъемку посадки «Аполлона-11» на Луну. Теперь 
они с таким же упоением обсуждают «С широко закрытыми гла-
зами», потому что фильм якобы предупреждает нас об иллюми-
натах или о существующих в Голливуде сектах педофилов. Более 
тонкие знатоки утверждают, что «Сияние» на самом деле яко-
бы связано с  холокостом. Но фильмы Кубрика нельзя расшиф-
ровать таким образом. Это произведения искусства, открытые 
для толкования, а не загадки, ожидающие своего решения.

Кубрик был еврейским режиссером, хотя сам бы он нико-
гда так не сказал. Он взахлеб читал книги о холокосте и едва не 
снял фильм о нем по роману Луиса Бегли «Ложь военного вре-
мени». «В каком-то смысле Кубрик даже женился на холокос-
те»,  — замечает один из специалистов по творчеству Кубрика 
Натан Абрамс. Третья жена Стэнли Кристиана, которая остава-
лась его спутницей в течение последних сорока двух лет его жиз-
ни, была племянницей нацистского режиссера Файта Харлана, 
который снял антисемитский пропагандистский фильм «Еврей 
Зюсс». Перед своей первой встречей с  Харланом в  1957  году 
Кубрик выпил большой стакан водки и сказал Кристиане: «Вот 
стою я  здесь… и  чувствую себя как целых десять евреев». Из 
коллег-режиссеров он чувствовал себя ближе всего к  Аллену 
и  Спилбергу, который после смерти Кубрика завершил работу 
над его проектом «Искусственный разум». Циничный черный 
юмор «Доктора Стрейнджлава» сближает его с Ленни Брюсом, 
Джозефом Хеллером и с крушителями идолов из журнала MAD. 
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Кристиана рассказывала: «Мы с  девочками [дочерями Кубри-
ков] дразнили его, говоря, что своей мимикой и жестами он по-
хож на Тевье-молочника  — то, как он заламывал руки и  взды-
хал... и с выразительным “оххх” поднимал к небесам глаза, полные 
осуждения и  тоски. Мы передразнивали его и  смеялись»13. 
Еврей, выросший в  Бронксе и  живущий в  английском загород-
ном поместье в  Хертфордшире, Кубрик, должно быть, иногда 
чувствовал себя не на своем месте  — почти как «ирландский 
выскочка» Барри Линдон.

Кубрик успел попробовать свои силы в  большинстве самых 
популярных в  Америке жанров: это нуар, исторический эпос, 
война, научная фантастика, хоррор и то, что философ Стэнли Кэ-
велл называет комедией повторного брака — фильм о примире-
нии мужчины и женщины, отношения которых уже на волосок от 
краха. Тема повторного брака всегда была одной из излюбленных 
тем в  голливудских эксцентрических комедиях, однако Кубрик 
придает ей совершенно новое звучание в своем странном и тре-
вожном последнем фильме «С широко закрытыми глазами».

Фильмы Кубрика заставляют задуматься, вовсе не будучи при 
этом псевдоинтеллектуальными, как некоторые пронизанные 
идеей аномии европейские фильмы, склоняющие нас к предска-
зуемым размышлениям над недугами человеческой цивилиза-
ции. Американец Кубрик тонко чувствует неврозы, которыми, 
как ни крути, страдает наша культура: сделавший себя сам чело-
век, ставший пленником пустой, лишенной смысла жизни; под-
ростковый бунт; возрождение через насилие.

Впрочем, есть у  Кубрика и  другая сторона, европей-
ская. Стэнли Кубрик, второй ребенок Жака (Джека) Кубрика 
и  Гертруды Первелер Кубрик, родился в  Нью-Йорке 26  июля 
1928  года, но его чувствительность, как отмечает критик Ми-
шель Симан, родом из Европы восемнадцатого века, которая 
мечтала перестроить человечество в  духе строгой рациональ-
ности. Все его фильмы  — от «Доктора Стрейнджлава» до 
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«Космической одиссеи 2001 года», «Заводного апельсина» 
и  «Цельнометаллической оболочки»  — демонстрируют его 
очарованность идеями радикального управления или преобра-
зования человеческой природы. Кубрик, как и  философы эпохи 
Просвещения, знает, что все эти идеи в  итоге терпят крах, по-
скольку разум, как выясняется, тяготеет к  опасным крайностям, 
и это делает его иррациональным.

Наш разум продолжает трансформировать нас самих на про-
тяжении всего существования человечества, от Каменного века 
до настоящего с  его киберпространством. Теперь, в  двадцать 
первом веке, в  нашу эмоциональную жизнь все глубже прони-
кают новые машины, и  даже наше «я», возможно, вскоре мож-
но будет смоделировать на основе компьютерных алгоритмов. 
Кубрик апеллирует к той неоднозначной реакции — смеси ра-
достного возбуждения и  страха,  — которая возникает у  нас, 
когда мы видим, как разум в  очередной раз трансформирует 
наш внутренний мир.

Пытаться выбрать величайший фильм в  истории кинемато-
графа  — занятие неблагодарное, и  все же именно этот выбор 
весьма показателен с точки зрения вкуса критика. Для меня пер-
вое место делят два фильма, причем абсолютно разные: «Кос-
мическая одиссея 2001 года» и «Правила игры». Фильм Ренуа-
ра  — человечный, забавный и  величественно-трогательный; он 
внушает спокойствие своим достоинством и  непринужденно-
стью. Фильм «Космическая одиссея 2001 года»  — статичный 
и возвышенный — представляет собой полную его противопо-
ложность: он выходит за пределы человеческого и  манит неиз-
веданными пространствами. Когда я  впервые увидел его в  воз-
расте двенадцати лет, через несколько лет после его выхода, он 
оказал на меня такое отрезвляющее и вдохновляющее воздейст-
вие, как ничто другое из увиденного мной на киноэкране.

Кубрик — представитель кинематографа отчуждения; он от-
вергает теплую человечность, которую так высоко ценит Ренуар. 



Его фильмы отличает стерильная четкость контуров; он не хуже 
Антониони и Бергмана знает, какую роль может играть в кадре 
пустое пространство. Кубрику были не по душе и изящные улов-
ки Хичкока с  его желанием заворожить зрителя, и  тяга Уэллса 
к  монументальности, однако именно от этих двух мастеров он 
перенял стремление тщательно следить за тем, какая информа-
ция будет преподнесена зрителю при просмотре фильма.

Вспомните антиквариат, которым был загроможден особ-
няк Чарльза Фостера Кейна после его смерти,  — именно эту 
обстановку имитирует Кубрик, когда он изображает дом Куил-
ти в «Лолите»: все здесь мешает постичь тайну этого человека. 
Кубрик, как и Уэллс и Хичкок, Бергман и Антониони, заботится 
о  том, чтобы мы знали только то, что он решит нам сообщить, 
и чтобы мы ни на секунду не забывали о присутствии этой огра-
ничивающей силы. Он — полная противоположность Ренуару, 
который, кажется, готов открыть нам весь мир.

В своей речи по случаю вручения ему премии имени 
Д.  У.  Гриффита Американской гильдией режиссеров Кубрик 
отметил, что Гриффита, который любил делать все по-своему, 
иногда сравнивали с  высокомерным Икаром. «Но в  то же вре-
мя,  — продолжал Кубрик,  — я  никогда не был уверен, следует 
ли мораль истории об Икаре сводить только к  общепринято-
му принципу “Не пытайся взлететь слишком высоко” или же ее 
можно сформулировать иначе: “Забудь о воске и перьях и более 
тщательно работай над крыльями”»14. Перфекционистская на-
стойчивость Кубрика в  достижении мастерства позволила ему 
взлететь выше других кинематографистов его эпохи, не потеряв 
при этом своих крыльев в лучах славы. Его фильмы, как и тот чер-
ный монолит, будут оставаться предметом восхищения всегда, 
пока кино остается формой искусства.
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глава 1

Я ЗнаЮ, ЧТО МОгУ СнЯТЬ ФилЬМ 

и ПОлУЧШе

«Поцелуй убийцы», «Убийство»

Президент Рузвельт умер 12 апреля 1945 года, за девять меся-
цев до того, как Стэнли Кубрик окончил среднюю школу. На следую-
щий день Стэнли проходил мимо газетного киоска, витрина которо-
го пестрела заголовками «Рузвельт мертв». Он попросил продавца 
принять удрученный вид и сделал фото, которое отнес в офис жур-
нала Look. Фоторедактор журнала Хелен О’Брайен решила дать шанс 
молодому человеку, и  вскоре Кубрик стал штатным фотографом. 
Всего в 17 лет Кубрик зацепился за «фантастически хорошую», как 
он сам сказал впоследствии, работу в Look, где он прослужил еще че-
тыре года. Тем временем у него возникли проблемы с поступлением 
в высшее учебное заведение. «Мой отец, будучи выпускникамиa (!) 

a Кубрик вместо формы единственного числа alumnus «выпускник» оши-

бочно использует форму множественного числа alumni «выпускники».
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Нью-Йоркского университета, устроил мне разговор с деканом… 
Ничего не помогло», — вспоминал Кубрик. Тем не менее отсутст-
вие высшего образования обернулось для него огромным плюсом. 
Благодаря занятиям фотографией, по словам Кубрика, он «быстро 
получил представление о том, как все происходит в этом мире»1.

Журнал Look, в отличие от своего более жизнелюбивого со-
перника Life, специализировался на пессимистичных сюжетах 
о  неприукрашенных реалиях жизни. Там презирали идеализи-
рованные истории из Life и  частенько показывали городскую 
жизнь в мрачных тонах. В журнале было полно сюжетов о «без-
работице, алкоголизме, подростковой преступности, разводах», 
замечает журналистка Мэри Панцер2. 

На своих фотографиях для Look Кубрик любил изображать мес-
та, вызывающие ассоциации с  чистилищем: приемную зубного 
врача, платформу метро. Иногда мертвенно-бледная, агрессивная 
атмосфера этих его работ вторила духу фотографий Дианы Арбус. 
Например, на фото, сделанном в Армейском медицинском центре 
имени Уолтера Рида, мы видим ряды протезов конечностей; в объ-
ектив фотоаппарата уставился какой-то флегматичный мужчина 
с карандашом за ухом, а на заднем плане, похожий на привидение, 
ковыляет солдат на костылях. На одной фотографии Кубрика мы 
видим стонущего от боли поверженного боксера, который изоб-
ражен в укороченной перспективе, как Христос на картине Ман-
теньи. На другой перед объективом стоят два молодых человека 
в  галстуках: один с  серьезным видом поправляет свою прическу 
в стиле «помпадур», другой уставился прямо на нас. 

Кубрик фотографировал для Look в  том числе и  звезд. В  авгу-
сте 1949 года он сделал фото в профиль Леонарда Бернстайна. Вот 
Лени Рифеншталь паясничает в  купальном костюме, пальцем од-
ной руки имитируя усы Гитлера, а  другой рукой показывая жест 
«Хайль!». Вот она же сидит в халате, погруженная в свои мысли; 
а здесь она задумчиво держит в руках книгу Эрика Фромма. В мар-
те 1949 года Кубрик снимал Монтгомери Клифта, которому тогда 
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было 28 лет, в его нью-йоркской квартире: на одном фото Клифт 
безучастно сидит перед чашкой с хлопьями и стаканом молока; на 
другом — лежит раскинув ноги на полу рядом с неубранной по-
стелью и делает вид, что пьет вино из бутылки. Кубрик также фо-
тографировал Френка Синатру и Рокки Грациано, Георга Гросса, 
Жака Липшица и звезду радио Джонни Гранта, «Джонни всегда 
к вашим услугам». (Не все эти фотографии были опубликованы.)

В своих работах для Look Кубрик использовал съемку под 
наклонным углом и зачастую искусственное освещение. Одна-
жды он принес с  собой лампы на станцию метро Central Park 
West, чтобы запечатлеть обнимающуюся пару в  стиле нуар. 
В 1947 году он фотографировал процесс съемок фильма Жюля 
Дассена «Обнаженный город». Фильм Дассена был одновре-
менно бесстрастным и  выразительным. Несомненно, он очень 
повлиял на нуарные фильмы Кубрика 1950-х годов.

Стиль фотографий Кубрика  — строгий и  ясный, вызываю-
щий тревогу своей точностью и реализмом. Тем не менее в нем 
оставалось место и  для элемента постановочного фото. В  мае 
1950 года он сделал для Look серию фотографий светской льви-
цы Бетси фон Фюрстенберг. На одном из снимков она валяет-
ся на диване в компании молодого человека в смокинге, со ску-
чающим (как это было модно в  то время) лицом, а  сверху со 
стены на нас взирает «Любитель абсента» Пикассо. На дру-
гой фотографии мы видим, как Бетси в шортах сидит на окне со 
сценарием (она была начинающей актрисой). Здесь она выгля-
дит, как Сью Лайон в «Лолите». Она изображает восторг, при-
жимая сценарий к груди, рассеянно почесывая одной рукой го-
лову кошки и оттопырив пальцы ног с накрашенными ногтями. 

В июне 1946 года Кубрик снял еще один выразительный фо-
торепортаж, на этот раз о  том, что происходит в  кабинке для 
анализа почерка. Всего на шести изображениях он показыва-
ет нам целую гамму эмоций. Сюжет вращается вокруг молодо-
го военнослужащего и женщины, которая работает аналитиком 
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почерка. Кажется, дело у  них идет к  первому свиданию: мы за-
мечаем их застенчивый флирт, отведенные взгляды, нерешитель-
ность. (Look опубликовал всего одну из этих фотографий, при-
чем только следующим летом.) 

Кубрик-фотограф любил визуальные притчи. Вот люди во-
сторженно смотрят на вольер с обезьяной, но сама обезьяна при 
этом остается на периферии кадра. Есть что-то иносказатель-
ное и в одном снимке из его серии фотографий о студенческой 
жизни Мичиганского университета: женщина, резко обрамлен-
ная искусственным светом, который так любил использовать 
в  своих работах Кубрик, подносит зажигалку к  сигарете муж-
чины. Прежде всего, Кубрик умел выразить на фотографии чув-
ство скрытого эмоционального смятения. Для фоторепортажа 
«Первые влюбленности подростков» он снял девушку, кото-
рая стоит спиной к нам, так что ее лица мы не видим. Она толь-
ко что накарябала на стене губной помадой «Я ненавижу лю-
бовь!»; рука, в которой она держит помаду, безвольно повисла, 
словно признавая поражение.

* * *
В мае 1948 года двадцатилетний Кубрик женился на своей 

школьной возлюбленной Тобе Мец. Его друг Джеральд Фрид, 
который впоследствии написал музыку для ранних фильмов Куб-
рика, заметил, что, когда у Стэнли и Тобы начались отношения, 
«они все еще были подростками, так что это почти не в  счет. 
Хоть это и был законный брак, они как будто продолжали просто 
встречаться. Это не было похоже на глубокую привязанность»3. 
Пара переехала в Гринвич-Виллидж, где Кубрик стал частью бо-
гемной интеллектуальной среды. Кроме того, он начал посещать 
уроки литературы в  Колумбийском университете, где препода-
вали Марк Ван Дорен и, возможно, Лайонел Триллинг. Кубрик 
познакомился с  тусовкой, близкой журналу Partisan Review, на-
пример с Дуайтом Макдональдом, Уиджи и Арбус. 
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Теперь Кубрик погрузился в чтение художественной литера-
туры и книг по истории, а через несколько лет он уже мог сопер-
ничать с  самыми мощными нью-йоркскими интеллектуалами. 
«Я провел три увлекательных часа со Стэнли Кубриком, самым 
талантливым из молодых режиссеров,  — написал Макдональд 
в  1959 году,  — обсуждая философию Уайтхеда, «Броненосца 
“Потемкина”», дзен-буддизм, упадок западной культуры, а также 
вопрос о том, стоит ли жить иначе как впадая в крайности между 
религиозной верой и жизнью чувств — одним словом, мы вели 
обычный для Нью-Йорка разговор»4.

К 1959 году Кубрика перестает устраивать работа в  Look. За 
четыре года в журнале он ни разу не получил больше, чем 150 дол-
ларов в неделю. (Годы спустя он сказал во время интервью с Ро-
бертом Джинной: «Не для протокола, но платили они там парши-
во».) Даже если не считать низкой зарплаты, Кубрик уже не мог 
оставаться в этих рамках. В детстве он мечтал стать писателем, как 
Конрад, но теперь понял, что хочет создавать фильмы. «В течение 
четырех или пяти лет я смотрел все фильмы, которые выходили на 
экран, — вспоминал он. — Я сидел и думал: ну, допустим, я ни чер-
та не понимаю в кино, но я знаю, что могу снять фильм и получше»5. 
Его друг рассказывал, что иногда, заскучав от происходящего на эк-
ране кинотеатра, Кубрик принимался читать газету. 

Молодой Кубрик сам научился снимать кино, что среди выда-
ющихся режиссеров бывает нечасто. Он читал книги Пудовкина 
о киномонтаже и Станиславского — об актерской игре. «В те вре-
мена не было киношкол,  — вспоминал Джеральд Фрид.  — Нам 
приходилось учиться снимать кино, посещая кинотеатр. Обсужде-
ние фильмов после просмотра сводилось в первую очередь к тому, 
что мы выслушивали, как Стэнли потешался над сентиментальнос-
тью большинства картин»6. Стремясь найти нечто вроде противо-
ядия духу Голливуда, Кубрик посмотрел все иностранные фильмы, 
которые демонстрировали в Музее современного искусства, боль-
шинство даже по несколько раз. Теперь он был готов.
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* * *
В 1950 году Кубрик, которому в  то время был 21 год, снял 

свой первый фильм «День схватки», документальную кинохро-
нику на 12,5 минут о боксере по имени Уолтер Картье. Роль опе-
ратора исполнил школьный друг Кубрика Алекс Зингер. «День 
схватки» обошелся Кубрику примерно в  3900 долларов, а  про-
дать его студии RKO Pathé он смог только за 4000. Это было 
гораздо меньше, чем они с  Зингером ожидали, но он все равно 
чувствовал себя окрыленным.

 «День схватки» даже сегодня смотрится на уровне. Нокау-
тирующий удар Картье в конце впечатляет, но и до него в филь-
ме есть кадры, которые производят яркий эффект. Еще до начала 
боя Кубрик захватывает внимание зрителя, показывая в подроб-
ностях все, что Картье делает в течение дня перед схваткой. Он 
просыпается рядом со своим братом-близнецом; идет к  утрен-
ней мессе, нервно сглатывает, готовясь принять облатку для 
причастия; тщательно осматривает свой нос в  зеркале; прохо-
дит медкомиссию перед боем. Кубрик выстраивает из этих де-
талей напряженную человеческую драму. «Время еле движется, 
оно словно смотрит вам прямо в  лицо»,  — звучит голос за ка-
дром в  то время, как Винсент, брат-близнец Картье, разминает 
ему плечи перед боем. Картье в свои 24 лет — ребенок, полный 
надежд и  тревог. Он первый из череды молодых героев Кубри-
ка, которые пытаются оставить свой след в  жизни: Барри и  его 
пасынок Буллингдон в  «Барри Линдоне», Алекс из «Заводно-
го апельсина», Шутник из «Цельнометаллической оболочки» 
и, наконец, мальчик во взрослом браке, доктор Билл Харфорд из 
«С широко закрытыми глазами».

Через девять месяцев после «Дня схватки» Кубрик ушел из 
журнала Look, окончательно решив стать режиссером. Он снял 
для студии RKO Pathé еще одну короткометражку  — «Летаю-
щий падре». Это был фильм о священнике из Нью-Мексико, ко-
торый посещает свою паству на самолете.
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Все это время Кубрик пытался найти деньги на съемки худо-
жественного фильма. 

Свою первую картину «Страх и вожделение» он снял в Юж-
ной Калифорнии в начале 1951 года. Ему удалось собрать десять 
тысяч долларов, в  основном благодаря своему дяде Мартину 
Первелеру, у  которого было несколько аптек в  Лос-Анджелесе. 
Первелер потребовал, чтобы за это Кубрик платил ему проценты 
со всех своих будущих фильмов. Стэнли отказался, но тот все рав-
но дал ему деньги. Пол Мазурски, который играл в этом фильме, 
вспоминает, как они с Кубриком ехали к Первелеру: «Ему было 
нужно еще 5000 долларов, чтобы закончить фильм, и он сказал: 
“Я получу у него эти деньги несмотря ни на что, это я могу сказать 
вам прямо сейчас” и плюнул в лобовое стекло машины. Никогда 
не забуду этого. И ведь он получил деньги!»7 

Фильм «Страх и  вожделение» вышел в  1953 году и  пред-
ставлял собой ужасно серьезное повествование в  стиле Кон-
рада о четырех солдатах, которые на какой-то безымянной вой-
не оказались в  тылу врага. Впоследствии Кубрик безжалостно 
высмеивал свой первый художественный фильм и  стремился 
сделать все, чтобы его не показывали зрителю. В  одном из ин-
тервью он сказал: «Мне было недостаточно просто снимать 
интересное кино, я  хотел, чтобы это был поэтичный и  значи-
тельный фильм. Это было немного похоже на комикс Тербера 
о  карлике, у  которого уже три раза не получилось отбить мяч, 
но он все равно решает замахнутьсяa. Премьерный показ состо-
ялся в одном из кинотеатров Guild в Нью-Йорке, и было вполне 
очевидно, что фильм ужасный»8. 

Как позже осознал Кубрик, фильм «Страх и  вожделение» 
был совершенно незрелым. Голос за кадром повествует торже-

a По правилам бейсбола после четвертого промаха он получит 

«уолк» — разновидность штрафа, который позволит сопернику просто 

перейти на следующую базу.
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ственно-зловеще, а в одной из сцен какая-то фигура, которую на-
зывают «генералом», падает замертво, как один из героев-него-
дяев у  Уэльса. Потом Кубрик уже не будет использовать такие
дешевые драматические эффекты. В фильме есть только одна за-
поминающаяся сцена, когда эти четверо солдат похищают де-
вушку (представительницу вражеской стороны) и привязывают 
ее к  дереву. Сидни (Пол Мазурски) танцует вокруг бесстраст-
ной девушки, лицо которой ничего не выражает, и  произносит 
сумасшедший монолог в  духе фильмов Бергмана, отсылающий 
к шекспировской «Буре» (позже он стал основой для не слиш-
ком удачного фильма по этой пьесе, который снял сам Мазур-
ски). Девушка выскальзывает из своих пут и  пытается убежать, 
но Сидни стреляет в нее и убивает.

Противостояние между солдатом и  безмолвной, непре-
клонной женщиной становится эмоциональной кульминацией 
«Страха и  вожделения». Потом отголоски этой сцены появят-
ся в  более поздних работах Кубрика: когда Джек в  «Сиянии» 
обнимает обнаженную красавицу и  вдруг обнаруживает, что 
она превратилась в  покрытую струпьями каргу; когда Шутник 
в  «Цельнометаллической оболочке» убивает вьетнамскую де-
вушку-снайпера; когда Билл из фильма «С широко закрытыми 
глазами» встречает на оргии женщину в маске. «Страх и вожде-
ление» — это безнадежная муть, но уже здесь Кубрик обраща-
ется к такой популярной в его поздних работах теме, как воспри-
ятие женщины мужчиной, к размышлениям о том, как мужчины 
поступают с женщинами.

Джозеф Берстин, один из ведущих дистрибьюторов ино-
странных фильмов в Америке, организовал показ «Страха и во-
жделения» в  нью-йоркских артхаусных кинотеатрах, таких как 
кинотеатр Guild возле концертного зала Радио-сити. Его пока-
зывали и в нескольких других крупных городах. В шестидесятые 
годы Кубрик изъял фильм из проката. Когда тридцать лет спустя, 
вопреки его желанию, фильм все-таки был показан на фестива-
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ле в  Теллурайде и  на Нью-Йоркском кинофоруме, он объявил 
прессе, что это был «неуклюжий любительский фильм, фильм-
упражнение… — совершенно неуместная вычурность, скучная 
и  претенциозная»9. Кубрик был прав, забраковав свой первый 
полнометражный фильм; только заядлые фанаты Кубрика мо-
гут пытаться найти и посмотреть его. Тем не менее фильм дает 
нам некоторые очень важные ключи к пониманию того, кем был 
Стэнли Кубрик.

Тоба Мец, бледная, темноволосая, с  челкой по самые гла-
за а-ля битники, появляется в  эпизоде фильма «Страх и  вожде-
ление». В  конце 1951 года, вскоре после завершения фильма, 
пара вернулась из Калифорнии в  Нью-Йорк и  рассталась. Без 
сомнения, на Тобу давила постоянная нехватка денег. В то вре-
мя Кубрик зарабатывал на жизнь, играя в шахматы на четвертак 
в  парке Вашингтон-Сквер. Как он сам рассказывал журналисту 
Джереми Бернштейну, «там были в  основном слабые шахма-
тисты, люди, которые вели ожесточенную борьбу, но неизменно 
проигрывали»10. В ожидании новостей по поводу своего очеред-
ного фильма он часто приходил в парк в полдень и, прерываясь 
только на обед, играл до полуночи. Впоследствии Кубрик любил 
пофантазировать о  том, что если бы он и  дальше тренировался 
по девять часов в день, то стал бы не хуже великого Бобби Фише-
ра и даже обыграл бы русских.

В 1952 году, когда фильм «Страх и вожделение» был на ста-
дии монтажа, Кубрик встретил танцовщицу Рут Соботку. У них 
быстро завязался роман. Стэнли и  Рут поженились в  январе 
1955 года, до этого прожив вместе в Ист-Виллидж три года. Как 
и первый брак Кубрика, этот тоже продлился недолго. Уже в сле-
дующем году Стэнли и Рут разошлись, в 1958 году официально 
расстались, а  в 1961 году развелись. Но пока они были вместе, 
Соботка оказывала значительное интеллектуальное влияние на 
жизнь Кубрика. Она была почти ни три года старше его и успела 
достичь больших успехов в мире искусства. Соботка была связа-
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на с авангардом: в 1947 году она появилась в фильме Ганса Рих-
тера «Сны, которые можно купить за деньги», где есть сцены, 
созданные Колдером, Ман Рэем, Дюшаном, Эрнстом и Леже.

Рут была ученицей Ли Страсберга. Когда Кубрик с ней позна-
комился, она танцевала в балетной труппе Джорджа Баланчина 
«Нью-Йорк Сити балет». Кроме того, Рут была дизайнером по 
костюмам. В 1951 году она разработала серию костюмов для на-
шумевшего балета Джерома Роббинса «Клетка», в котором еще 
и выступала танцовщицей. Балет изображал богомолоподобную 
женщину, которая пожирала своих отпрысков мужского пола. 
Этот танец  — кровавый, жреческий, не менее загадочный, чем 
произведения Кафки,  — должно быть, произвел сильное впе-
чатление на Кубрика, который наверняка видел эту постановку 
труппы Баланчина.

Подруга танцовщицы вспоминает Соботку в  роскошном 
длинном красном халате с меховым воротником, напоминавшем 
«что-то из “Анны Карениной”. Она была невероятно красива»11. 
Венская еврейка, дочь популярной актрисы Гизелы Шенау и из-
вестного архитектора и дизайнера Уолтера Соботки, Рут в воз-
расте двенадцати лет бежала со своей семьей из Австрии после 
гитлеровского аншлюса в 1938 году.

В отличие от Тобы, Рут Соботка была творческим сорат-
ником Кубрика. Помимо исполнения эпизодической роли 
в  фильме «Поцелуй убийцы» (1955), она создала сценарную 
раскадровку для его третьего фильма «Убийство» (1956). 
В  пресс-релизе United Artists ее назвали «первым художником-
постановщиком женского пола в  Голливуде». Как и  Кубрик, 
она была перфекционисткой. Одна подруга сказала, что, когда 
Рут вышла замуж за Кубрика, она «научилась играть в шахматы 
и уделяла этой задаче не меньше внимания, чем изучению бале-
та или актерского мастерства». Джеральд Фрид сказал о  Стэн-
ли и  Рут, что, «хотя у  них часто и  бывали стычки, казалось, они 
идеально подходили друг другу»12.
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Рут Соботка, будучи для Кубрика посланницей мира искус-
ства Центральной Европы, оставила неизгладимый след в  его 
жизни и творчестве. Возможно, именно она рассказала Кубрику 
о  Traumnovelle («Новелле снов»), написанной другим венским 
евреем Артуром Шницлером,  — книге, которой Кубрик был 
одержим на протяжении целых десятилетий, пока не воплотил 
ее в картине «С широко закрытыми глазами».

* * *
Слово «нуар» вызывает в  нашем воображении приглу-

шенные выстрелы на темных, залитых дождем городских ули-
цах и  головокружительные рекурсивные сюжеты. Может быть, 
вспоминается еще и  бывший заключенный с  травмированной 
психикой, запойно пьющий детектив или инфернальная дама; 
не говоря уже о  горьком вкусе черного кофе или тени висели-
цы. В  фильмах нуар крутых парней обычно кто-нибудь переиг-
рывает, и  они попадают в  положение несчастных пешек в  чу-
жой игре. Фильмы в  стиле нуар рисуют оборотную сторону 
американского идеала  — героя-одиночки, который стремится 
сам выковать свою судьбу.

Два первых зрелых фильма Кубрика, «Поцелуй убийцы» 
(1955) и  «Убийство»  (1956), безусловно, сняты в  духе нуара, 
но они не разделяют гламурно-мрачную угрюмость этого жанра. 
Его главным героям не хватает соблазнительного блеска боль-
шинства нуарных персонажей. Вместо этого они заняты попыт-
ками взять себя в руки, что далеко не всегда удается.

Кубрику импонирует взгляд нуара на жизнь как на галлюци-
нацию и мрачную иллюзию. Даже когда она кажется совершен-
но реальной, самые решительные и  смелые действия могут вы-
глядеть пассивными и  инертными, словно во сне. В  «Грязной 
сделке» Энтони Манна (1948) один из персонажей говорит: 
«Я внезапно почувствовал себя, я  не знаю, большим и  малень-
ким одновременно». Нуар создает ироническую рамку вокруг 
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наших фантазий о своей значительности, и Кубрик ценил в нем 
эту возможность иронизировать.

Кубрик снял «Поцелуй убийцы» в  Нью-Йорке в 1954 году. 
Съемки заняли тринадцать недель, что довольно долго для мало-
бюджетной картины. В «Поцелуе убийцы» уже многое предве-
щает зрелого Кубрика. В первую очередь это название, которое 
с  художественной точки зрения стоит в  одном ряду с  «Цель-
нометаллической оболочкой» и  «С широко закрытыми глаза-
ми». (Ранние версии названия  — «Поцелуй меня, убей меня» 
и «Нимфа и маньяк».)

«Поцелуй убийцы» начинается с  того, что два одиноких 
жителя Нью-Йорка наблюдают друг за другом из окон сво-
их квартир. Женщина, Глория Прайс,  — «профессиональная 
партнерша» (другими словами, проститутка) в клубе под назва-
нием Pleasure Land («Земля наслаждений»), расположенном на 
Таймс-сквер. Мужчина, Дэйви Гордон,  — боксер. Он готовит-
ся к бою, который окажется для него последним. У них завязыва-
ется роман, которому угрожает работодатель Глории Винни Ра-
палло, жесткий и грубый мужчина средних лет, желающий, чтобы 
Глория принадлежала только ему.

«Поцелуй убийцы»  — фильм об обычных людях среднего 
масштаба. В нем нет невротичных, демонических или явно об-
реченных персонажей, типичных для нуарных фильмов. Джей-
ми Смит, который играет Дэйви, кажется настороженным, но 
при этом довольно инертным. Он так же лишен индивидуаль-
ности, как Кир Дулли в  роли Дэйва Боумена в  «Космической 
одиссее». Айрин Кейн в  роли Глории немного диковата и  за-
стенчива. Рапалло преследует Глорию, но не по обычным для 
нуара причинам. В  ней нет ничего извращенного или смер-
тельно опасного, она уж точно и  не роковая женщина, и  не 
девочка-куколка. «Ее пухлые губки стали дорогой к  осквер-
ненному грехом насилию»,  — кричал зловещий плакат «По-
целуя убийцы», но это был лишь заманчивый рекламный ход. 
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«Поцелуй убийцы»  — фильм на удивление целомудренный: 
Глория слишком беспокойна и  уклончива, чтобы быть сек-
суальной, а  Дэйви слишком осторожен, слишком ошеломлен 
жизнью, чтобы жаждать ее. С  ними что-то не то  — точно так 
же, как бывает «что-то не то» с  хорошо знакомыми людьми 
из вашего окружения. 

«Поцелуй убийцы» производит впечатление некоторой 
кустарности, импровизированности; в  нем ощущается явное 
влияние нью-йоркской школы фотографии и киноязыка направ-
ления cinéma vérité («правдивое кино»). Нервная джазовая му-
зыка Джеральда Фрида держит публику в  напряжении. Кубрик 
делает улицы Нью-Йорка мишурными и  сюрреалистичными, 
полными мрачных урбанистических видов. В  кадре чередуются 
то мигающие неоновые вывески Бродвея, то хот-доги на гриле, 
то пупсик в  ванночке с  водой на витрине магазина товаров по 
сниженным ценам.

Позже сам Кубрик пренебрежительно отзывался о  «По-
целуе убийцы», заявляя, что это «глупая» история и  что этот 
фильм «все еще находится на низком студенческом уровне ки-
нопроизводства». Сценарий был «написан за неделю», — ска-
зал он интервьюеру Роберту Джинне13. Да, в  фильме есть что-
то грубоватое, но на самом деле это отсутствие лоска и придает 
«Поцелую убийцы» необычный шарм. Начиная с  «Поцелуя 
убийцы», Кубрик при создании своих фильмов будет становить-
ся все более и более точным, обращая внимание на каждый ню-
анс освещения, композиционного построения, звука. «Поцелуй 
убийцы»  — последний фильм Кубрика, который производит 
впечатление любительского.

В финале фильма повторяются его первые кадры: Дэйви 
ждет Глорию. Он нервно шагает под напоминающим пещеру 
сводом Пенсильванского вокзала в  Нью-Йорке. И  вот в  пос-
леднюю минуту, совершенно неожиданно, Глория подбегает 
к Дэйви и обнимает его.
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Второй полнометражный фильм Кубрика — это редкий об-
разец нуара со счастливым концом. Герой получает девушку, но 
в финале создается ощущение, что радоваться рано. Кубрик воз-
держивается от обычной в  таких случаях съемки крупным пла-
ном: влюбленные показаны издалека, в постепенно затухающем 
изображении дальнего плана.

«Поцелуй убийцы»  — первый из зрелых фильмов Кубрика 
и единственный, вплоть до его последнего фильма «С широко закры-
тыми глазами», где в конце есть надежда на возобновление романти-
ческой связи между мужчиной и женщиной. И в обоих случаях эта 
связь — настолько же многообещающая, насколько и непрочная.

В центре «Поцелуя убийцы» есть необычный эпизод, кото-
рый показывает, кем была Рут Соботка для Кубрика. Соботка 
танцует сольный балетный номер, а  закадровый голос Глории 
рассказывает историю ее обреченной сестры Айрис, которая по 
настоянию мужа бросила карьеру балерины и  затем посвятила 
себя уходу за умирающим отцом. В конце концов Айрис покон-
чила с  собой в  знак протеста против того, что сделали с  ней ее 
муж и она сама. Чтобы доказать, что она тоже способна на само-
разрушение, Глория с головой бросается в унизительную работу 
в Pleasure Land. «Каждую ночь я работала в этом развратном ме-
сте, в этом человеческом зверинце», — говорит она.

Трудно не заметить в этом сольном танце Рут предчувствие 
того, как будут развиваться ее отношения со Стэнли. Айрис бро-
сает танцы ради мужа. В  1955 году, через год после «Поцелуя 
убийцы», Рут оставила балет, чтобы переехать в  Лос-Анджелес 
с Кубриком. Она быстро возненавидела этот город. В интервью 
одной газете она сказала: «Мне нравится работать над филь-
мами, но я не хотела бы жить в этом городе ложных ценностей. 
Успех в Голливуде измеряется деньгами или известностью, и то, 
что важно для этих людей, не важно для меня». Она добавила, 
что многие танцоры, которых она считала талантливыми, «стали 
халтурить с тех пор, как переехали в Голливуд»14.
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Соботка значилась художником-постановщиком и в «Убий-
стве», и  в  «Поцелуе убийцы». Но хотя Рут мечтала стать пол-
ноценным партнером Стэнли по работе над фильмами, тако-
му сотрудничеству не суждено было сбыться. Когда снимали 
«Убийство», Стэнли часто оставлял Рут дома, а сам шел на съе-
мочную площадку.

В сюжете «Поцелуя убийцы» Айрис остается инородным 
телом, видением из прошлого, воплощением художника, кото-
рый разрушает сам себя. Фильм отстраняется от нее во многом 
подобно тому, как сама Рут Соботка, исполняющая здесь роль 
Айрис, оказалась отстраненной от набирающей обороты карь-
еры Кубрика. После того, как она исполняет свой одинокий 
виртуозный танец, фильм оставляет ее позади, словно забытого 
умирающего лебедя. История Дэйви и Глории заслоняет собой 
память об Айрис, которая жила одним искусством.

В 1954–56 годах, как раз когда у  Кубрика были проблемы 
с Рут, он работал над сценарием фильма под названием «Жена-
тый мужчина». Вот что он там пишет:

Брак похож на долгую трапезу, где десерт подают внача-
ле... Можешь ли ты представить себе все ужасы жизни с  жен-
щиной, которая присосалась к  тебе, как резиновая присоска? 
Чья жизнь вращается вокруг тебя утром, днем и ночью?.. Это 
все равно что утонуть в  море перьев. Погружаться все глуб-
же и глубже в мягкие удушающие глубины привычки и банально-
сти. Если бы она только сопротивлялась! Злилась или ревнова-
ла, хотя бы один раз… Знаешь, я  вчера вечером пошел гулять. 
Сразу после ужина. И  пришел домой в  два часа ночи. Не спра-
шивай, где я был15.

История, которую Кубрик рассказывал Дугласу,  — когда 
он возвращается домой после тщетной попытки уйти, а  чемо-
дан становится все тяжелее и тяжелее, — вероятно, была из его 
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жизни с Соботкой. «Просто скажи мне, где мой чемодан, я ухо-
жу»,  — говорит муж в  «Женатом мужчине»16. Его жена (ко-
торую зовут Элис, как в  «С широко закрытыми глазами»)  — 
«святая», «практически Мария Магдалина в  джинсах», и  то, 
что она так безукоризненна, для него невыносимо. 

Две другие сценарные заявки Кубрика тех лет, «Ревность» 
и  «Идеальный брак», рассказывают об отчаявшихся, не удов-
летворенных семейной жизнью супругах, таких же, как сам Куб-
рик. В «Ревности» муж, убежденный в неверности своей жены, 
«встречает какую-то распутную девицу и  в  конце концов ока-
зывается в ее квартире; следует эротическая сцена, но в решаю-
щий момент мужчина уходит»  — точно так же, как Билл Хар-
форд несколько раз поступает в фильме «С широко закрытыми 
глазами». В  «Идеальном браке» муж припоминает жене ее 
«бурное» прошлое и утверждает, что сам он верен. И тут «она 
начитает расспрашивать его о  недавних поездках, когда он не 
отвечал на телефонный звонок». В набросках Кубрика об ужас-
ной ссоре этой пары мы читаем: «Ты пожалеешь… Бурная ис-
терика... Признает измену. Паршивый любовник. Кричит. Муж 
уходит». Кубрик также набросал сцену, в  которой жена бро-
сает мужа, он «рыдает, как испуганный ребенок», а  затем зво-
нит матери. Обрисовывая в общих чертах идею другого фильма 
под названием «Голодная обезьяна», Кубрик пишет: «Разви-
тие этого брака должно было в каком-то смысле угодить в садо-
мазохистскую ловушку в  духе Достоевского». Здесь муж хочет 
«унизить боготворящую его девушку и  этим мучит себя». На-
звания сцен этого сценария выражают мысль о супружестве как 
о чем-то травматичном: «Трахайся или дерись», «Цветные де-
вушки», «Перепихнулся — и тоска»17.

Более тонко Кубрик выразил свое недовольство в «Поцелуе 
убийцы», где Рут играет роль обреченной Айрис. Сначала она 
показана балетной примой, а затем ей приходится бросить карь-
еру ради мужчины. Что-то подобное и  Рут сделала для Стэнли. 
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Образ зрелой романтической пары заслоняет собой образ Рут. 
У  этих людей есть будущее, потому что они только начали от-
ношения, и это резко контрастирует с гибельной самоотвержен-
ностью Айрис.

Вскоре после создания «Поцелуя убийцы» Кубрик встречает 
партнера по творчеству, которого он так и не нашел в лице Рут 
Соботки. В  1955 году Кубрик знакомится с  Джеймсом  Б.  Хар-
рисом, более известным как Джимми, — армейским другом его 
школьного приятеля Алекса Зингера. Харрис хотел заниматься 
продюсированием фильмов, и его сильно впечатлили первые две 
художественные работы Кубрика. Вдвоем они основали фирму 
Harris-Kubrick Productions.

Харрис всегда был стильно одет и обладал привлекательной 
внешностью, что контрастировало с  небрежным богемным ви-
дом Кубрика. Они стали близкими друзьями. «Прежде всего он 
был моим другом,  — вспоминал Харрис.  — Мы любили вмес-
те играть в футбол и покер… У нас в жизни были одни и те же 
проблемы, и кино было отдушиной, смыслом жизни и способом 
убежать от рутины»18. Кубрик в школьные годы играл на бараба-
нах, Харрис тоже был джазовым барабанщиком, он даже учился 
в Джульярдской школе искусств. Оба были евреями, оба из Нью-
Йорка. Более того, они родились с разницей всего в восемь дней.

Джимми Харрис и Соботка недолюбливали друг друга. Хар-
рис сказал: «Рут была непревзойденной балериной, но хотела 
стать еще и художником-постановщиком. Стэнли ей в этом по-
такал. Она не могла понять, почему ее имени не было на двери 
нашего офиса, а наши со Стэнли имена были. Они охладели друг 
к другу, и Стэнли ушел. Мы оба ушли от своих жен. Он даже на-
учил меня тому, как нужно сообщать такие новости»19. К  дека-
брю 1956 года Рут уехала обратно в  Нью-Йорк, где она верну-
лась в «Нью-Йорк Сити балет».

И до, и  после разрыва с  Рут Кубрик остро нуждался в  день-
гах. Каждую пятницу днем он останавливал съемки «Поцелуя 
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убийцы», чтобы пойти в службу занятости и забрать пособие по 
безработице. Съемочная группа и актеры жаловались на низкую 
зарплату, но у Кубрика действительно было мало денег. Сам он 
ничего не получил ни за «Поцелуй убийцы», ни за следующий 
фильм. Он жил на пособие по безработице и на те деньги, кото-
рые Джимми Харрис давал взаймы.

Как раз в  это время Харрис наткнулся на роман Лайонела 
Уайта «Большой куш»  (1955) о  плане ограбления ипподрома. 
Он приобрел права на него за десять тысяч долларов, рассудив, 
что он может стать первым фильмом компании Harris-Kubrick 
Productions. Харрис и  Кубрик придумали для сюжета новое на-
звание — «Убийство» — и принялись за работу. «Убийство» 
стало еще одним опытом Кубрика в  стиле нуар, более гладкой 
и уверенной работой, чем «Поцелуй убийцы»a.

«Убийство»  — интеллектуальная головоломка, похожая на 
шахматную партию. Идея сюжета проста: преступник строит хи-
трый план ограбления ипподрома, который затем постепенно 
срывается. Ограбление — это не то, что вызывает у зрителя ос-
трые ощущения, но такой сюжет держит в постоянном тревож-
ном напряжении. Нет коварного антагониста, который обрекает 
героя на смерть, как в фильмах «Двойная страховка», «Из прош-
лого» или «Гильда» (канонических нуарных фильмах). Невезе-
ние и неосмотрительная болтовня — вот все, что нужно, чтобы 
план развалился. Режиссер жертвует своими персонажами-пре-
ступниками, как пешками, ради своей последней комбинации, 
когда Джонни Клэю, лидеру банды, ставят безоговорочный мат.

Афиша «Убийства» хвастливо сообщала: «Вы не видели та-
кого кино со времен “Лица со шрамом“ и  “Маленького Цеза-

a Перевод названия фильма «Убийство», под которым он известен 

в русском прокате, ошибочен — в фильме речь не об убийстве, а об огра-

блении; killing в американском сленге означает примерно то же, что и ори-

гинальное название книги Л. Уайта, — «большой куш».
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ря“!» Однако «Убийство» — это не гангстерский фильм с яр-
кой фигурой злодея. Вместо этого он показывает, как запросто 
можно спустить в  унитаз хорошо продуманный план преступ-
ления. В центре внимания оказывается скорее само ограбление, 
чем персонажи.

Кубрик привлек к написанию сценария Джима Томпсона, ав-
тора криминальных романов, перу которого принадлежали сю-
жеты нескольких впечатляющих нуарных кинокартин, в том чис-
ле «Убийцы внутри меня» (1952), одного из самых любимых 
фильмов Кубрика. (Режиссер назвал роман Томпсона, «вероят-
но, самой жуткой и  правдоподобной из всех историй, поведан-
ных искаженным преступным умом от первого лица, с которыми 
я  когда-либо сталкивался».) В  «Убийце внутри меня» главный 
герой  — изощренный романтический злодей, то дьявольски 
очаровательный, то пугающий. Джонни Клэй из «Убийства» — 
полная противоположность. Он обычный преступник, средне-
статистический человек, и  сообщники, которых он находит для 
участия в ограблении, тоже ничем не примечательны. «Никто из 
этих людей не преступник в обычном понимании… Все они, ка-
залось бы, живут нормальной порядочной жизнью», — говорит 
он своей девушке Фэй.

Кубрик настороженно относился к Томпсону, который очень 
сильно пил и, садясь за печатную машинку, каждый раз вытаски-
вал из бумажного пакета бутылку спиртного. Кубрик и Томпсон 
писали дни напролет в крошечном офисе на 57-й улице на Ман-
хэттене. А иногда Кубрик в своей неряшливой куртке и спущен-
ных белых носках заходил к  Томпсонам на обед в  их двухэтаж-
ный дом в  районе Флашинг, в  Куинсе. Дочь Томпсона Шэрон 
вспоминает: «Когда Стэнли приходил к нам, он сводил нас всех 
с  ума. Он был битником еще до того, как появились битники. 
У него были и длинные волосы, и странная одежда»20.

Во время съемок «Убийства» Кубрик и Харрис столкнулись 
с  одной проблемой: ни один ипподром не хотел быть местом 
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съемок фильма об ограблении ипподрома. Для того, чтобы 
снять начальный эпизод, где показаны сами скачки, Алекс Зин-
гер со своей переносной камерой фирмы Eyemo Mitchell лежа 
затаился в  самом центре ипподрома «Бэй Медоуз» в  Сан-
Франциско как раз в  тот момент, когда лошади побежали от 
стартовых ворот. Сотрудники ипподрома его заметили, гонку 
остановили, но Зингер, который чудом избежал ареста, успел-
таки отснять нужный киноматериал.

В остальном съемки картины прошли гладко. «Убийство» 
было отснято за двадцать дней, в  основном на территории 
студии. Кубрик и  Харрис вместе занимались монтажом, но 
руководил процессом Кубрик. («Я всегда был рядом с  ним 
в  монтажной комнате», говорит Харрис.) Фильм обошелся 
в  330  000  долларов, но кинокомпания United Artists выделила 
на него только 200  000, поэтому Харрису пришлось компен-
сировать разницу. «В те годы [Кубрик] не слишком понимал, 
как находить деньги. А  я  умел это делать»21,  — вспоминает 
Харрис.

Для этого фильма Харрису и  Кубрику была нужна звез-
да, и  они нашли ее в  лице Стерлинга Хейдена. Высокий, суро-
вый, громогласный Хейден начал сниматься в  кино довольно 
поздно. Он работал на рыболовном судне у  побережья Мас-
сачусетса. Однажды, когда он там рыбачил, его сфотографиро-
вал репортер из местной газеты. Надпись под снимком гласи-
ла: «Глостерский рыбак выглядит как кинокумир». В 1933 году, 
когда Хейден впервые приехал в  Лос-Анджелес, он жил в  Сан-
Педро на шхуне. Потом он участвовал во Второй мировой вой-
не: «Я был в Югославии с  партизанами Тито, и  мне нравилось 
там все, что я видел», — вспоминал Хейден десятилетия спустя. 
Он снимался в  «десятидневных вестернах», а  в 1950 году до-
бился успеха с  «Асфальтовыми джунглями»  — фильмом Джо-
на Хьюстона, который обстоятельно, во всех деталях рассказы-
вал об ограблении. Через несколько лет агент Хейдена сказал 
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ему: «Тут есть один чудак из Нью-Йорка. Говорят, он просто 
гребаный гений»22. Так Хейден за 40  000  долларов согласился 
сниматься в главной роли в «Убийстве».

«Что Кубрик в  вас увидел?»  — однажды спросил Хейдена 
интервьюер. Тот довольно веско ответил: «А что делает челове-
ка похожим на мелкого бандюгана?.. Может быть, его слабость?» 
Когда в 1951 году Хейдена вызвали в Комитет по антиамерикан-
ской деятельности Палаты представителей, чтобы он дал пока-
зания против голливудских коммунистов, он назвал все имена. 
«Я стал предателем», — признавал Хейден23. Стыд Хейдена за 
то, что он сдал тех людей Комитету, просвечивает сквозь черты 
Джонни Клэя, который, несмотря на внешнюю грубую оболоч-
ку, внутренне эмоционально неустойчив.

Первый раз мы видим Хейдена в  роли Джонни Клэя в  эпи-
зоде, где Кубрик замечательным образом использует следящую 
съемку движения (позже он опять воспользуется этим приемом 
в «Лолите»). Камера, следуя за Джонни, проносится по комна-
там его квартиры, словно у них нет стен. Хейден широко шагает, 
как бы поглощая пространство перед собой. Он выглядит совер-
шенно уверенным, но это ощущение скоро исчезает. С того мо-
мента, когда он начинает плести свой заговор, вокруг него слов-
но постепенно смыкается сеть, и  мы безотчетно чувствуем, что 
у него ничего не получится.

Джонни и его девушка Фэй зеркалят пару, сыгранную в «Ас-
фальтовых джунглях» Хейденом и  Джиной Хэйген. В  фильме 
Хьюстона Хейден срывается на покладистой Хэйген: «Заткнись 
и  тащи сюда бурбон!» В  первой сцене «Убийства» Фэй, тоже 
очень покорная, сухо напоминает: «Я ведь не очень красивая 
и  не особо умная». Кубрик показывает в  кадре Джонни, кото-
рый совсем никак не реагирует на эту реплику. И она как будто 
этого не замечает, ее это нисколько не раздражает.

Кроме того, Джонни и  Фэй чем-то напоминают Стэнли 
и Рут. Сложно не заметить сходство между тем, как Джонни от-
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махивается от своей девушки, чтобы в чисто мужской компании 
продолжать строить планы ограбления, и  желанием Кубрика 
убежать из брака.

Джонни состряпал план ограбления ипподрома, как при-
думывают схемы быстрого обогащения. Он хочет, чтобы «все 
было сделано как надо», но это фраза из его уст звучит бессо-
держательно. Его подельники — довольно разношерстная бан-
да. Среди них есть, например, Элиша Кук-младший, хорошо 
известный кинозрителям по роли неуклюжего дешевого бандю-
гана Уилмера из «Мальтийского сокола». В  «Убийстве» Кук 
играет Джорджа, мужа-подкаблучника. Его жена во всем его 
контролирует, в  сама тем временем крутит шашни со здоровя-
ком Вэлом (его сыграл Винс Эдвардс, один из приятелей Ку-
брика по игре в покер).

Мэри Виндзор исполняет роль Шерри, жены несчастно-
го Джорджа, с  ехидным презрением. Кубрик увидел Виндзор 
в  фильме «Узкая грань» (Ричард Флейшер, 1952), где ее на-
зывают «дешевкой за 60 центов  — вульгарной, определенно 
ядовитой». В  «Убийстве», как и  в  «Узкой грани», Виндзор 
играет жесткую дамочку, резкую и  беспокойную. В  ней есть 
что-то от Джоан Кроуфорд, а  когда взгляд ее миндалевидных 
глаз медленно, как бильярдный шар, скользит к нижнему краю 
экрана, она может напомнить вам Лану Тернер. Впрочем, 
в  отличие от этих актрис, ставших легендами кинематографа, 
Виндзор не живет своей ролью, а  просто играет ее. В  ней мы 
не видим ни тесной связи с  судьбой героини, как у  Тернер, 
ни той неистовой силы, которая характеризует самые вырази-
тельные сцены с Джоан Кроуфорд.

У Шерри в  исполнении Мэри Виндзор есть шикарнейший 
диалог, написанный, без сомнения, Джимом Томпсоном. Ко-
гда она говорит своему бойфренду Вэллу, что ее муж Джордж, 
эта тряпка, станет для них дорогой к  богатству, тот презри-
тельно фыркает:
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