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Небо, разбитое голыми ильмами и дубами 
Нью-Проспекта, полнилось обещанием сырости, два атмо-
сферных фронта сумеречно сговаривались о снеге на Рожде-
ство, а Расс Хильдебрандт поутру, как всегда, объезжал на “пли-
муте фьюри” своих выживших из ума подопечных, прико-
ванных к постели. Одна особа, миссис Фрэнсис Котрелл, 
прихожанка его церкви, вызвалась вместе с ним отвезти иг-
рушки и консервы в Общину Бога, и хотя он понимал, что 
вправе радоваться этому жесту доброй воли потому лишь, что 
он ее пастор, лучшего рождественского подарка, чем четыре 
часа наедине с ней, он не мог и желать.

После унижения Расса, случившегося тремя годами ранее, 
старший священник, Дуайт Хефле, увеличил своему замести-
телю пастырскую нагрузку. Как именно Дуайт распоряжался 
временем, которое сэкономил ему Расс, неизвестно: правда, 
Дуайт теперь чаще ездил в отпуск и работал над сборником 
лирических стихотворений. Но Рассу нравилось, с каким ко-
кетством встречала его миссис О’Дуайер, из-за сильных отеков 
после ампутации не встававшая с медицинской кровати, кото-
рую разместили в ее бывшей столовой. Ему нравилось изо дня 
в день быть полезным, особенно тем, кто в отличие от него уже 
не помнил, что случилось три года назад. В доме престарелых 
в Хинсдейле, где запахи праздничных хвойных венков меша-
лись с вонью старческих испражнений (точь-в-точь как в убор-
ных в горах Северной Аризоны), он протянул старому Джиму 
Деверо новый приходский фотоальбом, служивший им пово-
дом к разговору, и спросил, помнит ли Джим семейство Пат-
тисон. Для пастора, одержимого духом адвента, Джим был иде-
альным конфидентом, колодцем желаний, брошенная в кото-
рый монета никогда не звякнет о дно и не вызовет отклика.
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— Паттисон, — сказал Джим.
— У них была дочь, Фрэнсис. — Расс подался к креслу-ка-

талке своего прихожанина, перелистал альбом до литеры 
“К”. — У нее теперь другая фамилия: она Котрелл, по мужу.

Дома Расс о ней не упоминал, даже если пришлось бы 
к слову, — опасался, чтó жена услышит в его голосе. Джим 
склонился над фотографией Фрэнсис и ее двух детей.
— Ах, Фрэнни? Как же, помню я Фрэнни Паттисон. Что 

с ней сталось?
— Вернулась в Нью-Проспект. Полтора года назад она овдо-

вела, такое горе. Ее муж был летчиком-испытателем в “Джене-
рал дайнемикс” 1.
— И где она теперь?
— Вернулась в Нью-Проспект.
— Ах да. Фрэнни Паттисон. И где она теперь?
— Вернулась в родной город. Она теперь миссис Фрэнсис  

Котрелл. — Расс указал на снимок и повторил: — Фрэн-
сис Котрелл.

Они должны были встретиться в половину третьего 
на парковке Первой реформатской церкви. Но Расс приехал 
без четверти час, как мальчишка, которому хочется, чтобы по-
скорее пришло Рождество, и, сидя в машине, перекусил за-
хваченными из дома сэндвичами. В неудачные дни, которых 
за последние три года случалось немало, он привык проникать 
в церковь извилистым окольным путем: через зал для собраний, 
вверх по лестнице, далее по коридору, сплошь уставленному 
стеллажами со списанными сборниками гимнов издатель-
ства “Пилгрим пресс”, через кладовку с покосившимися пю-
питрами и вертепом (в последний раз его выставляли одинна-
дцать адвентов тому назад) — разномастные деревянные овцы 
и один-единственный жалкий вол, сереющий от пыли, с кото-
рым Расс ощущал печальное родство, — потом вниз по узкой 
лестничке, где лишь Господь способен его увидеть и осудить, 

1 Американская компания, один из крупнейших производителей военной 
и аэрокосмической техники.
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в святая святых сквозь “потайную” дверь в панелях за алтарем 
(чтобы не проходить мимо кабинета Рика Эмброуза, директора 
молодежных программ). Толпившиеся в коридоре возле две-
рей Эмброуза подростки вряд ли присутствовали при униже-
нии Расса, поскольку были тогда слишком малы, но наверняка 
слышали о случившемся, и Расс не мог смотреть на Эмброуза, 
не обнаруживая своей неспособности простить его по при-
меру Спасителя.

Сегодня, однако ж, день выдался на редкость удачный, 
и коридоры Первой реформатской церкви пока что пустовали. 
Расс прошел прямиком к себе, вкрутил лист бумаги в пишущую 
машинку и задумался над ненаписанной проповедью к воскре-
сенью после Рождества, когда Дуайт Хефле снова укатит в от-
пуск. Он развалился в кресле, причесал ногтями брови, пощи-
пал переносицу, провел ладонями по лицу, угловатые черты ко-
торого, с опозданием понял Расс, нравятся многим женщинам, 
не только его жене, и представил, как читает проповедь о ро-
ждественской поездке в Саут-Сайд. Он слишком часто про-
поведовал о Вьетнаме, слишком часто упоминал об индейцах 
навахо. Бестрепетно заявить с кафедры “нам с Фрэнсис Кот‑
релл выпала честь”, произнести ее имя, когда она сидит в чет-
вертом ряду и взгляды паствы, пожалуй, завистливо соединяют 
ее с ним, — этого удовольствия он, к сожалению, лишен, по-
скольку жена просматривает все его проповеди и тоже будет 
сидеть перед кафедрой, и жена не знает о том, что Фрэнсис се-
годня поедет с ним.

На стенах кабинета висели плакаты (Чарли Паркер с сак-
софоном, Дилан Томас с сигаретой), в рамке — меньшая 
по размеру фотокарточка Поля Робсона и тут же афиша с вы-
ступления в церкви Джадсона в 1952-м, диплом Нью-Йорк-
ской духовной семинарии, увеличенная фотография Расса 
с двумя друзьями-навахо в Аризоне в 1946-м. Десять лет на-
зад, когда он стал помощником священника в Нью-Про-
спекте, эти искусно подобранные свидетельства его взглядов 
откликались в душах подростков, чье развитие во Христе вхо-
дило в сферу его обязанностей. Но молодежь в банданах, кле-
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шах и комбинезонах, что ныне толклась в коридорах церкви, 
считала их пережитками прошлого. Рик Эмброуз, с его тон-
кими слипшимися волосами и блестящими черными усами 
на манер Фу Манчу 1, устроил в своем кабинете подобие дет-
ского сада: на стенах и полках грубо раскрашенные плоды са-
мовыражения его подопечных, проникнутые особым смыс-
лом ожерелья из побелевших костей, камешков и полевых 
цветов, подаренные детьми, нарисованные по трафаретам 
афиши благотворительных концертов, не имеющих отноше-
ния ни к одной из известных Рассу религий. После пережи-
того унижения он укрылся в своем кабинете и страдал в окру-
жении блекнущих тотемов своей юности, не интересовавших 
более никого, кроме его жены. А Мэрион не в счет, поскольку 
именно Мэрион убедила его поехать в Нью-Йорк, Мэрион 
приохотила его к Паркеру, Томасу, Робсону, Мэрион востор-
галась его рассказами о навахо, уговорила его последовать зову 
сердца и стать священником. Мэрион неотделима от ипостаси, 
принесшей ему унижение. Чтобы это исправить, ему нужна 
Фрэнсис Котрелл.
— Боже мой, это ты? — спросила она прошлым летом, ко-

гда впервые попала к нему в кабинет и рассматривала фото-
графию резервации навахо. — Похож на Чарлтона Хестона 2 
в молодости.

Она пришла к Рассу за советом, как пережить утрату: бе-
седы с теми, кто недавно похоронил близкого человека, — еще 
одна его обязанность, причем нелюбимая, поскольку самой тя-
желой его потерей пока что была смерть Скиппера, собаки, ко-
торая была у него в детстве. К облегчению Расса оказалось, что 
через год после того, как муж принял огненную смерть в Те-
хасе, сильнее всего Фрэнсис гнетет пустота. От предложения 
Расса вступить в один из приходских женских кружков Фрэн-
сис отмахнулась.

1 То есть с длинными вислыми усами. Доктор Фу Манчу — литературный 
персонаж, придуманный британским писателем Саксом Ромером; вопло-
щение зла.

2 Чарлтон Хестон (1923–2008) — американский актер, лауреат премии “Оскар”.
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— Не хочу я пить кофе с дамами, — сказала она. — У меня, 
конечно, сын вот-вот перейдет в старшую школу, но мне-то 
всего тридцать шесть.

На ней и правда не было ни складочки, ни морщинки, 
ни жиринки, ни дряблинки — воплощенная энергичность 
в облегающем, с узором в огурцах платье без рукавов, светлые 
от природы волосы острижены коротко, как у мальчишки, ла-
дошки маленькие, широкие, тоже как у мальчишки. Расс не со-
мневался, что она недолго пробудет одна, и пустота, которая 
ее мучит, скорее всего, лишь отсутствие мужа, но помнил он 
и то, как разозлился на мать, когда она, едва ли не на другой 
день после смерти Скиппера, спросила, не хочет ли сын заве-
сти собаку.

Он сказал Фрэнсис, что есть особый женский кружок, 
не такой, как все остальные, и ведет его лично Расс: этот кру-
жок работает с прихожанами Общины Бога, братской церкви 
из бедного района.
— Наши дамы кофе не пьют, — пояснил он. — Мы красим 

дома, стрижем кусты, выносим мусор. Возим стариков к врачу, 
помогаем детям с уроками. Мы занимаемся этим раз в две не-
дели, по вторникам, с утра и до вечера. И я с нетерпением жду 
этих вторников, уж поверь. Вот тебе один из парадоксов нашей 
веры: чем больше отдаешь бессчастным, тем ближе чувствуешь 
себя к Христу.
— Ты так запросто произносишь Его имя, — заметила Фрэн-

сис. — Я хожу на воскресную службу вот уже три месяца 
и до сих пор ничего не почувствовала.
— То есть даже мои проповеди тебя не трогают.

Она очаровательно покраснела.
— Я не это имела в виду. У тебя красивый голос. Но…
— Сказать по правде, ты скорее почувствуешь что-то в такой 

вот вторник, чем в воскресенье. Мне самому куда больше нра-
вится бывать в Саут-Сайде, чем читать проповеди.
— Это негритянская церковь?
— Да, это церковь чернокожих. Верховодит у нас Китти Рей-

нолдс.



14

джонатан франзен

— Мне нравится Китти. В выпускном классе она вела у меня 
английский.

Рассу тоже нравилась Китти, но он чувствовал, что она его 
недолюбливает как представителя мужского пола; Мэрион за-
ронила в его голову мысль, что Китти, никогда не бывавшая 
замужем, скорее всего, лесбиянка. Для поездок в Саут-Сайд 
она одевалась, как лесоруб, и мигом присвоила Фрэнсис — на-
стояла, чтобы та туда и обратно ехала с ней, а не в “универсале” 
Расса. Помня ее неприязнь, он уступил ей победу и дожидался 
момента, когда Китти захворает и никуда не поедет.

Во вторник после Дня благодарения, когда вовсю ходили 
то ли грипп, то ли простуда, на парковку Первой реформат-
ской церкви пришли только три дамы (все — вдовы). Фрэнсис, 
в шерстяной клетчатой кепке с ушами наподобие той, которую 
Расс носил в детстве, запрыгнула на переднее сиденье “фьюри”, 
но кепку не сняла — может быть, потому что печь в машине 
была не совсем исправна и, чтобы лобовое стекло не запотело, 
приходилось держать окно открытым. Или она догадалась, 
до чего андрогинно-прелестной казалась Рассу в этой кепке — 
настолько, что у него перехватило дыхание и вера его дрогнула 
перед соблазном? Сидящие сзади две старшие вдовы, вероятно, 
поняли это, потому что всю дорогу до города — мимо аэро-
порта Мидуэй, потом через Пятьдесят пятую улицу — дони-
мали Расса демонстративно-язвительными расспросами о жене 
и четырех детях.

Община Бога ютилась в построенной немцами церквушке 
без шпиля из желтого кирпича; сбоку к церквушке лепился 
зал собраний с толевой крышей. Паству, состоявшую преиму-
щественно из женщин, окормлял Тео Креншо, еще не старый 
пастор, который в виде одолжения без благодарностей при-
нимал помощь их пригородного кружка. Раз в две недели 
по вторникам Тео вручал Рассу и Китти список первоочеред-
ных дел: они приезжали не проповедовать, а служить. Китти 
вместе с Рассом ходила на демонстрации за гражданские права, 
а вот остальным участницам кружка приходилось напоминать: 
если они с трудом разбирают речь “горожан”, это еще не зна-
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чит, что им самим нужно говорить медленно и громко, чтобы 
их поняли. Тем из прихожанок, кто это усвоил и научился без 
страха ходить по кварталам в районе пересечения Саут-Морган 
и 67-й улицы, кружок дарил незабываемый опыт. Тех же, кто 
этого не усвоил (некоторые из дам присоединились к кружку 
затем лишь, чтоб доказать, что они не хуже других), Расс выну-
жден был подвергнуть такому же унижению, какое сам претер-
пел от Рика Эмброуза, и попросить их больше туда не ездить.

Фрэнсис еще не прошла проверку, поскольку Китти не от-
пускала ее от себя ни на шаг. Теперь же, когда они прибыли 
на Морган-стрит, Фрэнсис неохотно вылезла из машины и до-
жидалась, пока ее попросят помочь Рассу и двум вдовам от-
нести в зал собраний ящики с инструментами и коробки с но-
шеной зимней одеждой. Ее нерешительность породила в Рассе 
бурю дурных предчувствий (он опасался, что принял форму 
за содержание, кепку за рисковую натуру), но их развеял порыв 
сочувствия, когда Тео Креншо, не обращая внимания на Фрэн-
сис, отправил двух старших вдов составлять каталог привезен-
ных подержанных книг для воскресной школы. Мужчинам 
предстояло смонтировать в подвале новый водонагреватель.
— А Фрэнсис? — спросил Расс.

Она стояла у входа. Тео смерил ее равнодушным взглядом.
— Там целая куча книг.
— Почему бы тебе не помочь нам с Тео? — предложил Расс.

Живость ее кивка подкрепила его инстинктивное сочув-
ствие, рассеяв подозрение, будто бы на самом деле ему хоте-
лось покрасоваться перед нею, показать, какой он сильный, 
как мастерски владеет инструментами. В подвале он разоб-
лачился до футболки, по-медвежьи облапил дрянной старый 
водонагреватель и снял его с подставки. В свои сорок семь 
Расс уже не был тонким, как молодое деревце: плечистый, 
широкогрудый, крепкий, как старый дуб. Для Фрэнсис в под-
вале дела не нашлось, ей оставалось лишь наблюдать, и ко-
гда входная труба оторвалась от стены, так что пришлось пу-
стить в ход винторез и долото, Расс не сразу заметил, что 
Фрэнсис ушла.
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Больше всего Рассу в Тео нравилась его сдержанность, из-
бавлявшая Расса от тщеславных мечтаний, будто бы между 
ними может завязаться межрасовая дружба. Тео знал о Рассе 
главное: он не чурается тяжелой работы, всю жизнь живет 
на грани нищеты, верит в божественную природу Иисуса 
Христа — а вопросы, подразумевающие пространный ответ, 
Тео не задавал и не одобрял. О том же отсталом парнишке 
по имени Ронни, который жил по соседству, в любое время 
года забредал в церковь, то, зажмурясь, качался в причудливом 
танце, то выпрашивал четвертаки у дам из Первой реформат-
ской, Тео всегда говорил: “Оставьте его в покое”. Расс пытался 
заговорить с Ронни, спрашивал, где тот живет, кто его мама, 
Ронни неизменно отвечал: “Дай четвертак”, а Тео бросал, уже 
резче: “Оставьте его в покое”.

Фрэнсис об этом не предупредили. В обеденный пере-
рыв они застали Ронни с коробкой карандашей на полу общей 
комнаты. Ронни в ношеной парке, явно прибывшей из Нью-
Проспекта, стоял на коленях и, покачиваясь, наблюдал, как 
Фрэнсис рисует на газетном листе оранжевое солнце. Тео за-
стыл, что-то пробормотал и покачал головой. Фрэнсис про-
тянула Ронни свой карандаш и радостно взглянула на Расса. 
Она нашла свой способ служить и отдавать себя, и он радо-
вался за нее.

А вот Тео нет.
— Поговорите с ней. Объясните ей, что Ронни лучше не тро-

гать, — сказал Тео Рассу в алтаре.
— Я думаю, она его не обидит.
— Дело не в том, обидит или нет.

Тео отправился домой (жена ждала его с горячим обе-
дом), а Расс, не желая душить благой порыв Фрэнсис, взял па-
кет с ланчем и отправился в класс воскресной школы, где стар-
шие вдовы затеяли перестановку. Тот, кто страдает телесно, от-
дается в чужие руки; страдающий от нищеты отдает в чужие 
руки свое обиталище. Не спрашивая разрешения, вдовы рас-
сортировали детские книжки, налепили на них симпатичные 
яркие ярлыки. Тот, кто беден, понимает, что требовалось сде-
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лать, лишь когда это сделали за него. Расс не сразу привык, что 
не нужно спрашивать разрешения, но была в этом и оборот-
ная сторона: благодарности ожидать тоже не следовало. При-
нимаясь за задний двор, поросший ежевикой и амброзией, до-
ходившей ему до плеч, он не спрашивал у старушки-хозяйки, 
от каких кустов и какой ржавеющей рухляди можно смело из-
бавиться, а когда заканчивал, старушка его не благодарила. “Ну 
вот, так гораздо лучше”, — говорила она.

Он беседовал с двумя вдовами, как вдруг внизу хлопнула 
дверь и послышался гневный женский крик. Расс вскочил 
и бросился вниз, в общую комнату. Фрэнсис, сжимая в руках 
газетный лист, пятилась от молодой женщины, которую Расс 
прежде не видел. Худосочная, с немытой головой. Расс с по-
рога почуял, что от женщины тянет спиртным.
— Это мой сын, поняла? Мой.

Ронни по-прежнему раскачивался, стоя на коленях с ка-
рандашами в руках.
— Эй, эй, — сказал Расс.

Молодая женщина стремительно обернулась.
— Ты ее муж?
— Нет, я пастор.
— А раз пастор, так скажи ей, чтоб отвалила от моего сына. — 

Она повернулась к Фрэнсис. — Слышь ты, сука, отвали от него! 
Что у тебя там?

Расс встал между женщинами.
— Мисс… Пожалуйста.
— Что у тебя там?
— Рисунок, — ответила Фрэнсис. — И очень красивый. Его 

Ронни нарисовал. Правда, Ронни?
На газетном листе алела каляка-маляка. Мать Ронни вы-

рвала у Фрэнсис рисунок.
— Дай сюда, не твое.
— Да, — сказала Фрэнсис. — Думаю, он нарисовал это для 

вас.
— Я не ослышалась? Она еще смеет со мной разговаривать?
— Пожалуй, нам всем нужно успокоиться, — вклинился Расс.
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— Это ей нужно убрать отсюда свою белую задницу и не лезть 
к моему ребенку.
— Прошу прощения, — произнесла Фрэнсис. — Он такой 

милый, и я всего лишь…
— Почему она все еще со мной разговаривает? — Мать порвала 

рисунок на четыре части и рывком подняла Ронни на ноги. — 
Я тебе говорила, чтобы ты к ним не совался. Разве я тебе не го-
ворила?
— Не помню, — ответил Ронни.

Она влепила ему пощечину.
— Ах, не помнишь?
— Мисс, — вмешался Расс, — если вы еще раз ударите маль-

чика, у вас будут неприятности.
— Ага, как же. — Она направилась к выходу. — Пошли, 

Ронни. Нечего нам тут делать.
Едва они ушли, как Фрэнсис расплакалась, он обнял ее, 

чувствуя, как в каждом содрогании изживает себя ее страх, от-
метил про себя, как точно ее худые плечи поместились в его со-
мкнутые руки, какая изящная у нее головка, и сам едва не про-
слезился. Им следовало спросить разрешения. Ему следовало 
приглядывать за Фрэнсис. Ему следовало настоять, чтобы она 
помогла старшим вдовам разбирать книги.
— Наверное, это не по мне, — сказала она.
— Тебе просто не повезло. Я никогда ее здесь не видел.
— Я их боюсь. Она это почувствовала. А ты не боишься, вот 

она тебя и послушалась.
— Если будешь чаще сюда приезжать, постепенно при-

выкнешь.
Она недоверчиво покачала головой.
Когда Тео Креншо вернулся с обеда, Расс постыдился 

рассказать ему о случившемся. Он не думал, чем займутся 
они с Фрэнсис, ни о чем в особенности не мечтал: ему всего 
лишь хотелось быть с ней рядом, и вот теперь, по заблужде-
нию и тщеславию, он упустил возможность дважды в месяц 
видеться с нею. Глупо желать женщину, которая тебе не жена, 
но он даже сглупил по-глупому. Что за вопиюще пассивное ре-
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шение — привести ее в подвал. Раз он вообразил, будто, пона-
блюдав за его работой, она захочет его так же, как он хочет ее, 
наблюдая за тем, как она делает что угодно, значит, он точно 
относится к тому типу мужчин, кого такая женщина, как она, 
нипочем не захочет. Ей было скучно за ним наблюдать, и он 
сам виноват в том, что случилось дальше.

В машине, когда они медленно ехали обратно в Нью-Про-
спект, Фрэнсис молчала, пока одна из старших вдов не спро-
сила, нравится ли ее сыну, десятикласснику Ларри, в “Пере-
крестках”. Расс понятия не имел, что сын Фрэнсис вступил 
в молодежную группу при церкви.
— Рик Эмброуз гений, не иначе, — ответила Фрэнсис. — Ко-

гда я училась в школе, в эту группу ходило от силы человек три-
дцать.
— Вы тоже в нее ходили? — уточнила старшая вдова.
— Не-а. Там было маловато симпатичных парней. Точнее, во-

обще ни одного.
“Гений”, сказала Фрэнсис, и Рассу точно кислотой на мозги 

плеснули. Ему следовало проявить выдержку, но в неудачные 
дни у него не получалось не делать того, о чем он впоследствии 
жалел. Он словно бы делал это именно потому, что впослед-
ствии пожалеет. Терзаясь стыдом при мысли о случившемся, 
укоряя себя в одиночестве, он возвращал себе Божью милость.
— А знаете, почему группа называется “Перекрестки”? — 

спросил он. — Рик Эмброуз думал, что дети слышали эту 
песню.

Это была постыдная полуправда. Название группы пред-
ложил Расс.
— Я спросил его, не мог не спросить, слышал ли он ори-

гинал Роберта Джонсона 1, и по глазам понял, что нет. По-
тому что для него, видите ли, история музыки начинается 
с “Битлз”. Уж поверьте, я слышал, как “Крим” поют “Пере-
крестки”. Я знаю, о чем говорю. Эти англичане сперли песню 

1 Роберт Лерой Джонсон (1911–1938) — американский певец, гитарист и автор 
песен, один из самых известных блюзменов XX века. Блюз “Перекрестки” 
(“Cross Road Blues”, или просто “Crossroads”) вышел в 1937 г.
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у нашего чернокожего маэстро блюза и сделали вид, будто 
сами ее написали.

Фрэнсис, в охотничьей кепке, не сводила глаз с едущего 
впереди грузовика. Старшие вдовы, затаив дыхание, слушали, 
как помощник священника поливает грязью директора моло-
дежных программ.
— Кстати, у меня есть оригинальная версия джонсоновских 

“Перекрестков”, — отвратительно расхвастался Расс. — Когда 
я жил в Гринич-Виллидже (я ведь когда-то жил в Нью-Йорке), 
частенько находил на барахолках старые пластинки. Во время 
Депрессии фирмы грамзаписи пошли в народ и отыскали уди-
вительных самобытных исполнителей — Ледбелли, Чарли 
Паттона, Томми Джонсона. Я тогда вел продленку в Гарлеме, 
по вечерам возвращался домой, ставил эти пластинки и словно 
переносился на юг в двадцатые. Сколько же было боли в этих 
старых голосах. Они помогли мне лучше понять ту боль, с ко-
торой я сталкивался в Гарлеме. Блюз-то, он ведь об этом. А ко-
гда белые группы начинают его копировать, это как раз исче-
зает. Я не слышу в этой новой музыке никакой боли.

Повисло неловкое молчание. Пастельные тона последнего 
ноябрьского дня тускнели под облаками на пригородном го-
ризонте. Теперь у Расса было более чем достаточно поводов 
устыдиться, более чем достаточно, чтобы не сомневаться: он 
мучается по заслугам. Ощущение правоты в завершение худ-
ших дней, чувство, что он вернулся домой, — все это убеждало 
его: Бог есть. Вот и сейчас, направляясь к угасающему свету, он 
предвкушал воссоединение с Ним.

На стоянке Первой реформатской, когда прочие вдовы 
уже ушли, Фрэнсис спросила:
— Почему она разозлилась на меня?
— Мать Ронни?
— Со мной никто никогда так не разговаривал.
— Мне очень жаль, что так вышло, — сказал Расс. — 

Но я не случайно упомянул о боли. Представь, что ты очень 
бедна и единственное, что у тебя есть, это твои дети: никому, 
кроме них, ты не нужна, и никому, кроме них, нет до тебя дела. 
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Что бы ты сказала, если бы какая-то чужая тетка была с ними 
ласковее, чем ты? Можешь себе представить, каково это?
— Я бы тогда сама постаралась быть с ними ласковее.
— Да, но это потому, что ты не бедна. Когда человек беден, 

он никак не может повлиять на то, что с ним происходит. Ему 
кажется, будто он вообще ничего не контролирует. Ему оста-
ется лишь уповать на милость Божью. Потому-то Иисус и учит 
нас, что блаженны нищие: когда у тебя ничего нет, ты стано-
вишься ближе к Богу.
— Не очень-то эта женщина близка к Богу.
— Почем тебе знать. Да, она озлобленная, неустроенная…
— И пьяная в хлам.
— И пьяная в хлам среди бела дня. Но даже если эти втор-

ники ничему нас не учат, нам не стоит судить бедняков. Мы 
можем лишь постараться служить им.
— Ты хочешь сказать, я сама во всем виновата?
— Вовсе нет. Ты прислушалась к доброму голосу в своем 

сердце. В чем тут вина?
Расс слышал добрый голос и в своем сердце: он по-преж-

нему может быть ей хорошим пастырем.
— Я понимаю, когда ты расстроен, трудно что-то понять, — 

мягко продолжал он, — но с тем, с чем ты столкнулась сего-
дня, жители этого квартала сталкиваются ежедневно. Оскорб-
ления, расовые предрассудки. И я понимаю, тебе тоже дове-
лось пережить боль, я даже представить себе не могу, что тебе 
пришлось вынести. Если решишь, что с тебя хватит боли и ты 
пока не хочешь нам помогать, я тебя не осужу. Но у тебя есть 
возможность (если, конечно, ты готова) претворить боль в со-
болезнование. Когда Иисус говорит нам подставить другую 
щеку, что он на самом деле имеет в виду? Что тот, кто нас оби-
жает, закоренелый негодяй и надо с этим смириться? Или же 
Он напоминает нам, что это человек, такой же, как и мы сами, 
и этот человек так же чувствует боль? Я понимаю, это трудно 
осмыслить, но всегда можно взглянуть на вещи с такой точки 
зрения, и я считаю, нам всем следует к этому стремиться.

Фрэнсис задумалась над его словами.
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— Ты прав, — сказала она. — Но мне такую точку зрения 
принять непросто.

Тем все и кончилось. Назавтра он позвонил ей, как посту-
пил бы всякий хороший пастырь, и она сказала, что ей сейчас 
не до разговоров: у дочери простуда. В следующие два воскре-
сенья он не видел ее на службе, и через две недели она не по-
ехала в Саут-Сайд. Он подумывал позвонить ей еще раз, пусть 
для того лишь, чтобы добавить себе новых поводов устыдиться, 
но острота утраты сливалась с сумеречными зимними днями 
и долгими ночами. В конце концов он все равно потерял бы 
ее — самое позднее, когда один из них умрет, но, скорее всего, 
гораздо раньше, — а в том, чтобы восстановить связь с Богом, 
он нуждался так неотложно, что ухватился за боль едва ли 
не с жадностью.

Но четыре дня назад она сама позвонила ему. Сказала, что 
сильно простудилась, но все время думала о сказанном им в ма-
шине. Вряд ли ей хватит сил сравниться с ним, но ей кажется, 
худшее позади, а Китти Рейнолдс обмолвилась, что они пове-
зут в Саут-Сайд подарки на Рождество. Можно ли ей поехать 
с ними?

Расс возрадовался бы и как ее пастырь, ее советчик, но тут 
Фрэнсис спросила, не даст ли он ей послушать пластинки 
с блюзом.
— Наш проигрыватель берет семьдесят восемь оборотов, — 

добавила она. — Я подумала, если уж я собираюсь этим зани-
маться, неплохо бы попытаться понять их культуру.

Расс поморщился на словах “их культуру”, но даже он глу-
пил не настолько глупо, чтобы не догадаться, что означает ее 
просьба. Он поднялся на неотапливаемый третий этаж своего 
громоздкого приходского дома и добрый час простоял на коле-
нях, выбирая и откладывая в сторону пластинки, пытаясь уга-
дать, какая десятка лучших вероятнее всего вызовет в ней те же 
чувства, что он питает к ней. Связь с Богом исчезла, но сей-
час его это не беспокоило. А беспокоила его Китти Рейнолдс. 
Ему непременно нужно остаться с Фрэнсис наедине, но Китти 
проницательна, а он никудышный лжец. Все хитрости, которые 
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он придумал (например, сообщить Китти, что встреча в три, 
а самому уехать с Фрэнсис в половине третьего), обязательно 
вызовут у Китти подозрение. Он не видел иного выхода, кроме 
как сказать ей всю (ну, почти всю) правду: Фрэнсис пережила 
небольшое потрясение, и ему необходимо остаться с нею на-
едине, когда она, собравшись с духом, вновь приедет туда, где 
это случилось.
— Похоже, — ответила Китти, когда он позвонил ей, — вы 

провалили дело.
— Ваша правда, провалил. И теперь мне нужно постараться 

восстановить ее доверие. Отрадно, что она хочет вернуться, 
но ситуация щекотливая.
— И еще она симпатичная, и еще Рождество. Будь на вашем 

месте кто-то другой, я усомнилась бы в чистоте его намерений.
Расс не понял, что она имеет в виду: то ли считает его безу-

словно хорошим и порядочным, то ли безусловно бесполым, 
безо бидным и вообще не мужчиной. Как бы то ни было, от этого 
предстоящее свидание с Фрэнсис казалось восхитительно без-
законным. Предвкушая его, он тайком перенес из дома в цер-
ковь стопку отобранных блюзовых пластинок и старую замыз-
ганную дубленку из Аризоны, которая, надеялся Расс, придаст 
ему удали. В Аризоне он слыл удальцом — и считал, справед-
ливо или нет, что именно брак лишил его этого качества. По-
сле его унижения Мэрион из солидарности возненавидела Рика 
Эмброуза, стала звать его “этот мошенник”, но Расс ее осадил, 
напустился на нее, заявил, что Рик, конечно, много кто, но ни-
как не мошенник, просто он, Расс, утратил былую удаль, разу-
чился находить общий язык с молодежью. Он занимался само-
бичеваньем и возмущался, что Мэрион мешает ему получать 
от этого удовольствие. Последующий ежедневный его позор, 
который он чувствовал и когда случалось пройти мимо каби-
нета Эмброуза, и когда он трусливо пускался в обход, прибли-
жал его к страстям Христовым. Эти страдания подпитывали его 
веру, тогда как чересчур нежное прикосновение руки Мэрион 
к его руке, когда она пыталась его утешить, заключало в себе 
страдание без душевной пользы.
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Из своего кабинета — дело близилось к половине третьего, 
лист в его машинке по-прежнему был пуст — Расс слышал го-
мон подростков, слетавшихся после занятий к Эмброузу, точно 
пчелы на мед, слышал их топот, их брань, которую мистер 
Черт-Хрен-Дерьмо поощрял, поскольку сам беспрестанно ру-
гался. Сейчас в “Перекрестки” ходили сто двадцать с лишним 
человек, в том числе и двое детей Расса, и можно догадаться, 
как сильно он увлекся Фрэнсис, как волновался, предвкушая 
встречу с нею, если только теперь, поднявшись из-за стола 
и накинув дубленку, сообразил, что они могут столкнуться 
с его сыном Перри.

Незадачливые преступники никогда не учитывают оче-
видного. Отношения с дочерью, Бекки, испортились после 
того, как в октябре она нежданно-негаданно вступила в “Пе-
рекрестки”, но Бекки, по крайней мере, знала, что этим глу-
боко оскорбила отца, и в церкви после уроков не попадалась 
ему на глаза. Перри же такт был неведом. Перри, чей коэффи-
циент умственного развития равнялся ста шестидесяти, видел 
слишком многое и слишком много посмеивался над тем, что 
видел. Перри ничего не стоит заговорить с Фрэнсис — вроде 
как и искренно, и с уважением, на деле же ни так, ни эдак, — 
да и дубленку он наверняка заметит.

Расс мог бы дойти до стоянки окольным путем, но муж-
чина, каким он решил быть сегодня, нипочем не прибег бы 
к такому. Он расправил плечи, специально оставил пластинки 
в кабинете, чтобы у них с Фрэнсис появился повод вернуться 
сюда вечером в темноте, и вышел в пелену дыма от сига-
рет дюжины подростков, толпившихся в коридоре. Перри 
не было видно. Упитанная девица c розовыми, как яблочки, 
щечками весело развалилась на коленках у трех парней, си-
девших на продавленной старой тахте, которую кто-то, не-
взирая на тихие возражения Расса Дуайту Хефле (коридор 
предназначался для эвакуации при пожаре), притащил для мо-
лодежи, дожидавшейся своей очереди получить от Эмброуза 
с глазу на глаз в его кабинете суровый, но искренне ласко-
вый нагоняй.
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Потупясь, Расс двинулся вперед, перешагивая через ноги 
в джинсах и кроссовках. Поравнявшись с кабинетом своего 
противника, он краем глаза заметил, что дверь приоткрыта, 
и услышал ее голос.

И невольно застыл как вкопанный.
— Это просто замечательно, — щебетала Фрэнсис. — Год на-

зад мне приходилось загонять его в церковь практически под 
дулом пистолета.

В щель Эмброуза видно не было — только обтрепанные 
манжеты его джинсовой рубахи да стоптанные рабочие бо-
тинки. Фрэнсис сидела на стуле лицом к коридору. Она заме-
тила Расса, помахала ему и спросила:
— Увидимся на парковке?

Одному Богу ведомо, какую Расс в эту минуту скроил 
гримасу. Он двинулся дальше, не глядя проскочил мимо 
главного входа и очутился на улице возле зала для собраний. 
Сквозь широкие пробоины в корпус его корабля хлынул мрак 
вод 1. Глупость — как можно было не догадаться, что она зай-
дет к Эмброузу? Провидческая уверенность в том, что Эм-
броуз отберет ее у него. Вина за то, что ожесточил сердце 
против жены, которую клялся лелеять. Тщеславие — он-то 
поверил, что в дубленке выглядит кем угодно, но только не са-
модовольным, старомодным, отвратительным клоуном. Ему 
хотелось содрать с себя дубленку, вернуть привычное шер-
стяное пальто, но смелости не хватило вновь шагнуть в кори-
дор, и вдобавок Расс опасался, что если пойдет в обход и в те-
перешнем своем состоянии увидит пыльный вертеп, то уда-
рится в слезы.

“Господи, — взмолился он из мерзости своей дубленки, — 
пожалуйста, помоги мне”.

Если Господь и ответил на его молитву, то лишь напоми-
нанием: переносить скорби надо смиренно, думать о бедных, 
служить им. Расс сходил в кабинет церковного администратора 

1 Аллюзия на Пс.17:12: “И мрак сделал покровом Своим, сению вокруг Себя 
мрак вод, облаков воздушных”.
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и отнес на стоянку коробки с игрушками и консервами. С каж-
дым мигом осененный запоздалым озарением день стано-
вился все отвратительней. Зачем ей эта встреча с Эмброузом? 
Что они так долго обсуждают? Все игрушки казались новыми 
или достаточно крепкими, чтобы сойти за новые, но следую-
щие минуты Расс пережил лишь потому, что рылся в коробках 
с провизией, убирал ленивые или бездумные дары (коктейль-
ный лук, водяные орехи) и находил утешение в тяжеленьких 
банках свинины и фасоли, “Шеф Боярди” 1, персиков в сиропе: 
подумать только, как обрадуется им тот, кого томит настоящий 
голод, а не духовный, как Расса.

Без восьми минут три из церкви вприпрыжку, точно маль-
чик, выбежала Фрэнсис. На ней была охотничья кепка и клет-
чатое шерстяное пальто.
— А где Китти? — весело спросила она.
— Она испугалась, что не влезет из-за всех этих коробок.
— Так она не поедет?

Расс не решился поднять на нее глаза, а потому и не понял, 
огорчилась она или, еще хуже, заподозрила что-то. Он пока-
чал головой.
— Ну и зря, — сказала Фрэнсис. — Я села бы к ней на колени.
— Ты не возражаешь?
— Возражаю? Почту за честь! У меня сегодня особенное на-

строение. Я преодолела препятствие.
И она сделала грациозное балетное па, олицетворяющее 

преодоление препятствия. Интересно, подумал Расс, она с та-
ким настроением пришла к Эмброузу или вышла от него.
— Вот и хорошо. — Он хлопнул задней дверью “фьюри”. — 

Пожалуй, нам пора.
Это был легчайший намек на ее опоздание, единственный, 

который он собирался себе позволить, но и этого она не уло-
вила.
— Мне что-то нужно взять с собой?
— Нет. Только себя.

1 Марка консервированных макаронных изделий.
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— Единственное, без чего я никогда не выхожу из дома! 
Только проверю, заперла ли я машину.

Она вприпрыжку побежала к своей машине (новее, чем 
у него). Казалось, Фрэнсис в эту минуту полна такой радости, 
какой он не чувствовал не то что теперь, а за всю жизнь. И Мэ-
рион, конечно, тоже.
— Ха! — крикнула Фрэнсис с другого конца парковки. — За-

перла!
Он показал ей два больших пальца. Он никогда ни-

кому не показывал два больших пальца. И от неловкости усо-
мнился, правильно ли сделал этот жест. Расс огляделся по сто-
ронам, чтобы убедиться, не видел ли его кто-нибудь (особенно 
Перри). Но никого не заметил, кроме пары подростков с ги-
тарами в футлярах: мальчишки шагали к церкви, не глядя в его 
сторону (может, и специально). Одного из них Расс знал с тех 
пор, когда тот учился во втором классе воскресной школы.

Интересно, каково это — жить с человеком, который 
умеет радоваться?

Когда он садился в машину, одинокая рыхлая снежинка, 
первая из множества тех, которые весь день обещало небо, опу-
стилась ему на руку и растаяла. Садящаяся с другой стороны 
Фрэнсис сказала:
— Классный тулупчик. Где ты его оторвал?
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Установлено: душа неизменна и не зависит от тела. 
Первый оратор, доказывающий это утверждение: Перри Хиль-
дебрандт, средняя школа Нью-Проспекта.

Кхм.
Как бы ни был велик соблазн, давайте все же не ошибемся 

и не истолкуем неправильно ощущение, знакомое каждому, кто 
достоин называться укурком — вот ты здесь, делаешь что‑то 
(скажем, пытаешься открыть пакет зефира на кухне Анселя 
Родера) и в следующий миг обнаруживаешь, что твоя телесная 
сущность занята совершенно другим в совершенно другой об‑
становке. Подобные пространственно‑временные элизии, или 
(как их принято именовать, пусть и некорректно) “отключки”, 
не обязательно свидетельствуют о разделении души и тела: 
их объяснит любая сколь‑нибудь стоящая механистическая 
теория сознания. Вместо этого давайте начнем с вопроса, ко‑
торый на первый взгляд может показаться тривиальным, ри‑
торическим или вовсе лишенным смысла: Почему я — это я, 
а не кто-то другой? Давайте же всмотримся в головокружи‑
тельные глубины этого вопроса…

Любопытно, как замедлялось время, практически оста-
навливалось, когда ему было хорошо: замечательно (но и нет, 
из-за предвещенной этим бессонной ночи), сколько кругов 
описывал его мозг в те секунды, за которые он одолевал один-
единственный лестничный марш. Пульсирующая сиюминут-
ность происходящего, когда тело и душа — единое целое, ко-
гда его кожа отмечает каждый градус понижения температуры 
по мере того, как он приближается к третьему этажу Сра-
ного Дома, его нос — затхлость холодного воздуха, текущего 
вниз, к двери у подножия лестницы, он оставил дверь откры-
той на случай, если мать внезапно вернется домой, уши его — 
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уверения, что мать еще не вернулась, сетчатка — проясневший 
декабрьский сумрак в более близком к небу окне без прежней 
густой листвы, душа — знакомое почти до состояния дежавю 
ощущение, когда в одиночестве поднимаешься по ступенькам.

Один раз, один лишь раз он спросил высшие силы, 
нельзя ли ему занять одну из комнат третьего этажа, — точ-
нее, не спросил, а резонно заметил, насколько третий этаж 
подходит третьему ребенку, кем он, собственно, был, а когда 
с материнских высот спустился ответ (нет, милый, зимой там 
чересчур холодно, а летом чересчур жарко, и Джадсону нра-
вится жить в одной комнате с тобой), он принял его без воз-
ражений и новых просьб, поскольку, по собственному его ра-
циональному суждению, единственный из всех детей в се-
мье не имел никакого права на собственную комнату, так как 
не был ни старшим, ни младшим, ни самым красивым, а он 
привык оперировать на уровне рациональности, недоступном 
для прочих.

Несмотря на это, Перри считал третий этаж своим. 
Не одну струйку дыма он выдохнул в окно кладовой, не один 
столбик пепла стряхнул на засыпанный цветочной пыльцой на-
ружный подоконник, и кабинет Преподобного Отца, куда он 
теперь предерзостно вторгся, не имел от него секретов. Перри 
прочел, отчасти из любопытства, отчасти чтобы проверить, ка-
ким презренным червем способен быть, всю добрачную пере-
писку матери с отцом — кроме тех двух писем, которые отец 
так и не распечатал. Без особого оптимизма поискав “Плей-
бои”, Перри раскопал стопки отцовых журналов, “Свидетелей” 
и “Других сторон”, плоды умов столь деревянных, что из них 
не выжать ни капли сладости, и годовую подшивку “Психоло-
гии сегодня”, в одном из журналов наткнулся на слова “кли-
тор” и “клиторальный оргазм”, увы, без иллюстраций. (Отец 
Анселя Родера хранил коллекцию “Плейбоев” в картонных ко-
робках с откидными крышками и наклейками с годами выпу-
ска — впечатляюще, но начисто отбивает охоту стащить жур-
нал.) Пластинки Преподобного с джазом и блюзом — всего 
лишь немая пластмасса в гниющих конвертах, а старые пальто 
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в чулане со скошенным потолком ничуть его не привлекали, 
поскольку были скроены на человека гораздо крупнее, чем 
Перри, который чувствовал, буквально нутром, что так и оста-
нется самым мелким из всего Хильдебрандтова помета, хотя 
годом ранее неожиданно пошел в рост: так сигнальная ракета 
взлетает под неверным углом и с глухим хлопком угасает. Чу-
лан интересовал его лишь в декабре, когда пол его был устав-
лен подарками.

Стоит отметить тот факт, возможно, имеющий отношение 
к вопросу о неизменности души, что человек по имени Перри 
Хильдебрандт просуществовал на свете девять Рождеств, со-
знание же его прожило и профункционировало пять из них, 
прежде чем он наконец догадался: подарки, появляющиеся 
в сочельник под елкой, явно пробыли, еще без обертки, в доме 
несколько дней или даже недель до своего появления. Слепота 
его была никак не связана с Санта-Клаусом. О Санте Хильде-
брандты всегда говорили: ну вот еще, ерунда. И все же, уже 
давно выйдя из возраста осознания, что подарки не покупают 
и не заворачивают себя сами, он воспринимал их ежегодное 
появление если не как чудо, то как процесс сродни наполне-
нию мочевого пузыря: как часть естественного мироустрой-
ства. Как же он в девять лет не постиг истину, которая в де-
сять стала ему очевидна? Налицо эпистемологическая дизъ-
юнкция. Его девятилетняя личность казалась ему совершенно 
чужой, и не в хорошем смысле. Она таила смутную угрозу для 
повзрослевшего Перри, поневоле заподозрившего: несмотря 
на то что ангельское личико на снимках шестьдесят пятого года 
было, бесспорно, его, души у этих двух Перри разные. То есть 
произошла какая-то подмена. В таком случае, откуда взялась его 
теперешняя душа? И куда подевалась та, другая?

Он открыл дверь чулана и упал на колени. Нагота подар-
ков на полу была печальным предвестьем их нагого будущего 
после недолгой фальшивой оберточной славы. Рубашка, велю-
ровый пуловер, носки. Свитер в цветастых ромбах, еще носки. 
Перехваченная лентой коробочка из универмага “Маршалл 
филдс” — шикарная вещь! Легонько встряхнул: внутри, судя 
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по весу, тонкое белье — явно для Бекки. Углубившись в чу-
лан, он разгладил помятые бумажные пакеты с книгами и пла-
стинками. Среди последних был и новый альбом Yes, о кото-
ром он обмолвился матери в разговоре из тех, что доставляли 
им обоим такое удовольствие. (Сообщить о том, какие подарки 
ты хотел бы получить на Рождество, не упоминая при этом 
Рождество, проще простого, однако же Преподобный не мог 
удержаться, чтобы не подмигнуть, а Бекки вообще портила всю 
игру: “Ты пытаешься сказать мне, что хочешь на Рождество?” 
Только мама и младший брат обладали должной смекалкой.) 
Перри уже жалел, что намекнул на пластинку Yes: теперь он 
придумал кое-что получше. Yes, как ничто другое, заходило под 
косячок, но он опасался, что, если слушать их музыку в неиз-
мененном состоянии сознания, она утратит своеобразное оча-
рование.

В глубине шкафа обнаружились предметы потяжелее: 
желтый самсонайтовский чемоданчик (наверняка для Бекки), 
кажется, подержанный микроскоп (явно для Клема), пор-
тативный кассетный магнитофон с функцией звукозаписи 
(на который он намекал, но никак не рассчитывал!) и, бог 
ты мой, настольный футбол. Бедный Джадсон. Он еще ре-
бенок и ждет в подарок игрушку, но Перри уже опробовал 
этот футбол у Родера и чуть не вырубился от смеха — до того 
дерьмовая игра. Поле из металлического листа вибриро-
вало, как под током, и жужжало, точно электробритва, под 
двумя командами пластмассовых футболистов с приклеен-
ными к подошвам квадратиками пластмассового дерна, квор-
тербеки навечно застыли в угрожающих позах, точно рвутся 
в атаку, хавбеки то и дело теребят “мяч”, больше похожий 
на шарик из ворсинок, завалявшихся в карманах, или так те-
ряются в шуме схватки, что мчатся в собственную зачетную 
зону и устраивают сэйфти 1, принося сопернику очки. Когда 
ты укуренный идиот, нет ничего смешнее наблюдать за теми, 

1 Сэйфти — в американском футболе: ситуация, когда игрок команды напа-
дения падает в своей зачетной зоне. В этом случае команда защиты получает 
два очка.
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кто ведет себя, как укуренный идиот, но Джадсон, разумеется, 
не будет играть под кайфом.

Из хорошего: ни следа фотоаппарата. Перри, в общем, 
и не сомневался, что никто, кроме него, не знает, о чем меч-
тает младший брат, поскольку Джадсон существо высшее, ему 
и в голову не придет подавать матери корыстные намеки, а отец 
настолько далек от всего земного, что даже не заговаривает 
о подарках на Рождество. Но могло и не повезти, кто-то мог 
догадаться, вот Перри и решил обшарить шкаф — мелкое пре-
грешение, и тем мельче, что совершается во имя всего хоро-
шего.

Потому что таков его новый зарок: быть хорошим.
Ну или, если не выйдет, хотя бы не очень плохим.
Хотя мотивы, сподвигшие его дать такой зарок, подразу-

мевали, что плох он по природе своей и с этим уже ничего 
не поделать.

Вот к примеру: взять хотя бы неохоту, с какой он поднялся 
с пола и направился обратно по продуваемой насквозь лест-
нице, чтобы ликвидировать запас. Ликвидация была пригово-
ром, вынесенным самому себе, штрафом, который Перри при-
судил себе на пике решимости, теперь же засомневался, так ли 
это необходимо. В бумажнике лежали двадцать долларов, тай-
ком всученные матерью на покупку рождественских подар-
ков, плюс те одиннадцать, которые он ухитрился не потратить 
на отравление своей центральной нервной системы. Фотоап-
парат, который они с Джадсоном разглядывали в витрине фо-
томагазина Нью-Проспекта, стоил двадцать четыре доллара де-
вяносто девять центов, не считая налога с продаж и катушек 
пленки. Даже если купить матери дешевую подержанную рамку 
и вставить туда ее потрет гуашью, а остальным книги в мягких 
обложках (при мысли о том, что придется покупать хоть ка‑
кие‑то подарки Бекки, Клему и Преподобному, его охватило 
раздражение — нарушение зарока, не сулившее ничего хоро-
шего), все равно денег не хватает.

Можно было и сэкономить. Джадсон наверняка обраду-
ется, если Перри подарит ему “Риск”, эта настольная игра, 
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даже новая, стоит вполовину дешевле фотоаппарата, и поиг-
рает с ним, на что Перри охотно согласился бы в качестве еще 
одного подарка Джадсону, поскольку ему тоже нравится эта 
игра. Но в их доме “Риск”, как и любая другая игра, в которой 
воюют или убивают, равно как и игрушки, стреляющие снаря-
дами (даже чисто теоретически), любые солдатики, военные 
самолеты, танки и проч. — в общем, любая штука, о которой 
мечтает обычный мальчишка вроде Джадсона — из-за огол-
телого пацифизма Преподобного была под строжайшим за-
претом. В распоряжении Перри имелся целый арсенал аргу-
ментов: разве не все игры нацелены на победу, точь-в-точь как 
на войне? Почему же тогда под запрет не попало воображае-
мое кровопролитие в шахматах или шашках? Так ли обяза-
тельно считать симпатичные глянцевые ромбики “Риска” “ар-
миями”, а не абстрактными знаками в игре, в которой нужно 
выстраивать стратегию и бросать игральные кубики? Если бы 
только он умел спорить с отцом, не заливаясь краской, не да-
вясь злыми слезами и не досадуя на себя за то, что умнее, хотя 
и порочнее старика! Хорошим же подарком Джадсону станет 
ссора рождественским утром.

Неохотно смирившись с тем, что запас сохранить не удастся, 
Перри закрыл за собой лестничную дверь и нашел Джадсона 
там, где оставил, в комнате: брат читал книгу под самодельной 
лампой, которую Перри укрепил над его капитанской крова-
тью. Уголок Джадсона напоминал каюту шлюпа “Спрей”, на ко-
тором его герой, Джошуа Слокам 1, совершил кругосветное пла-
вание: каждая вещь на своем месте, одежда сложена в ящики под 
кроватью, пятидесятицентовые книги в мягких обложках рас-
ставлены в алфавитном порядке, по названиям, игрушечные ма-
шинки на полочке расположены наискосок параллельно друг 
другу, будильник заведен до упора, — а снаружи бушует море 
Перри: тот считал, что сворачивать одежду — пустая трата вре-
мени, а раскладывать вещи по порядку излишне, поскольку он 

1 Джошуа Слокам (1844–1909) — канадско-американский мореплаватель и ис-
следователь, первый человек, совершивший одиночное кругосветное плава-
ние. Автор книги “Один под парусом вокруг света”.
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и так помнит, где что у него лежит. Запас хранился у него под 
кроватью, в запертом на висячий замок фанерном ящичке, ко-
торый Перри смастерил в качестве экзаменационной работы 
на уроках труда в восьмом классе.
— Дружище, выйди ненадолго, — попросил он с порога.

Джадсон читал “Невероятное путешествие”. Он демон-
стративно насупился.
— То сиди здесь, то уходи.
— На минутку. Перед Рождеством необычные приказы сле-

дует выполнять беспрекословно.
Джадсон не шевельнулся.

— Чем сегодня думаешь заняться?
Уклончивый вопрос.

— Вот прямо сейчас, — ответил Перри, — я думаю заняться 
тем, ради чего тебе нужно выйти из комнаты.
— А потом?
— Мне надо в центр. Может, сходишь к Кевину? Или к Бретту.
— Они болеют. Когда ты вернешься?
— Не раньше ужина.
— Я придумал, как улучшить игру. Давай, пока тебя нет, я все 

приготовлю, а после ужина поиграем?
— Не знаю, Джей. Может быть.

Тень разочарования на лице Джадсона заставила Перри 
вспомнить зарок.
— То есть поиграем, конечно, — поправился он, — но до 

ужина игру не доставай, понял?
Джадсон кивнул и с книжкой соскочил с кровати.

— Обещаешь?
Перри пообещал и запер за ним дверь. С тех самых пор, 

как он довольно ловко смастерил из картонки “Стратего”, 
брату не терпится в нее поиграть. Поскольку формально в этой 
игре бомбили и убивали, существовала опасность, что ее кон-
фискуют вышестоящие, так что Джадсону можно было не на-
поминать о необходимости хранить тайну. Были в Нью-Про-
спекте младшие братья и противнее. Джадсон не только служил 
Перри лучшим доказательством того, что любовь существует: 
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он был таким обаятельным и собранным мальчишкой, по-
чти таким же умным, как Перри, а спал по ночам не в пример 
лучше него, и Перри порой жалел: почему он не Джадсон?

Но что это вообще значит? Если душа — лишь психиче-
ское явление, порожденное телом, тавтологически-самооче-
видно, почему душа Перри пребывает в Перри, а не в Джад-
соне. Однако это не кажется самоочевидным. Независимость 
и неизменность души волновала Перри из-за неотступного 
ощущения: какая же все-таки странная случайность, что его 
душа очутилась там, где очутилась. Как ни силился Перри — 
и в трезвом уме, и в измененном состоянии сознания — рас-
крыть (или хотя бы внятно сформулировать) тайну того, что 
он — это он, у него ничего не получалось. Не понимал он 
и того, почему, к примеру, та же Бекки удостоилась стать Бекки 
и когда (в предыдущем воплощении?) она заслужила эту при-
вилегию. Просто вдруг оказалось так, что она Бекки и вокруг 
нее вращаются небеса, и это его тоже озадачивало.

Он открыл ящичек и почуял приятный запах сканка. Запас 
состоял из трех унций травы в двойных пакетиках и двадцати 
одной таблетки метаквалона — все, что осталось от оптовой 
закупки, которая, как и предыдущие закупки, стоила ему прак-
тически нестерпимой тревоги и стыда. Он смотрел на запас, 
не веря, что вот-вот расстанется с ним, получив взамен лишь 
эфемерную радость оттого, что сделал брату подарок. Какой 
жестокий зарок. Он-то думал, что брат ему дороже кайфа, но, 
пожалуй, еще дороже две таблетки метаквалона, когда голова 
идет кругом и одна бессонная ночь кажется месяцем. О да, вот 
в чем вопрос: сунуть ли весь долбаный запас в карман куртки 
и разом с ним покончить, иль ночью сном забыться. За траву 
ему дадут тридцать долларов — больше, чем нужно. Так по-
чему бы пока не оставить себе несколько таблеток? Или, если 
уж на то пошло, все таблетки?

Одиннадцать дней назад, в призрачной корреляции кос-
мической лотереи, в которой душа его вытащила имя “Перри”, 
он вытянул из кучки свернутых бумажек на линолеумном 
полу зала собраний Первой реформатской записку с именем 
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“Бекки Х.”. (Какова была вероятность? Примерно один к пяти-
десяти пяти — в сотни миллионов раз выше, чем шансы стать 
Перри, и все же невелика.) Увидев имя сестры, он бочком дви-
нулся к кучке бумажек, надеясь поменять записку на другую, 
но возле кучки стоял наставник “Перекрестков”, чтобы не до-
пустить такого мошенничества. Обычно, когда нужно было 
найти партнера для парного упражнения, Рик Эмброуз реко-
мендовал выбирать тех, кого они плохо знают или с кем мало 
общаются. Но в прошлое воскресенье Айк Изнер, один из две-
надцатиклассников, вхожих в ближний круг, поднялся и поста-
вил группе на вид, что слишком многие-де выбирают “безо-
пасных” партнеров, а “рискованных” избегают. В лучших тра-
дициях сталинских показательных судов Изнер с чувством 
признался, что тоже в этом виновен. Группа тут же обдала его 
одобрением — за честность и смелость. И кто-то предложил 
лотерею, на что уже другой член ближнего круга возразил: мы 
должны нести ответственность за свой выбор, а не доверять его 
механической системе, однако за такое решение проголосовала 
большая часть группы. Перри, по своему обыкновению, ждал, 
куда подует ветер, прежде чем поднять руку за или против.

Бекки, одна из немногих, голосовала против. И вот те-
перь, прочитав на бумажке ее имя, Перри подумал, не предви-
дела ли она эту самую возможность, не оказалась ли в кои-то 
веки дальновиднее брата. Партнеры разбивались на пары в зале 
собраний. Бекки, как ни в чем не бывало, оглядывалась, гадая, 
кто же достался ей. Перри подошел к сестре и понял, что она 
все поняла. На лице ее было написано то же выражение, что 
у него: “Черт”.
— Значит, так, — произнес Рик Эмброуз. — Я хочу, чтобы 

в этом упражнении каждый из вас признался партнеру, что 
в нем вызывает у вас восхищение. По очереди. А потом каж-
дый из вас должен сказать партнеру, какие его поступки мешают 
вам узнать его лучше. Вы должны обсуждать, что вам мешает, 
а не унижать партнера. Понятно? Всем ясно, с чего начать?

Группа была довольно большая, Перри и Бекки без труда 
избегали друг друга с того самого вечера, когда она полтора 
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месяца назад к всеобщему потрясению вступила в “Пере-
крестки”. Перри был потрясен не меньше прочих, ведь ни для 
кого не секрет, что Бекки — любимица Преподобного Отца, 
ей ли не знать, как он ненавидит Рика Эмброуза; то, что Перри 
переметнулся к врагу (то есть вступил в “Перекрестки”), осту-
дило их и без того прохладные отношения с Преподобным, 
но поступок Бекки стал жестоким предательством. Тем вос-
кресным вечером ее появление в Первой реформатской по-
трясло всех. Перри там был. Он видел, как на нее оборачи-
ваются, слышал, как удивленно перешептываются. Словно 
на одно из Иисусовых сборищ в Галилее явилась сама Клео-
патра, увенчанная короной царица уселась среди бесноватых 
и прокаженных, стараясь сойти за свою, потому что Бекки тоже 
принадлежала к иному миру — к неформальной аристократии 
средней школы Нью-Проспекта.

В детстве Перри толком не задумывался о том, что за чело-
век его сестра. Бекки с Клемом (они были дружны) составляли 
типичную пару “старших”, примечательную тем, что учились 
неизменно лучше Перри, лучше обращались с ножницами, 
лучше играли в классики, лучше (намного лучше) контроли-
ровали свои эмоции и настроение. Только в средней школе 
Перри осознал Бекки как отдельную личность, о которой 
у большого мира сложилось твердое мнение. Она была капи-
таном команды чирлидеров школы Лифтон и могла бы выиг-
рать любое другое состязание в популярности, в котором удо-
сужилась бы поучаствовать. Стоило ей занять место в школь-
ной столовой, как за этот стол тут же слетались самые красивые 
девушки и самые уверенные парни. Как ни странно, Бекки счи-
тали красивой. Самому Перри эта долговязая девица, кото-
рая вечно умудрялась пролезть раньше него в ванную и кри-
вилась, как старая ведьма, случись ему исправить ошибку в ее 
речи или познаниях, внушала смутное отвращение, но стар-
шие парни из Лифтона, с которыми он быстро сошелся, в том 
числе и Ансель Родер, уверяли его, что он заблуждается. Он 
не находил в себе сил согласиться с ними, хотя в конце концов 
сдался и признал: что‑то в его сестре есть — какая-то уни-
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кальность, сила одновременно притягательная и недоступная 
(никто ни разу не осмелился назвать себя ее парнем), то, что 
она знает себе цену, причем с их доходами это никак не свя-
зано (считалось, что она не задается, как прочие чирлидерши, 
точно и не замечает, что без труда привлекает к себе внима-
ние), — потому что и на него, Перри, ее младшего брата, ее 
жалкого прихвостня, падал отблеск ее величия.

В Нью-Проспекте слова “Бекки Хильдебрандт” действо-
вали в прямом смысле как волшебное заклинание: стоит их про-
изнести, и народ валом валит на вечеринку, а парни на уроке 
труда признаются, что у них стояк (к сожалению, Перри слы-
шал это собственными ушами). А поскольку фамилия у них 
с Бекки общая, он замечал, что в Лифтоне и на него тоже мигом 
обращают внимание, по крайней мере парни из восьмых и де-
вятых классов — те парни, которых солидные доходы и про-
сторные дома родителей возвышают над остальными. Сперва 
к нему относились как к потешному щенку, но вскоре он до-
казал, что ничем не хуже их, а то и лучше. Никто дольше него 
не способен удержать в легких затяжку, никто не может выпить 
столько же и сохранить четкую речь, никто не знает столько 
слов. Даже его льняные волосы, густые и волнистые от при-
роды, выглядят лучше, чем у друзей, когда отрастают до плеч. 
Родеру так надоело убирать со лба жидкие тусклые патлы, что 
в конце концов он их обкорнал и превратился в форменного 
уродца: с такой стрижкой он походил на солдата.

Перри ничуть не смущало, что все друзья старше 
него. Быть может, они приняли его в компанию исключи-
тельно из-за Бекки и ни на минуту не забывали, чей он брат, 
но и Перри был по-своему уникален. Это стало особенно оче-
видно в девятом классе, когда последний из его друзей перешел 
в старшую школу. В окружении сверстников, уступавших ему 
по уровню интеллекта (теперь никто не предложит ему наку-
риться во время обеда), Перри чувствовал себя космонавтом, 
который загулялся по Луне и опоздал на обратную ракету. То-
гда-то у него и начались проблемы со сном. С января по март 
в течение нескольких недель, к счастью, стершихся из памяти, 
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он впервые пережил ночи, в которые не спал до рассвета, и дру-
гие рассветы, когда физически не мог открыть глаза, несколько 
утренних часов, когда, прокравшись обратно в Сраный Дом 
и поднявшись на третий этаж, он до ужина спал под ста-
рым половиком, не раз засыпал на однообразно-бесполезных 
уроках, выдержал мучительную беседу с директором школы 
и с родителями, во время которой тоже задремал, выдержал 
приступы ужаса, охватывавшие мать, и монотонные нотации 
отца. Не удивительно ли, что он все равно закончил ту чет-
верть круглым отличником? За это надо поблагодарить бессон-
ные ночи. Конечно, они с друзьями собирались после уроков 
и на выходных — хоть какая-то отдушина, — однако в темные 
месяцы эти встречи омрачал тот факт, что ему больше прочих 
хотелось — точнее, требовалось — курить или пить то, что они 
вместе курили и пили. Его друзья, все до единого, могли по-
зволить себе купить еще наркотиков. И только у него (чья жа-
жда забвения достигала пика лишь когда он оказывался дома, 
в одиночестве, а впереди маячила очередная пытка бессонни-
цей) не отец, а церковная мышь.

И как раз когда он решил, что ему остается только торго-
вать наркотиками, трое его друзей вступили в “Перекрестки”. 
Бобби Джетт — из-за девушки, за которой бегал, Кит Страт-
тон — прельстившись девятью почти безнадзорными днями 
весенней поездки с “Перекрестками” в Аризону, Дэвид Гойя, 
чья мать была прихожанкой Первой реформатской, — чтобы 
его не карали такими страшными карами за то, что вечером он 
регулярно возвращается домой позже положенного. При Рике 
Эмброузе в “Перекрестки” начали стекаться ребята отовсюду. 
К нему сходились самые, казалось бы, неожиданные кандидаты 
на вступление в христианское общество, решив посмотреть, ка-
ково это. И среди тех, кто надумал остаться, оказались, к удив-
лению Перри, все три его друга. По выходным они по-преж-
нему устраивали тусовки, но в их разговорах сместился центр 
тяжести. Они тепло вспоминали поездку в Аризону, насмеш-
ливо — тренировки чувствительности, проходившие по вос-
кресеньям, скабрезно — лучших девиц из числа участниц “Пе-
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рекрестков”, и Перри чувствовал себя так, словно его не при-
няли в веселую игру.

Мучительная весна сменилась летом, Перри дышал вы-
хлопами газонокосилки, накуривался, напивался, перечи-
тывал Толкина и наконец предложил Анселю Родеру вместе 
вступить в “Перекрестки”. Тот отказался наотрез (“Не люблю 
я эти секты”), и Перри вечером первого же воскресенья в де-
сятом классе в одиночку вошел в комнату со сводчатым потол-
ком, которую “Перекрестки” заняли на третьем этаже в церкви 
его отца. Воздух был сизым от табачного дыма, стены и своды 
потолка пестрели рукописными цитатами из э. э. каммингса, 
Джона Леннона, Боба Дилана, даже Иисуса и более таин-
ственными анонимными фразами типа “К чему гадать ? 
Факт есть факт. СМЕРТЬ УБИВАЕТ”. Перри опомниться 
не успел, как его уже обнимал Дэвид Гойя, телесного контакта 
с которым ему до сих пор вполне непринужденно удавалось из-
бегать. В следующие минуты к нему прикоснулись — обняли, 
прижали к волнующей груди — в двадцать раз больше жен-
ских тел, чем за всю предыдущую жизнь. Очень приятно! По-
сле приветствий и организационных формальностей группа — 
добрая сотня человек — спустилась в зал собраний, где телес-
ный контакт разного рода с парнями и девушками продолжался 
еще два часа. Единственная неловкость случилась, когда Перри, 
представляясь группе, обмолвился, что его отец — помощник 
священника “здесь”. Перри оглянулся на Рика Эмброуза, и тот 
прожег его взглядом, чуть сощурив темные глаза, то ли с подо-
зрением, то ли с удивлением, словно хотел спросить: “А отец 
знает, что ты тут?”

Преподобный этого не знал. Поскольку Перри не умел 
спорить с ним без слез, то и привык скрывать как можно 
больше как можно дольше. В следующее воскресенье, преду-
преждая вопросы, он сказал матери, что идет ужинать к Родеру 
и действительно заглянул к нему ненадолго, слопал разогретую 
замороженную пиццу и накачался джином с виноградной гази-
ровкой, сидя перед цветным телевизором в уютно обустроен-
ном подвале Родеров. И хотя Перри, как известно, умел пить, 
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не пьянея, когда он пришел в “Перекрестки”, все так закрути-
лось, что потом и не вспомнишь, как это началось. Он то ли 
споткнулся, то ли пошатнулся. К нему подошли два старших 
наставника из числа бывших воспитанников “Перекрестков” 
и сообщили, что он пьян. Рик Эмброуз пробрался сквозь толпу 
и вывел его в коридор.
— Хочешь пить — пей, мне все равно, — сказал Эмброуз, — 

но сюда в таком виде не приходи.
— Окей.
— Почему ты здесь? Зачем ты вообще пришел?
— Не знаю. Мои друзья…
— Тоже напились?

От страха наказания Перри почти протрезвел. Он пока-
чал головой.
— Вот именно, черт побери, они не напились, — произнес 

Эмброуз. — Мне бы следовало отправить тебя домой.
— Простите меня.
— Правда? Ты хочешь об этом поговорить? Ты хочешь быть 

в нашей группе?
Перри еще не решил. Но он, бесспорно, радовался, что 

ему уделяет такое внимание усатый руководитель, о котором 
непочтительные друзья Перри отзываются с восхищением, 
радовался возможности в кои-то веки поговорить по душам 
со взрослым.
— Да, — ответил Перри, — хочу.

Эмброуз отвел его обратно в прокуренную комнату и пре-
рвал обычную программу ради одной из пленарных Конфрон-
таций, которые составляли основу практики “Перекрестков”. 
Темами были употребление алкоголя, уважение к сверстникам 
и к себе. Ребята, которых Перри едва знал, обращались к нему 
как к хорошему знакомому. Дэвид Гойя сказал, что Перри за-
мечательный человек, но он, Дэвид, порой опасается, что он, 
Перри, прибегает к наркотикам и спиртному, дабы не замечать 
своих настоящих чувств. Кит Страттон и Бобби Джетт выска-
зались в том же духе. И так далее, и тому подобное. И хотя 
в каком-то смысле ничего ужаснее с Перри сроду не приклю-
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чалось, его приятно волновало количество и качество внима-
ния, которое оказывают ему, сопляку и новичку, за то лишь, 
что он выпил немного джина. И когда он ударился в слезы, 
расплакался от искреннего стыда, группа отреагировала экс-
тазом сочувствия, наставники похвалили его за смелость, де-
вушки подползали к нему, обнимали, гладили по голове. Так 
Перри прошел ускоренный курс знакомства с фундаменталь-
ными принципами “Перекрестков”: публичное выражение 
чувств заслуживает всеобщее одобрение. Чрезвычайно при-
ятно, когда тебя подбадривает и ласкает целая комната това-
рищей, причем большинство из них старше и многие симпа-
тичные. Перри подсел на этот наркотик.

Когда группа направилась на занятия в зал собраний, Рик 
Эмброуз отвел Перри в сторонку и зажал его голову под мыш-
кой — видимо, в знак расположения.
— Молодец! — Эмброуз выпустил его.
— Если честно, я думал, меня сурово накажут.
— По-твоему, с тобой обошлись недостаточно сурово? Тебе 

всыпали по первое число.
— Ну, в общем, да, накрутили мне хвост.
— И вот еще что… — Эмброуз понизил голос. — Не знаю, 

в курсе ты или нет, но уход твоего отца вызвал тяжелые чув-
ства. Мне до сих пор неудобно, и я не знаю, что делать. Но если 
ты хочешь быть здесь, я должен знать, что твой отец не против. 
Я должен знать, что ты здесь, потому что тебе этого хочется, 
а не потому что у вас с отцом нелады.
— Он ничего не знает. Я о нем и не думал.
— Это надо исправить. Он должен знать. Усек?

Вечером у Перри состоялся разговор с Преподобным — 
к счастью, короткий. Отец сложил пальцы трясущимся доми-
ком и грустно взглянул на сына.
— Я солгу, — произнес он, — если скажу, что мы с мамой 

не волнуемся за тебя. Мне кажется, тебе нужна хоть какая-то цель 
в жизни. Если ты хочешь именно этого, я не буду тебе мешать.

Отцу до него настолько нет дела, что даже переход сына 
на сторону врага не вызвал у него гнева, заключил Перри.
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Когда Бекки вступила в “Перекрестки”, он уже поднаторел 
в этой игре. Цель: подобраться к центру группы, войти в ближ-
ний круг, следуя правилам, по примеру Эмброуза и прочих 
наставников. Правила требовали поступать вопреки здравому 
смыслу. Не утешать друга невинной ложью, а говорить ему 
неприятную правду. Не сторониться стеснительных мямлей 
и безнадежных изгоев, а подходить и общаться с ними (разу-
меется, так, чтобы это заметили). На занятиях выбирать в парт-
неры не друзей, а демонстративно знакомиться с новичками 
и во всеуслышание признавать их безоговорочную ценность. 
Не крепиться, а рыдать. И если в тот вечер, когда Перри на-
пился джина, слезы его были следствием катарсиса, то дальше 
уже не стоили ему практически ничего и превратились в раз-
менную монету, плату за то, чтобы пробраться в ближний круг. 
Это была игра, и он играл в нее мастерски, и хотя близкие от-
ношения, которых ему удалось достичь в этой игре посред-
ством теоретических умозаключений, увы, не радовали, он 
чувствовал, что остальные искренне ценят его мнение и ис-
кренне тронуты выражениями его чувств.

Перри опасался, что единственный, кого ему не удалось 
обмануть, — тот самый, чье одобрение его действительно вол-
новало, Рик Эмброуз. В Эмброузе его, помимо прочего, восхи-
щала и интеллектуально обоснованная вера в Бога. Сам Перри 
пока что не слышал глас Божий: то ли связь не работала, то ли 
на том конце и не было никого. Летом от скуки он пролистал 
один из отцовских религиозных журналов, смеха ради повы-
черкивал везде слово “Бог” и ручкой вписал “Стив”. (Кто такой 
Стив? Почему, на первый взгляд, здравомыслящие люди твер-
дят о Стиве?) Эмброуз же высказал мысль столь изящную, что 
Перри подумал: в этом что-то есть. Мысль заключалась в том, 
что Бога следует искать в отношениях с людьми, а не в обрядах 
и богослужении, и поклоняться Ему, стараться приблизиться 
к Нему, подражая отношениям Христа с апостолами: упраж-
няться в искренности, безусловной любви и умении бросить 
вызов. Эмброуз так об этом говорил, что все эти штуки не ка-
зались дикостью. Вдохновленный его словами, Перри приду-
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мал теорию возникновения религии: появляется лидер, сво-
бодный от предрассудков, придает привычным словам новый, 
сильный, неожиданный смысл, окружающие тоже осмелива-
ются прибегнуть к этой риторике и переживают ощущения, 
непохожие на те, что им доводилось переживать в обычной 
жизни: оказывается, они знают, кто такой Стив. Перри был со-
вершенно очарован Эмброузом, считал, что его собственная 
уникальность дает ему право на место подле Эмброуза, и очень 
расстроился, когда после случая с джином тот стал его сторо-
ниться. Перри вынужден был заключить, что Эмброуз раскрыл 
его мошенничество в игре “Перекрестков” и перестал ему до-
верять. Вторую вероятную причину (что Эмброуз не желает 
посягать на семью Преподобного) опровергало пристальное 
внимание, которое Эмброуз очевидно оказывал Бекки с тех са-
мых пор, как она вступила в группу.

И вот опасная лотерея, за которую Перри имел глупость 
проголосовать, свела его с Бекки. Будучи хитрым и любопыт-
ным червячком, он изучил все закоулки Первой реформат-
ской. В зале собраний, за дверью, которая казалась запертой, 
на деле же нет, был просторный встроенный шкаф для верх-
ней одежды; туда-то, когда прочие пары рассеялись по первому 
этажу церкви, Перри и привел сестру. Они сели по-турецки 
на линолеум под рядами пустых вешалок. Голая лампочка осве-
щала пыльную чашу для пунша, упаковки картонных стаканчи-
ков и два осиротевших зонтика.
— Ну, — потупясь, сказал Перри.
— Ну?
— Можем просто прибегнуть к некой системе оценок и ука-

зать друг другу на ошибки, чтобы этого избежать.
— Согласна.

Обрадовавшись, что она согласилась, Перри взглянул 
на сестру. Она еще не обзавелась гардеробом, подходящим 
для “Перекрестков” (ни комбинезонов, ни холщовых штанов, 
ни армейской куртки), но в ее старом свитере было больше 
одной дырки. Перри не верилось, что она вступила в “Пере-
крестки”, это перевернуло естественный порядок вещей.
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— Я восхищаюсь твоим умом, — не глядя на Перри, заученно 
произнесла Бекки.
— Спасибо, сестра. А я восхищаюсь, правда восхищаюсь, 

твоей искренностью. У тебя куча друзей-притворщиков, но ты 
никогда не притворяешься. Просто удивительно. — Заметив, 
что Бекки поджала губы, Перри добавил: — Некрасиво полу-
чилось. Я не хотел осуждать твоих друзей. Я лишь пытался ска-
зать о тебе что-то хорошее.

Бекки упрямо поджимала губы.
— Давай перейдем к помехам, — предложил Перри. — По-

дозреваю, это более плодородная почва.
Она кивнула.

— Что в моем поведении мешает тебе узнать меня лучше?
Перри подумал, что задача сформулирована некорректно. 

Хотя бы потому, что предполагается, будто они с Бекки стре‑
мятся лучше узнать друг друга.
— Пожалуй, — начал он, — мне мешает то, что я не нрав-

люсь тебе и ты всегда как будто злишься на меня, вот как сейчас, 
и за последние года три или четыре ни разу не попыталась по-
говорить со мной по душам, по крайней мере, я такого не по-
мню, хотя мы живем в одном доме.

Бекки рассмеялась, но как-то судорожно, точно смех гро-
зил перейти в рыдания.
— Признаю свою вину, — сказала она.
— Я не нравлюсь тебе.
— Нет, я о том, что мы не говорим по душам.

Ее лицо, которое Перри, пользуясь редкой возможностью, 
рассматривал вблизи, было безукоризненным. Как ни силился 
он отыскать хотя бы один изъян (у него самого было несколько 
очень заметных) или несовершенство в одной из главных черт 
(тонкость губ, квадратность подбородка, некрасивость носа), 
не находил ничего. Длинные, блестящие, прямые волосы Бекки 
были цвета более насыщенного, чем его немного фальшивое 
золото: прочие девушки завистливо сравнивали свои волосы 
с ее идеальными (в платоновском смысле) локонами. Перри 
понимал, почему Бекки считали красавицей — и почему это 
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ошибка. Отсутствие недостатков не означает достоинство. Тут 
просто глазу не за что зацепиться, как если бы мы видели ве-
ревку от воздушного шарика, а сам шарик — нет. Раздражаясь 
от вида натянутой вертикальной веревки, уходящей в пустоту, 
люди, проследив ее взглядом, находят, что она, судя по виду, 
должна быть исключительно заманчива.

Бекки тоже ему не нравилась.
— То есть ты хочешь сказать, — спросила Бекки, — что по-

меха заключается в моих поступках?
— В этой части упражнения — да. Я перечисляю то, что мне 

мешает.
— А мне мешает твоя манера общаться. Ты хоть сам-то себя 

слышишь?
— Ну вот, началось унижение.
— Вот об этом я и говорю. То, как ты это произнес. Как ан-

глийский аристократ.
— У меня среднезападный акцент.

По ее лицу пошли красные пятна.
— Как ты думаешь, каково нам общаться с человеком, кото-

рый вечно смотрит на нас сверху вниз, точно посмеивается 
над нами? Который вечно ухмыляется, будто знает что-то, чего 
не знаем мы?

Перри нахмурился. Возразить, что на Джадсона он не смо-
трит сверху вниз (разве что в прямом, физическом смысле), 
значило признать ее правоту.
— Который относится ко мне как к слабоумной, потому что 

у меня четверка по химии.
— Химия не всем дается.
— Но у тебя-то пятерки с плюсом, так ведь? Причем тебе это 

ничего не стоит. Ни сил, ни нервов.
— Возможно. Ты бы тоже получила пять, если бы действи-

тельно хотела. Я не считаю тебя глупой, Бекки. Это неправда.
Он почувствовал, что растрогался, а здесь, в шкафу, на-

едине с сестрой, это не прибавит ему очков.
— Я говорю о том, что чувствую, — парировала Бекки. — 

Чувства не могут быть неправдой.
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— Всё так. То есть ты хочешь сказать, тебе мешает то, что я хо-
рошо учусь.
— Нет. Я хочу сказать, что ты как будто не здесь. Ты как будто 

за тысячи миль от нас. Я хочу сказать, что это не прибавляет 
мне желания узнать тебя лучше.

В школе Бекки пользовалась всеми мыслимыми социаль-
ными привилегиями, однако в “Перекрестки” пришла не ради 
развлечения и не из любопытства — тут надо отдать ей долж-
ное. Она выкладывалась по полной, не скрывала чувств, была 
искренней, не боялась конфронтаций, хотя, пожалуй, безу-
словная любовь ей пока не давалась. Она как раз вступила в ста-
дию неофитского пыла. Сам Перри проскочил эту стадию так 
стремительно, что к октябрю, когда он впервые поехал с “Пе-
рекрестками” на выходные в Висконсин, в христианский мо-
лодежный центр у озера, Перри даже ностальгически пожалел 
Ларри Котрелла, тоже десятиклассника, который торжественно 
подошел к нему с половинкой камешка. Галька на берегу рас-
трескалась от мороза, и один из членов ближнего круга при-
думал подарить другому половинку камешка, а вторую оста-
вить себе — в знак того, что они две части единого целого; 
его пример оказался заразителен. Перри толком не знал Кот-
релла и был тронут и подарком, и последующими объятиями, 
но не по той причине, о какой можно было подумать. Его тро-
нула наивность Котрелла. Перри понимал, что это игра, а Кот-
релл еще нет. Пожалуй, его тронул бы и пыл Бекки, сумей он 
разгадать, почему она, бесспорная королева класса, снизошла 
до “Перекрестков”.

Он едва не спросил ее почему, едва не вступил с ней в кон-
фронтацию, но тут она неожиданно разразилась обличитель-
ной тирадой:
— Мне мешает, — заявила она, — то, что я не считаю тебя 

хорошим человеком. Когда я только-только пришла в “Пере-
крестки”, не поверила своим ушам. Знаешь, о чем все твердили 
мне в первый вечер? Какой у меня замечательный младший брат. 
Открытый, свойский, невероятно отзывчивый. Я подумала: мы 
точно имеем в виду одного и того же человека? Может, я пло-
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хая сестра? Не удосужилась узнать тебя получше? Была слиш-
ком занята собой, вот и не заметила, какой ты у нас открытый. 
Но знаешь что? Вряд ли. Я вела себя с тобой ровно так, как 
тебе нужно. Разве я сказала маме с папой хоть слово о том, что 
и так все знают? А ведь могла бы. Я могла бы сказать: мам, пап, 
вы вообще в курсе, что Перри — главный укурок в Лифтоне? 
Вы вообще знаете, что за последний год не было ни дня, чтобы 
он не удолбался? Что когда вы ложитесь спать, он поднимается 
на третий этаж и принимает наркотики? Что все его школьные 
дружки — алкоголики, и всей школе это известно? Я защищала 
тебя, Перри. А ты меня презираешь. Ты нас всех презираешь.
— Неправда, — возразил он. — Я считаю, что вы все лучше 

меня. Презираю? Скажешь тоже. Разве я презираю Джея?
— Джадсон бегает за тобой, как собачка. Ты именно так 

к нему и относишься. Ты пользуешься им, когда он тебе ну-
жен, а когда не нужен, ты его не замечаешь. Ты пользуешься 
друзьями, ты пользуешься их наркотиками, пользуешься их до-
мами. Ты и “Перекрестками” тоже пользуешься, вот правда. 
Тебе хватает ума этого не показывать, но я вижу тебя насквозь. 
В то первое воскресенье, когда мне рассказывали, какой ты за-
мечательный, я думала, что сошла с ума. Но знаешь, кто еще 
со мной согласен? Рик Эмброуз.

Линолеум был холодный, но Перри вдруг показалось, что 
в шкафу жарко и душно, как в батисфере.
— Он считает, что от тебя одни неприятности, — безжа-

лостно продолжала Бекки. — Он сам мне сказал.
Перри пустился было в размышления, при каких же об-

стоятельствах Эмброуз сказал ей такое, но остановился и дал 
задний ход. Казалось, сестра его обокрала. Едва он нашел игру, 
в которой преуспел, нашел место, где ценят его мастерство 
в этой игре, нашел взрослого человека, достойного восхище-
ния, как явилась его сестра и в одночасье настроила Эмброуза 
против него, забрала его себе.
— Значит, дело не в том, что я не нравлюсь тебе, — дрожа-

щим голосом произнес Перри. — Помеха не в этом. Помеха 
в том, что ты меня ненавидишь.
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— Нет. Дело в том…
— Я вот тебя не ненавижу.
— Я тебя толком не знаю, о каких чувствах может идти речь? 

Тебя никто толком не знает. И те, кто думает, что знает, оши-
баются. У тебя ловко получается ими пользоваться. Ты хоть раз 
в жизни сделал для кого-то что-то такое, что стоило бы тебе 
усилий? Я от тебя видела лишь эгоизм, эгоцентризм и эгои-
стичные развлечения.

Он рухнул ничком, дал волю слезам, надеясь смягчить 
Бекки, выманить искупительное объятие. Но тщетно. Он си-
лился сообразить, чем таким мог ее обидеть (чем-то более 
осязаемым, нежели редкие недобрые мысли о ней), что объ-
яснило бы ее ненависть. Так ничего и не вспомнив, он выну-
жден был заключить, что она ненавидит его из принципа, по-
скольку он дрянь, эгоистичный червь, и что она заявила сейчас 
об этом для того лишь, чтобы исправить абстрактную неспра-
ведливость чужих похвал.
— Извини, — сказала она. — Я понимаю, тебе неприятно 

это слышать. Ты мой брат. Но, может, и хорошо, что ты сего-
дня вытянул мое имя, ведь я тебя всю жизнь знаю. И понимаю 
тебя лучше, чем другие. Я… я правда хочу узнать тебя лучше. 
Ты мой брат. Но сперва я хочу убедиться, что там есть кого 
узнавать.

Она поднялась и оставила его, точно город, разрушенный 
водородной бомбой. Он мучительно восстанавливал из руин 
смысл того, что она сказала. Она знает о его внешкольных за‑
нятиях куда больше, чем он мог представить. (Слава богу, 
она хотя бы не знает, что он продает наркотики семикласс-
никам.) Эмброуз считает, что от него одни неприятности. 
(Единственное утешение — Эмброуз наверняка разозлился бы, 
узнай он, что она обманула его доверие.) Его демонстратив‑
ное усердие в “Перекрестках” ничего не стоит. (Но она хотя бы 
сказала, что о нем думают хорошо.) Он плохой человек. Он ис‑
пользует Джадсона.

Под гнетом стыда и жалости к себе не в силах выйти 
из шкафа, Перри слышал, как члены группы возвращаются 
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в зал, как радостно гомонят пары, успешно поработавшие над 
отношениями, как рявкает Эмброуз, как искусно бренчат на ги-
тарах, как хором поют “Все добрые дары” и “У тебя есть друг”. 
Интересно, заметил ли кто-нибудь его отсутствие. В ближний 
круг он пока не вхож, однако же относится к тем десятикласс-
никам, которые, вероятнее всего, туда попадут, он яркая звезда 
в созвездии “Перекрестков”, и уж он-то, конечно, заметил бы, 
если, скажем, однажды погасла бы звезда в Поясе Ориона. 
Собрание завершилось, Перри ждал, что кто-нибудь посту-
чит в дверь шкафа — раскаявшаяся Бекки, встревоженный на-
ставник, сочувствующий Эмброуз, товарищ по группе, кото-
рый ценит его, или тот, кто случайно заметил полоску света 
под дверью, когда в зале собраний выключили огни. Но ни-
кто, ни один человек, не пришел, и Перри счел это убийствен-
ным подтверждением слов Бекки. Он не тот человек, которого 
стоит узнавать лучше.

Отчасти чтобы доказать сестре, что она ошибается, отча-
сти чтобы стать человеком, которому Рик Эмброуз мог бы до-
верять (и, пожалуй, которого предпочел бы Бекки), в тот вечер 
Перри дал себе новый зарок. Не из самых чистосердечных по-
буждений, конечно, но надо же с чего-то начинать.

Он оставил в ящичке всего две таблетки метаквалона, в по-
дарок себе на Рождество, впустил Джадсона в комнату, наки-
нул куртку и под небом, грозившим просыпаться снегом, по-
спешил к дому Анселя Родера. Особенность Сраного Дома 
заключалась в том, что, хотя его проще было снести, нежели 
отремонтировать, находился он в более фешенебельной ча-
сти города, чем дом старшего священника. Все старые друж-
ки-наркоманы жили поблизости. Никак не решаясь ликвиди-
ровать запас, Перри дотянул почти до самого Рождества и те-
перь рисковал не застать никого из постоянных клиентов под 
баскетбольным кольцом Лифтона, но Родер всегда был мисте-
ром Ликвидность. Родер жил в просторном особняке с круг-
лой башенкой и терракотовой черепичной крышей. В комна-
тах потолочные балки, а наименее изящные предметы мебели 
все же изящнее наиболее изящных в доме Перри. Топили у Ро-
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деров так жарко, что Ансель открыл Перри дверь босой и го-
лый по пояс, как рядовой на пляже.
— Ты-то мне и нужен, — сказал Родер. — У меня колонки 

трещат.
Перри следом за другом поднялся по широкой лестнице.

— Обе?
— Ага, но только с вертушкой, не с магнитофоном.
— Ценная информация. Давай посмотрим.

У Перри не было ни времени, ни желания изображать ма-
стера по ремонту аппаратуры, но ему частенько случалось ис-
пользовать свои многочисленные навыки, чтобы отплатить 
друзьям: починить технику, прочистить засорившийся аквари-
умный шланг, вывести красивую надпись, написать записку ро-
дительским почерком, истолковать сон, выполнить любой мел-
кий ремонт, требовавший клея или пинцета. Наверху, в своей 
комнате, Родер включил на мощном проигрывателе “Поезд 
виски” 1, Перри сразу же догадался, в чем дело, и поправил раз-
болтавшуюся иголку. После чего без церемоний достал из кар-
мана куртки пакетик и бросил на кровать Родера.

Родер округлил глаза.
— Королевский подарок.
— Я думал, ты его купишь.
— Куплю?

В воздухе повис вопрос: почему Перри привычно поль-
зовался щедростью Родера, если у него есть свои наркотики, 
и почему не делился ими.
— Мне нужны деньги, — пояснил Перри. — Хочу купить 

Джею подарок на Рождество.
— Да ну? И ты решил продать… как в том рассказе — “Дары 

волков”?
— Волхвов.
— Было бы смешно, если бы Джей тоже что-то продал, чтобы 

купить тебе, я не знаю, бонг? Или что-нибудь в этом роде.
— Да, “Дары волхвов” — история про иронию судьбы.

1 “Whiskey train” — композиция рок-группы Procol Harum.
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Родер пощупал пакетик — может, пересчитал таблетки.
— Сколько тебе нужно?
— Хорошо бы долларов сорок.
— Почему бы тебе не взять у меня взаймы?
— Потому что мы друзья и я не знаю, смогу ли отдать тебе долг.
— Но ты же будешь летом снова стричь газоны?
— Мне нужно копить на колледж. Родители следят за моими 

расходами.
Родер прикрыл глаза, соображая, что к чему.

— Тогда на какие шиши ты купил это? Украл?
У Перри вспотели ладони.

— Мимо.
— А тебе не кажется странным, что я куплю у тебя траву и мы 

вместе ее выкурим?
— Я не буду с тобой курить.

Родер скептически хмыкнул. Тут-то бы Перри и при-
знаться, что он дал зарок вообще ничего ни с кем не курить. 
Но он не решился.
— Послушай, — сказал он, — я понимаю, что не могу быть 

таким же щедрым, как ты. Но если взглянуть на вещи трезво, 
какая разница, у кого ты купишь траву, если в итоге потратишь 
столько же.
— Большая разница, и меня удивляет, что ты этого не пони-

маешь.
— Я не дурак. Я трезво смотрю на вещи.
— Я-то думал, ты принес мне подарок.

Перри понял, что обидел друга, что они очутились на рас-
путье. “Так и будешь пассивно мяться в сторонке? — прозву-
чал в его голове голос Рика Эмброуза. — Или все‑таки риск‑
нешь завести настоящую дружбу?” Он ведь пришел к Родеру 
не затем, чтобы положить конец их дружбе (пусть пассивной, 
бездеятельной, основанной на совместном употреблении нар-
котиков). Но правда и то, что вместе они только ловят кайф.
— Может, тридцать долларов? — Лицо у Перри тоже вспо-

тело. — Тогда получится, что это частично подарок, частично, 
э-э-э…
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Родер отвернулся, открыл ящик. Бросил на кровать две два-
дцатки.
— Ты мог бы просто попросить у меня сорок долларов. 

И я бы дал. — Он взял запас, сунул в ящик. — С каких это пор 
ты торгуешь наркотиками?

Вновь очутившись на Пирсиг-авеню, Перри силился сооб-
разить, почему пятнадцать минут назад не догадался просто по-
просить у Родера денег — пусть даже “в долг” (хотя оба знали, 
что Перри не отдаст), а запас смыть в унитаз, добившись того же 
результата, не обижая друга; почему он не предусмотрел, что 
Родер отреагирует ровно так, как отреагировал, — теперь-то 
Перри понимал, что иначе быть не могло. Что говорить о девя-
тилетнем Перри, если даже тот Перри, который был пятнадцать 
минут назад, теперь для него загадка! Неужели его душа меня-
ется всякий раз, как постигает что-то новое? Самая суть души — 
в неизменности. Может, его недоумение коренится в неспособ-
ности сопрячь душу с познанием. Может, душа — инструмент, 
созданный под одну конкретную задачу: знать, что я — это я, 
и меняется по отношению ко всем прочим формам познания?

Шагая к центральному торговому кварталу Нью-Про-
спекта, Перри почувствовал, как что-то давит на сердце, точно 
скользнула вниз какая-то шестеренка, набежала первая тень, 
знаменуя конец доброго расположения духа, — от ограни-
ченности ли разума в том, что касается тайны души, от неуме-
ния ли примирить новый зарок с бездумной обидой, нане-
сенной старому другу. Обычно ему нравилось сияние витрин 
темными зимними вечерами. Почти в каждом магазине были 
желанные вещи, и в это время года каждый фонарный столб 
увивали сосновые лапы и венчал красный колпак, тоже озна-
чавший покупки, подарки, новые полезные вещи. Сейчас же, 
хотя это чувство еще не охватило его, Перри вспомнил, как 
это — когда тебя не трогают магазины, когда тебе ничего в них 
не надо: насколько тусклее тогда светят их огни, какими су-
хими кажутся сосновые лапы на столбах.

Он припустил к фотомагазину, словно надеялся убе-
жать от этого чувства. Для Джадсона он присмотрел “Яшику” 
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с двумя объективами — отличный фотоаппарат, почти как но-
вый. Он стоял в витрине на маленьком белом пьедестале среди 
двадцати прочих новых и подержанных камер, и Джадсон со-
гласился, что он прекрасен. Перри вошел в магазин, не взгля-
нув на витрину. Но потом обернулся и заметил белизну пу-
стого пьедестала.

“Яшики” не было.
Вот тебе и “Дары волхвов”.
Из фотолаборатории в дальнем конце зала пахло реакти-

вами. Хозяин магазина, мужчина с блестящей лысиной, имел 
вид человека, раздраженного притеснениями — вполне объ-
яснимо, учитывая, что аптеки и торговые центры губили его 
бизнес. Он поднял глаза от объектива, который чистил, уви-
дел Перри, длинноволосого подростка, и явно подумал, что 
перед ним либо воришка, либо ротозей, на которого не стоит 
тратить время. Перри его успокоил — произнес с интонацией, 
которая так злила Бекки:
— Добрейшего вечера. Я хотел купить “Яшику” с двумя объ-

ективами, она стояла у вас в витрине.
— Увы, — ответил хозяин, — я ее продал сегодня утром.
— Очень и очень жаль.

Хозяин попробовал заинтересовать его дерьмовым “Ин-
стаматиком”, потом какой-то жуткой фоторухлядью, Перри же 
старался не выдать, как оскорбляют его подобные предложения. 
Положение было безвыходное, как вдруг Перри заметил под 
стеклом на прилавке очаровательную вещицу. Компактную ки-
нокамеру европейского производства. В корпусе из вороненой 
стали. С регулируемой диафрагмой. Он вспомнил, что дома 
в кладовке хранится старый кинопроектор, остаток более оп-
тимистичной эпохи, когда еще верилось, что Хильдебрандты, 
быть может, станут такой семьей, члены которой, сгрудившись, 
смотрят домашнее видео, — это было еще до того, как Препо-
добного атаковали осы и он уронил кинокамеру за борт лодки.
— Сорок долларов, — сказал хозяин. — Новая была в два раза 

дороже, учитывая, сколько стоил доллар в сороковые. Пленка 
8 мм. Заправлять вот сюда.
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— Можно взглянуть?
— Она стоит сорок долларов.
— Можно взглянуть?

Перри взвел пружину, посмотрел через видоискатель 
в роскошный объектив и понял, что не прочь оставить камеру 
себе. Может, Джадсон даст ему поснимать?

В соответствии с зароком такие мысли следовало гнать 
прочь.

И он отогнал. Перри вышел из магазина беднее на сорок 
восемь долларов, но ощутимо богаче духовно. Он представ-
лял, как удивится Джадсон, получив не тот фотоаппарат, на ко-
торый они глазели, а более качественную и классную кинока-
меру, и в кои-то веки искренне радовался за другого: в этом он 
не сомневался. С небес Иллинойса посыпался снег, белые кри-
сталлики воды, такие же чистые, каким чувствовал себя Перри 
из-за того, что расстался с запасом. Мысли его счастливо замед-
лились, текли со средней скоростью, но пока что не медлен-
нее. Он медлил на тротуаре, среди тающих снежинок, мечтая, 
чтобы мир остановился хоть на миг.

Послышался знакомый рокот мотора. Перри обернулся: 
у знака “стоп” на Мейпл-авеню остановился их семейный 

“фьюри”. На заднем сиденье громоздились коробки. За ру-
лем сидел отец в старой дубленке, пропажу которой из шкафа 
на третьем этаже Перри не заметил. На месте пассажира, по-
вернувшись лицом к его отцу и закинув руку за спинку его 
кресла, сидела смазливая мать Ларри Котрелла. Она весело по-
махала Перри, и тогда Преподобный тоже его увидел, но даже 
не улыбнулся. У Перри возникло отчетливое ощущение, что 
он застукал старика за постыдным занятием.
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Бекки в то утро проснулась до света. Был первый день 
каникул, и раньше в такой день она поспала бы подольше, 
но в этом году все оказалось иначе. Она лежала в темноте, слу-
шая, как свистит и щелкает в батарее, как тяжко гудят трубы 
внизу. Словно впервые она наслаждалась уютом дома в холод-
ное утро. Она наслаждалась — да, именно так — холодом, ко-
торый позволял ощутить уют: то и другое сливалось воедино, 
как губы в поцелуе.

До вчерашнего вечера Бекки относила поцелуи к категории 
необязательных занятий. Пять лет она наблюдала, как вокруг 
все целуются, и знала девушек, которые якобы пошли до конца, 
но не стыдилась своей неопытности. Стыд такого рода — ло-
вушка для девушек. Даже настоящие красавицы боятся, что утра-
тят популярность, если не пойдут на поводу у парней. Как гово-
рила тетя Шерли: “Если сама себя не ценишь, никто тебя не оце-
нит”. Бекки не ставила перед собой цели добиться популярности, 
но когда к ней пришла популярность, инстинктивно сообразила, 
как этим распорядиться и как ее увеличить. Стать подружкой 
спортсмена — явно путь в никуда. Она никогда не подумала бы, 
как сладко падать, как сильно ей захочется пасть еще ниже и что 
наутро, лежа в постели, она почувствует себя совершенно другой.

За окном понемногу светало, и висящий над ее столом 
плакат с Эйфелевой башней, акварель с изображением Ели-
сейских полей, которую оставила ей Шерли, обои с пони, ко-
торые она выбрала в подарок на десятилетие, а отец поклеил 
(в этом возрасте она еще не понимала, что ей придется прове-
сти с ними не один год), казались черно-белыми. В сером ут-
реннем свете смотреть на обои было не так тошно. Небо хму-
рилось, и Бекки радовалась, что наутро после того вечера, когда 
ее жизнь стала серьезнее, стоит именно такая погода. Солнца 
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нет, оно не меняет угол, и непонятно, который час: ничто 
не выводит ее из состояния девушки, которую целовали.

Когда в соседней родительской спальне сработал будиль-
ник, его звон показался Бекки не обычным жестоким утрен-
ним звуком, но обещанием всего, что, быть может, готовит ей 
этот день. Когда она услышала глухое жужжание отцовской 
бритвы и шаги матери в коридоре, подивилась, что прежде 
не замечала ценность обычной жизни и того, как ей повезло, 
что она так живет. Как же хорошо. Какие люди хорошие. Ка-
кая она хорошая. Она любила все человечество.

И если Бекки медлила в кровати, дожидаясь, пока на подъ-
ездной дорожке заурчит семейный автомобиль и мать пойдет 
наверх одеваться, то потому лишь, что после случившегося ей 
хотелось еще немного побыть одной. Она укуталась в япон-
ский шелковый халат, который подарила ей Шерли, и босиком 
неслышно спустилась в ванную на первом этаже. На унитаз 
присела пописать женщина, которую целовал мужчина. Стра-
шась обнаружить, что эта перемена столь же незаметна сна-
ружи, сколь важной ощущается в душе, она избегала встре-
чаться глазами с человеком в зеркале.

Запах яичницы и тостов заставил ее изменить маршрут: 
она пошла не на кухню, а обратно в комнату. Cердце ее словно 
трепетало оттого, что ей нужно одновременно приняться 
за тысячу дел, но единственное, что она собиралась сделать, — 
рассказать кому-нибудь, что ее поцеловали. Ей хотелось пер-
вому рассказать обо всем брату, но он еще не вернулся из кол-
леджа. Она стояла у окна и наблюдала, как одна белка злобно 
гонится за другой вверх по стволу дуба. Может, та украла у нее 
желудь, а может, Бекки обратила на это внимание, потому что 
сама сделала кое-что украдкой. И сердце ее трепещет от при-
лива адреналина, как у вора. Сперва казалось, белка-агрессор 
готова оставить беглянку в покое, но потом конфликт обост-
рился: погоня вверх по стволу, затем по горизонтали и летя-
щий прыжок в кусты у подъездной дорожки.

Интересно, подумала Бекки, проснулся ли он, что он ду-
мает о ней, не жалеет ли.



58

джонатан франзен

Мимо ее двери прошел Джадсон, обсуждая с мамой са-
харное печенье. Бекки не любила домоводство и радовалась, 
что есть брат, который это любит, особенно в декабре, когда 
на мать ложилось бремя совершения определенных обрядов, — 
например, печь сахарное печенье в форме елочек и карамель-
ных тростей, которое она придумала для семьи. Бекки казалось, 
что праздники для матери — очередная хозяйственная повин-
ность, и ей пришло в голову, что любовь ко всему человечеству 
в каком-то смысле абстракция, а вот спуститься на кухню, по-
сидеть с мамой, возможно, помочь с печеньем — это было бы 
доброе дело, но ей не хотелось.

В качестве компромисса она надела лучшие линялые 
джинсы, взяла анкеты колледжей и спустилась в гостиную 
(единственный, кого она активно избегала, Перри, вряд ли 
появится раньше полудня) и обосновалась в кресле у елки, ко-
торую нарядила мать — для нее это была очередная хозяй-
ственная обязанность. Запах напомнил Бекки, как в детстве 
они с Клемом доводили друг друга до неистовства, когда под 
елкой высилась горка подарков, но теперь она гораздо старше. 
За окном хмурилось утро, звуки готовки доносились точно из-
далека. Бекки будто сидела где-нибудь на дальнем севере, где 
пахнет хвоей. После поцелуя она словно смотрела на себя от-
куда-то сверху, так высоко, что виден был изгиб Земли, и во все 
стороны от кресла Бекки простирался новый трехмерный мир.

Она подавала документы в шесть колледжей, пять из них — 
платные и дорогие. Не далее как в октябре их рекламные ка-
талоги казались ей романтичными, на разные лады сулили по-
бег и от домашних, которых она переросла, и из школы, соци-
альные возможности которой она исчерпала. Но потом Бекки 
попала в “Перекрестки”, это смягчило ее нетерпеливое стрем-
ление покинуть Нью-Проспект, и вот сейчас, открыв папку 
с каталогами, она обнаружила, что поцелуй еще радикальнее 
уменьшил будущее. Теперь неважным казалось все, что дальше 
завтрашнего дня.

Расскажите о человеке, которым вы восхищаетесь или у ко‑
торого научились чему‑то важному.
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Она сняла искусанный колпачок с биковской ручки и при-
нялась писать в блокноте на пружинке. Собственный почерк, 
такой прямой и округлый, сегодня утром вдруг показался ей 
детским. Бекки перечеркнула написанное и стала писать с на-
клоном, зауживая буквы, как писала бы женщина, которой она 
чувствовала себя вчера вечером на парковке за “Рощей”.

Человек, которым я восхищаюсь

До моих восьми лет наша семья жила в Южной Индиане. 
Мой отец служил пастором в двух маленьких сельских прихо‑
дах. В тех краях много ферм, а еще ручьи и леса, где мы гуляли 
с моим братом Клемом. В отличие от большинства стар‑
ших братьев, он никогда не злился, что я хожу за ним следом. 
Клем ничего не боялся. Он научил меня, что если на тебя на‑
пала пчела, нужно стоять смирно. Он любил всех живых су‑
ществ. Он звал зверей “живыми существами”, и все они были 
ему интересны. Однажды он посадил к себе на руку большого 
паука, а потом спросил, можно ли посадить его ко мне на руку. 
Я узнала, что если пауков не обижать, то они не кусаются. Че‑
рез один широкий ручей было перекинуто бревно, и Клем про‑
бежал по нему, точно это пара пустяков. Он показывал мне, 
как перебраться на другой берег, сев на бревно и потихоньку 
продвигаясь вперед. Наверное, большинство братьев с радо‑
стью оставили бы младшую сестру дома, но только не Клем. 
У него была бейсбольная рукавица, которую он

Ее охватила усталость. Слова тоже казались ей детскими. Пре-
жде она думала, что описание брата понравится колледжам и она 
легко объяснит, почему восхищается Клемом, но сегодня утром 
она этого не чувствовала. Во-первых, когда Клем приезжал до-
мой на День благодарения, он признался ей под строжайшим 
секретом, что у него в Шампейне появилась девушка — первая 
в жизни. Бекки бы порадоваться за брата, она же расстроилась, 
словно ее обошли. До сих пор она, хотя и была младше, считала 
себя опытнее и мудрее в плане общения.
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В старших классах Клем водился с какими-то старомод-
ными, дурно пахнущими типами в усыпанных перхотью очках.. 
Бекки жалела, что брат не сумел найти друзей получше, но он 
уверял, что ничуть не завидует ее популярности, а ее окру-
жение занимает его лишь с “социологической” точки зрения. 
Возвращаясь домой в субботу поздно вечером, она всегда за-
ставала полоску света под дверью Клема. Стучала, он отклады-
вал книгу, которую читал, или задачу, над которой бился, и слу-
шал, как умел только он из всей семьи, ее истории о жизни 
в Камелоте. Он высказывал проницательные суждения о ее 
друзьях, Бекки сперва отмахивалась (“У всех свои недостатки”), 
но в душе понимала его правоту. Особенно сурово он отзы-
вался о некоторых парнях из ее компании — том же Кенте 
Кардуччи, который постоянно звал ее на свидания и который, 
по словам Клема, издевался над его другом Лестером в разде-
валке. Как-то, еще в десятом классе, она в обед подошла к Кенту 
и при всех его дружках отчеканила, почему никогда не пойдет 
с ним на свидание: “Потому что ты козел и садист”. И хотя 
вряд ли Кент перестал стегать Лестера по заднице сырым по-
лотенцем, Бекки, чувствовавшая общее настроение, как никто 
другой, заметила, что высший слой иерархии с тех пор сторо-
нится Кента. Ее так и подмывало сообщить об этом достиже-
нии Клему, но она понимала, что больше всего брат презирает 
саму иерархию, а не отдельных ее членов. При этом он ни разу 
не попросил ее выйти из иерархии, словно понимал: в этой 
сфере Бекки как нигде показывает успехи. Как же она была ему 
благодарна! Это было одно из сотни доказательств, что Клем 
ее любит. Порой, если случалось задремать у него на кровати, 
проснувшись, Бекки обнаруживала, что Клем заботливо укрыл 
ее одеялом, а сам спит на коврике у кровати. Пожалуй, она со-
мневалась бы, нормальна ли такая вот дружба, ведь они ду-
шевно близки, скорее как муж с женой, а не как брат с сестрой, 
и нет ли чего нездорового в том, что его тонкое, точно стебель 
фасоли, тело и прыщавое лицо в шрамах не внушают ей отвра-
щения, какое должны были бы внушать сестре, не будь она так 
уверена: все, что делает Клем, правильно и хорошо.
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И даже после того как Клем уехал учиться в колледж, он 
остался для нее путеводной звездой. Порой Бекки считала не-
обходимым посещать буйные вечеринки без родительского при-
смотра, потому что туда не приглашали десятиклассников и по-
чти никого из одиннадцатиклассников. Теоретически Клем 
не одобрял такую исключительность еще больше, чем родители, 
но если отец читал ей кроткие наставления, как важно помнить 
о тех, кому повезло меньше твоего, а мать вслух сокрушалась, 
что дочь задирает нос, Клем понимал, как важно ей быть в цен-
тре внимания. “Просто будь осторожна, — напутствовал он се-
стру. — Помни, что ты лучше их всех вместе взятых”. На таких 
вечеринках ее до некоторой степени защищало то, что на выбо-
рах чирлидеров в школе она набрала больше всех голосов, следо-
вательно, по умолчанию считалась вторым капитаном команды, 
хотя училась только в одиннадцатом классе, и стоило Бекки об-
молвиться, что ей не нравится эта музыка, как — вуаля! — чья-то 
невидимая рука поднимала иглу и ставила пластинку Сантаны. 
При этом ее все равно подбивали пойти вразнос. Пожалуй, ей 
не удалось бы отмахнуться от протянутого косяка, не преду-
преди ее Клем, что воздействие марихуаны на мозг в долгосроч-
ной перспективе пока что мало изучено. На злополучной ново-
годней вечеринке у Брэдфилдов, когда остальные блевали в снег 
на заднем дворе, а в подвале шла омерзительная игра — или 
честно отвечай на вопрос, или делай что скажут, — она вполне 
могла бы подняться в спальню с настырным двадцатилетним 
Трипом Брэдфилдом, если бы не смотрела на него глазами Клема.

После Нового года у Брэдфилдов она перестала бывать 
на таких вечеринках. Незадолго до этого умерла тетя Шерли, 
Бекки ушла из команды чирлидеров и налегла на учебу. Шерли 
научила ее, что, если остаться дома и почитать хорошую книгу 
(пусть другие гадают, где ты), можно добиться большего, чем 
таскаясь по всем вечеринкам. А поскольку занятия в команде, 
по принятым в семье правилам, уже не освобождали ее от ра-
боты, после уроков она подрабатывала в цветочном магазине 
на Пирсиг-авеню. Она так долго и так бесспорно пользовалась 
популярностью, что теперь ничуть не опасалась быть забытой. 
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Напротив. После ее ухода из команды блеск оставшихся деву-
шек словно вдруг потускнел. Шерли подарила ей темно-синее 
пальто по щиколотку, и когда в сопровождении Джинни Кросс, 
которая с седьмого класса была ее лучшей подругой и верной 
наперсницей, Бекки после занятий шла по Пирсиг-авеню, она 
отдавала себе отчет, какими они кажутся сверстникам, проез-
жающим мимо на машинах. Шерли сказала бы, что они выгля-
дят “таинственно”.

Она заставила себя вновь взять ручку. Ее планы на день 
зависели от того, успеет ли она к обеду закончить сочинение.

Однажды теплым жарким влажным летним днем мы с Клемом 
гуляли неподалеку от фермы, где на цепи сидела огромная злая 
собака. Ее побаивался даже Клем. Ну, и почему‑то в тот день 
собака оказалась не на цепи, перепрыгнула через изгородь и по‑
гналась за мной. Она тяпнула меня за ногу, я упала. Собака 
меня загрызла бы, если бы Клем не бросился на нее и не стал 
с ней бороться. Когда нам на помощь наконец подоспела хозяйка 
фермы, собака уже сильно его покусала. Лицо, руки, ему нало‑
жили тридцать сорок пятьдесят сорок швов. Хорошо еще, что 
собака не покалечила ему руку и не прокусила артерию. Когда 
я вижу шрамы на его руках и щеке, я до сих пор вспоминаю, как он
Всегда поступает правильно, не заботясь о том, что поду‑
мают другие
Заступается за тех, кого обижают                не боится хули‑
ганов (каксобаку)

Он помог мне понять, что в жизни есть вещи важнее, чем

Почему, когда она пишет, кажется полной дурой? Бекки вы-
рвала из блокнота незадавшуюся страницу. С кухни запахло 
нагревающейся духовкой, ускользающим утром. Текст на стра-
нице несправедливо озадачил ее своей нескладностью, словно 
она не сама его написала.

В гостиную вошла мать с кувшином воды.
— А, ты уже проснулась, — сказала она.
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— Да, — ответила Бекки.
— Я не слышала, как ты встала. Ты позавтракала?

Мать была в тренировочном костюме — бесформенной 
фуфайке и растянутых синтетических бриджах. Бекки по-
думала, что этот облик воплощает различие между матерью 
и теткой, настолько же стройной, насколько мать была груз-
ной: тетка в жизни не надела бы такую фуфайку. Мать накло-
нилась полить елку, и Бекки отвернулась, чтобы не видеть об-
нажившиеся складки на ее боках. Еще одно, более прискорб-
ное, различие между матерью и Шерли заключалось в том, что 
мать жива. Шерли не толстела, потому что в день курила по две 
пачки “Честерфилда”.

Мать спросила, чем она сегодня думает заняться.
— Заполню анкеты, — ответила Бекки. — Куплю подарки.
— Только вернись к шести, чтобы успеть собраться на вече-

ринку к Хефле. Как только папа приедет домой, мы сразу же 
и пойдем.
— Я пойду на вечеринку?

Мать выпрямилась с кувшином в руках.
— Дуайт пригласил всех с семьями. Перри останется дома 

с Джадсоном, а когда приедет Клем, я не знаю.
— Что это за вечеринка?
— Для всех, кто служит в церкви. В прошлом году Клем хо-

дил с нами.
— Я разве обещала пойти?
— Нет. Вот я и сообщаю, что ты идешь с нами.
— Извини, но у меня другие планы. Я иду на концерт “Пе-

рекрестков”.
Бекки, не глядя на мать, догадывалась, какое у той сейчас 

выражение лица.
— Твой отец не обрадуется. Но если тебе так хочется, то к по-

ловине девятого мы уже вернемся от Хефле.
— Концерт в половине восьмого.
— Ничего страшного, опоздаешь, в этом есть свой шик. Про-

пустишь часок, чтобы сохранить хоть подобие мира на празд-
ники — я ведь не прошу многого.
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Бекки набычилась. У нее были причины сделать иначе, 
но объяснять их она не собиралась.
— Как продвигается сочинение? — спросила мать.
— Отлично.
— Если покажешь, что написала, я тебе помогу. Хочешь?

Это было высказано слащавым тоном, предположительно 
в знак примирения, но Бекки восприняла это как напомина-
ние: мать лучше нее пишет сочинения, она же сама не умеет 
делать лучше ничего из того, что ценит мать.
— Пожалуй, я все-таки напишу о тете Шерли, — ударила 

Бекки в ответ.
Мать окаменела.

— Ты же хотела писать о Клеме.
— Это мое сочинение. О ком хочу, о том пишу.
— Тоже верно.

Мать вышла из комнаты. За окном чуть прояснело, и Бекки, 
к своему удовольствию, обнаружила, что пыл ее не угас. Нет, 
дело вовсе не в том, что мать плохой человек. Просто не пони-
мает, что у Бекки есть планы поинтереснее вечеринки у Хефле.

После того нападения собаки в Индиане, когда раны 
на лице Клема зашили и обработали йодом, а руки забинто-
вали, вернувшийся из церкви отец наорал на сына. “Как ты мог 
допустить? Кой черт понес тебя на эту ферму? Я же велел тебе 
следить за сестрой! А если бы ее собака загрызла? Такое бывает 
сплошь и рядом, собаки убивают таких же маленьких детей, как 
Бекки! О чем ты только думал?” И все это десятилетнему маль-
чишке, которого покусала собака, потому что он защищал сестру. 
Затем последовал наказ: Клему запрещено ходить с Бекки за пре-
делы двора — разве что по главной улице в школу и из школы. 
Стоило Бекки задуматься об их с Клемом необычной дружбе, 
как в голове всплывало слово “запрещено”. То, что запрещено, 
чаще всего оказывается самым желанным. Нечто манит именно 
потому, что кто-то суровый или непонимающий тебе это за-
претил. В отрочестве полоска света поздним субботним вече-
ром из-под двери Клема влекла Бекки, точно отблеск запретного. 
Они с Клемом противостояли силам, желавшим их разлучить.
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После того наказа Бекки на прогулках вместо Клема 
взялся сопровождать отец. Прогулка с Клемом превращалась 
в приключение: покачаться на ветках, огласить старый коло-
дец плеском, бросив в него гальку, отыскать под камнями жут-
ких многоножек, понюхать и разломать семенные коробочки, 
подманить яблоком лошадь. Для отца же природа была велико-
лепным, но безликим творением Божьим. Он говорил с доче-
рью об Иисусе, отчего ей делалось неловко, и о трудной жизни 
местных фермеров, что было интереснее для Бекки, но не очень 
разумно со стороны Преподобного. Истории, которые можно 
пересказать на детской площадке — о том, что у Бойланов сын 
в сумасшедшем доме, миссис Бойлан питается через трубочку, 
мать Карла Джексона на самом деле ему бабушка, — с ранних 
лет позволили Бекки вкусить популярности. Скандальные исто-
рии о взрослых в начальной школе любили больше всего.

Когда семья перебралась в Чикаго, по воскресеньям отец 
“по традиции” водил Бекки гулять — обычно они просто опи-
сывали круг по Скофилд-парку. Отказ от приглашения, как 
правило, не стоил того, чтобы потом выслушивать, как мать ее 
стыдит. Бекки и так стыдилась, что мало интересуется делами 
церкви, а угнетенными людьми — и того меньше, она ценила, 
что отец относится к ней с уважением, как к взрослой, и рас-
сказывает ей о том, о чем, может, и не следовало говорить. Она 
внимательно выслушивала разглагольствования о том, как он 
мечтает усерднее служить ближним, его недовольные рассу-
ждения о положении помощника священника в зажиточном 
и преимущественно белом пригороде, и пересказывала услы-
шанное Клему. (“Недоволен он тем, — говорил Клем, — что 
у него жена и четверо детей.” Или язвил: “Маме нравится, что 
ты ходишь с папой гулять, потому что с тобой он не сбежит”.) 
Сама же Бекки, как ни допытывался отец, никогда не расска-
зывала ему, чем недовольна и о чем мечтает.

Бекки зубами стащила колпачок с ручки. Поспевала пер-
вая партия сахарного печенья.

16 января будет год, как не стало моей тети Шерли.
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Уже лучше. В этой фразе чувствовалась серьезность, она немед-
ленно внушала сочувствие к понесшей утрату абитуриентке.

Она была одна в целом свете: ее единственный любимый муж‑
чина погиб во Вторую мировую войну. Мне посчастливилось 
знать тетю Шерли и научиться у нее тому, как важны вос‑
питание и элегантность, вера в себя, стойкость перед лицом 
одиночества и болезни. И тетя вовсе не купила меня подар‑
ками, что бы ни думала моя мать. Я любила Шерли по‑на‑
стоящему. Каждое лето с моих десяти меня на неделю от‑
правляли в ее небольшую, но элегантно со вкусом обставлен‑
ную квартирку в Нью‑Йорке на Манхэттене.

Шерли и правда ее задаривала. Правда, никому из братьев Бекки 
тетя не дарила ничего. Правда и то, что новую одежду, кото-
рую Бекки привозила домой из Нью-Йорка, приходилось сти-
рать, чтобы отбить запах тетиного “Честерфилда”, и что в пер-
вый приезд, в шестьдесят четвертом, Бекки каждую ночь плакала 
на диване (Шерли звала его “канапе”, как бутерброды), потому 
что скучала по Клему, потому что в душной прокуренной квар-
тирке дым ел глаза и потому что по иронии судьбы именно мать 
уговорила Бекки великодушно принять приглашение Шерли 
и следующим летом снова приехать к ней. (И лишь позже, ко-
гда Бекки уже с нетерпением ждала поездки в Нью-Йорк, мать 
стала называть сестру “тщеславной” и “оторванной от жизни”.)

Бекки с ранних лет восхищалась теткой. В первый и по-
следний визит на ферму в Индиане Шерли взяла семилетнюю 
Бекки за плечи, серьезно посмотрела ей в глаза и сообщила, что 
Бекки вырастет настоящей красавицей. Это было удивительно. 
В отличие от матери, которая была просто женой пастора, 
Шерли добилась успеха на Бродвее, звездой, конечно, не стала, 
но какую-никакую карьеру сделала, и Бекки любовалась, как ве-
личаво тетка прорывалась сквозь толпу народа на Всемирной 
выставке шестьдесят четвертого года и как, случись официанту 
или продавцу назвать Бекки ее дочерью, подмигивала племян-
нице, которая прежде, по примеру Клема, презирала обман. 
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Разница между выдумкой и обманом, объяснила ей Шерли, за-
ключается в творческом воображении. И хотя у Бекки такое во-
ображение явно отсутствовало (мумий в нью-йоркском Ме-
трополитен-музее она предпочитала европейским художникам, 
динозавров в парке — мумиям, а универмаг “Мейсиз” — ди-
нозаврам), Шерли заверила ее, что так даже лучше, потому что 
в мире искусства и театра всем заправляют жестокие мужчины, 
и многие из них, уж извините за выражение, в прямом смысле 
слова хуесосы, так что женщине лучше быть ценительницей 
и благодетельницей, чем неоцененной и облагодетельство-
ванной. Так Бекки догадалась, что сама Шерли предпочла бы 
богатство таланту, пусть даже никогда в этом не признавалась.

Бекки долго не знала, сколько у тетки денег и откуда они 
взялись. Квартирка у Шерли была тесная, но при этом у нее 
были расчетные карты всех универмагов. Мебель с виду недо-
рогая, а туфли и украшения — наоборот. В дорогой ресторан 
она отвела Бекки всего раз, но зато и дома не готовила. Они 
с Бекки листали папку, в которой было на удивление много 
меню с блюдами навынос, заказывали по телефону — вместе 
со всем прочим, что нужно Бекки (в детстве молоко и печенье, 
потом тампоны и газировка), — и оплачивали доставку налич-
ными у двери, укрепленной от взлома. Шерли так содрогалась 
при воспоминании о единственной поездке в Индиану — в тот 
раз, когда предсказала судьбу племянницы, — что сразу стано-
вилось ясно, какой ужас внушила ей ферма, а уж стоявшая в ко-
ридоре стиральная машинка с растрескавшимися от старости 
резиновыми валиками, похоже, поразила ее до глубины души. 
Самой Шерли выстиранное белье доставляли в коричневых бу-
мажных свертках, перевязанных белой бечевкой.

Кроме походов по магазинам больше всего в этих летних 
поездках Бекки нравилось, что не нужно притворяться, будто 
ее не волнует социальный статус и она не хочет его добиться. 
Шерли регулярно расспрашивала племянницу, чем занимаются 
отцы ее друзей, большие ли у них дома, и Бекки осознала, что 
Нью-Проспект — вовсе не утопия Среднего Запада, где все 
равны (как ей, возможно, казалось прежде), а место, в котором 



68

джонатан франзен

деньги имеют значение, и только приятная внешность или спор-
тивные успехи способны компенсировать их отсутствие. В де-
сятом классе на деньги, которые Шерли дала ей специально для 
этой цели, и несмотря на суровое осуждение матери, Бекки за-
писалась на ежемесячный курс в городскую школу бальных тан-
цев, “Месье и мадемуазели”; ее подружки закатывали глаза, но, 
тем не менее, ходили на занятия. В отличие от подруг Бекки 
не сторонилась неуклюжих или неопрятных партнеров — от-
части по примеру Клема, но еще и потому, что тетя говорила: 
только снобы всего боятся, настоящие аристократы полны бла-
городства, — хотя и замечала (и радовалась, потому что это под-
тверждало ее положение в обществе), как неуклюжий мальчишка 
становился еще более неуклюжим от изумления, что она вы-
брала его в партнеры. Терпимость, в которой Бекки упражнялась 
на танцах, была не только благородна: для обретения популяр-
ности она оказалась не менее важна, нежели исключительность, 
что и доказали в следующем году результаты выборов чирлиде-
ров. Вдвойне приятно, когда тебя одновременно боятся и обо‑
жают, вдобавок, по мнению Бекки, это выгодно уравновеши-
вало двух очень разных людей, чей пример для нее важен.

В последний визит Бекки в Нью-Йорк тетя между сигаре-
тами сосала какие-то вонючие лекарственные пастилки. Не-
смотря на июльскую влажность, она никак не могла избавиться 
от хрипоты. Впоследствии Бекки гадала, понимала ли Шерли, 
что это значит, поскольку тетя все время забывала, что Бекки 
осталось учиться не год, а два года. В следующем году, гово-
рила Шерли, как только Бекки окончит школу, они отправятся 
летом в большое путешествие по Европе: будут ходить по теа-
трам в Лондоне, по Лувру в Париже, поедут в Зальцбург слу-
шать музыку, в Стокгольм на белые ночи, насладятся духом 
Венеции и полюбуются римскими древностями. Что Бекки 
на это скажет? “Я думаю, — отвечала Бекки, — ты имела в виду, 
не в следующем году, а через год”. Увы, она не разделяла не-
терпение тети. Бекки была не прочь увидеть Париж, но роди-
телям и так не нравилось, что она любимица Шерли, а путе-
шествие по Европе обойдется тете в круглую сумму. Вдобавок, 
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когда Бекки стала старше, семена скептицизма, посеянные ее 
матерью, выросли в уверенность, что Шерли какая-то ненор-
мальная и у нее нет близких друзей. Бекки по-прежнему лю-
била ее, ценила ее мнение. В отличие от матери она понимала, 
как Шерли одиноко и как сильно она завидует младшей сестре, 
потому что у той есть муж и дети. Но в идеальном мире для 
путешествия по Европе Бекки не выбрала бы в компаньонки 
Шерли с ее сигаретами.

Через четыре дня после возвращения из Нью-Йорка, еще 
до того, как Бекки успела отправить тете благодарственное 
письмо, им позвонила Шерли, и после разговора мама распла-
калась. Слезы ее были уместны, хоть и удивительны — пример 
того, что сила сестринской любви преодолевает сестринскую не-
приязнь. Бекки не плакала, когда мать сообщила ей новость: рак 
казался обеим чем-то страшным и нереальным. Слезы пришли 
позже, когда Бекки написала благодарственное письмо и ду-
мала, как его завершить (“Поправляйся скорее”? “Надеюсь, ты 
скоро поправишься”?), а потом еще раз, когда Шерли прислала 
ей путеводитель по Европе с примечаниями и подчеркиваниями 
и еще письмо, в нем она подробно рассказывала о европейских 
железнодорожных проездных, о том, как борется с раком и как 
важно ей в предстоящие трудные месяцы иметь цель, ради кото-
рой стоит с нетерпением ждать “следующего лета”.

Той осенью Бекки лучше узнала мать — как отдельного че-
ловека с определенными способностями. Мать дважды надолго 
уезжала в Нью-Йорк: Шерли проходила курс лучевой тера-
пии. Бекки спросила, можно ли поехать с нею, и мать не только 
не отказала, но и заметила, что это станет отличным подар-
ком тете. Но Шерли не хотела, чтобы Бекки приезжала, не хо-
тела, чтобы та видела, какой она стала, не хотела, чтобы племян-
ница запомнила ее такой. Пусть Бекки приезжает весной, когда 
лечение завершится и Шерли немного придет в себя. И если 
все будет хорошо, они отправятся в незабываемое путешествие 
по историческим столицам Европы.

Шерли умерла в одиночестве в больнице Ленокс-Хилл. 
Похорон не было. Как у Эленор Ригби.
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Когда я была младше, мне казалось, что элегантность 
не стоит тете никаких усилий, но, узнав ее лучше, я поняла, 
что это вовсе не так. Теперь же я думаю обо всех тех вещах, 
которые помогали ей каждый день притворяться, будто все 
в порядке. О запасах косметики в ванной комнате, о фла‑
кончике “Шанель № 19”, о колготках, которые она выбрасы‑
вала, если на них появлялась хоть малейшая затяжка, о ста‑
рых белых перчатках, которые она надевала, когда читала 
газету, чтобы типографская краска не испачкала пальцы, 
о чашке с золотой каймой, из которой она пила чай, от‑
ставив мизинчик, как леди. И все для чего? Для того лишь, 
чтобы сохранить достоинство в мире, в котором ей прихо‑
дилось в одиночку ходить в театр или на концерт. Неуди‑
вительно, что ее маленькие привычки столько для нее зна‑
чили. Она помогла мне многое понять о моей жизни, но еще 
и о жизни тех, кто каждое утро просыпается в одиночестве 
и находит в себе силы встать с кровати и выйти на люди. 
Мне повезло: у меня всегда было много друзей. Я была “по‑
пулярна” и порой кичилась этим. Когда Шерли не стало, все 
изменилось. И теперь я благодаря ей восхищаюсь теми, кто 
один в целом свете.

В последний раз мать Бекки съездила в Нью-Йорк, чтобы кре-
мировать тело Шерли и разобраться с ее имуществом. Верну-
лась со старым плетеным чемоданчиком Шерли, в котором ле-
жал норковый палантин, акварель, серебряные сережки, золо-
той браслет и прочие подарки для Бекки, которая расплакалась, 
когда мать показала ей вещи.
— Понимаю, почему ты плачешь, — холодно сказала мать. — 

Но не следует идеализировать тетю. Она в жизни делала только 
ошибки. Пожалуй, “ошибки” — это еще мягко сказано.
— Я думала, тебе ее жаль, — ответила Бекки.
— Она моя сестра. Разумеется, мне ее жаль. — Мать смягчи-

лась, но лишь на миг. — Мне следовало догадаться, что люди 
не меняются.
— Что ты имеешь в виду?
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— Шерли была из тех женщин, которым нет дела до других 
женщин. Ее интересовали только мужчины. Их у нее было 
множество. Забавно, правда, что ни один из них не задержался. 
Хорошие быстро смекали, что она за человек, плохие разоча-
ровывали ее, а гомосексуалов она терпеть не могла. Я была не-
знакома с мужчиной, за которого она в конце концов вышла 
замуж, но, насколько я понимаю, он происходил из богатой се-
мьи. Он погиб на Тихом океане, оставил ей кое-какой доход, 
и хорошо, потому что актриса она была никакая. Так, смазли-
вая девица, которая в состоянии запомнить текст. Когда мы 
с твоим отцом перебрались в Нью-Йорк, она была “между ро-
лями”. И когда мы уехали, она так и оставалась между ролями. 
Жила в придуманном мире, где никто не ценит ее талант и все 
мужчины либо ее используют, либо разочаровывают, но, мо-
жет, со следующим повезет. Она была одной из самых несчаст-
ных людей, кого я знала.

Холодность этих слов ошеломила Бекки.
— Но это же очень грустно, — заметила она.
— Да, грустно, — откликнулась мать. — Поэтому я и не воз-

ражала, чтобы ты ездила к ней на лето. У тебя хорошая голова, 
хорошая душа, а Шерли, видит Бог, была одинока.
— Если она не любила женщин, почему тогда любила меня?
— Я и сама удивлялась. Но такие люди, как она, не меняются.

Лишь через восемь месяцев Бекки узнала причину мате-
риной холодности. Так случилось, что восемнадцатый день ро-
ждения Бекки пришелся на субботу. Джинни Кросс устраи-
вала шумную вечеринку, на которую собирались все, кто имел 
хоть какое-то значение. Всем хотелось посмотреть, как на-
пьется Хильдебрандт: такова была явная цель Джинни и тай-
ное желание Бекки, да поможет ей Бог. В отличие от беспут-
ного младшего брата Бекки всегда трепетно относилась к по-
ложению отца как священнослужителя и понимала, что негоже 
дочери пастора напиваться в стельку, но раз уж теперь она 
стала достаточно взрослой, чтобы голосовать, стадный ин-
стинкт подсказывал ей, что пора и покуролесить. После днев-
ной смены в “Роще” (из цветочного магазина она ушла, на-
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шла работу приятнее, официанткой) она поспешила домой, 
принять душ, переодеться и поужинать с семьей. В доме было 
на удивление пусто. Лучи октябрьского солнца в гостиной, 
тающий запах свежеиспеченного пирога. Бекки поднялась 
к себе и вздрогнула от неожиданности, увидев, что на кро-
вати сидит мать.
— Идем наверх, — сказала мать.
— Мне нужно в душ, — ответила Бекки.
— Потом сходишь.

На третьем этаже их дожидался отец, сквозь распахну-
тые окна в душный, точно чердак, кабинет тянуло осенним 
холодом. Отец жестом велел Бекки сесть. Мать закрыла дверь 
и осталась стоять. Бекки переполошилась. Казалось, ее сейчас 
авансом накажут за то, что она решила напиться, хотя она еще 
не напилась.
— Мэрион? — произнес отец.

Мать откашлялась.
— Как тебе известно, — начала она, — моя сестра назначила 

меня душеприказчицей. И то, что я должна тебе сказать, я го-
ворю как ее душеприказчица. Твоя тетя оставила тебе кучу де-
нег. Теперь тебе восемнадцать, значит, деньги твои. В завеща-
нии не указано, что до твоего совершеннолетия ими должен 
распоряжаться опекун. Там указано лишь… Расс, прочти, по-
жалуйста.

Отец отпер ящик и достал документ.
— “Моей племяннице Ребекке Хильдебрандт я завещаю 

сумму в тринадцать тысяч долларов на большое путешествие 
по Европе в память обо мне”. Вот и все. Об опекунах ни слова.

Бекки, не удержавшись, расплылась в улыбке.
— Вчера я положила эти деньги на твой сберегательный 

счет, — добавила мать.
— Ух ты!
— По закону я обязана была это сделать, — пояснила мать. — 

Адвокат сказал, что мы можем подождать до твоего восемна-
дцатилетия, но не дольше. Шерли недвусмысленно выразила 
свое желание.
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— Ух ты! Хорошо.
— Ничего хорошего, — возразил отец. — Желание идиот-

ское, и нам нужно об этом поговорить.
— Тринадцать тысяч долларов, — вставила мать, — это почти 

все состояние твоей тетки. Несколько тысяч она оставила раз-
ным музеям, но главная наследница — ты. Если бы ты умерла 
раньше нее, деньги отошли бы музеям.

Бекки догадалась, в чем дело. А если бы и не догадалась, 
мать ей все объяснила: Шерли не просто обошла в завещании 
Клема, Перри и Джадсона, но и потребовала, чтобы Бекки по-
тратила деньги на сущую ерунду. Шерли всю жизнь жила в вы-
думанном мире, в нем и скончалась.
— И ведь она отлично знала, как я на это отреагирую. По-

тому и оставила такое завещание.
Значит, все должно быть только по-твоему, подумала 

Бекки.
Вероятно, отец тоже так подумал, потому что попросил 

мать оставить их одних. А когда она ушла, произнес ласково, 
как обычно общался с дочерью:
— Даже не верится, что тебе уже восемнадцать. Кажется, 

только вчера мы привезли тебя из роддома.
Сколько раз Бекки слышала эту фразу — “кажется, это 

было только вчера”?
— Но тебе уже восемнадцать, и я хочу, чтобы ты хорошенько 

подумала о том, как распорядиться этими деньгами. По закону 
желание тети ни к чему тебя не обязывает, и, по-моему, трина-
дцать тысяч — слишком крупная сумма, чтобы вышвырнуть ее 
на путешествие по Европе. Столько и за два года не истратить, 
если, конечно, не останавливаться в “Ритце”.

Шерли наверняка выбрала бы “Ритц”, подумала Бекки.
— Я не имею права указывать тебе, что делать, но, на мой 

взгляд, ты могла бы уважить желание Шерли и потратить ле-
том небольшую сумму на заграничное путешествие. Если хо-
чешь сделать маме приятное, возьми ее с собой. Опять-таки, 
я не имею права тебе указывать…

Да ну?
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— Но нужно поступать по справедливости. Я знаю, ты очень 
любила Шерли, и она тебя, но мне все-таки кажется, что этим 
своим завещанием она хотела уязвить твою маму. Мы с ма-
мой любим всех детей одинаково и считаем, что ко всем детям 
нужно относиться одинаково. Хорошо это или плохо, но наша 
семья небогата. Мы с мамой хотим, чтобы вы все поступили 
в колледж, и четвертая часть завещанной тебе суммы оказа-
лась бы очень кстати каждому из вас. Я не вправе тебе указы-
вать, как правильно поступить…

Да ну?
— …но я надеюсь, что ты хорошенько подумаешь, как быть. 

Ты сделаешь это ради меня?
— Ага, — ответила Бекки.
— Я знаю, это трудно. Тринадцать тысяч долларов — это куча…
— Я поняла, — перебила Бекки. — Больше не надо ничего 

говорить.
— Я лишь хочу, чтобы ты знала, что я очень…
— Я же сказала, что поняла. Окей?

Она вскочила, убежала к себе и рывком открыла верхний 
ящик комода, где держала сберегательную книжку. И правда, 
баланс увеличился. Теперь там тринадцать тысяч семьсот пять-
десят три доллара. Подарки на день рождения, подарки на кре-
стины, плата за время, проведенное в дурацком зеленом фар-
туке цветочницы, чаевые и жалованье из “Рощи”: всего семь-
сот пятьдесят три доллара. Милая тетя Шерли! Она знала, чего 
хочет Бекки; подарок неожиданный, а оттого еще более прият-
ный. Бекки никогда, ни единого разу не задумалась, а не оста-
вила ли ей тетушка какие-то деньги, ей хватило и чемоданчика 
с сокровищами. И лишь сейчас, когда Бекки представила, что 
от цифр в ее сберегательной книжке останется жалкая мелочь, 
разум ее встрепенулся и принялся приводить алчные доводы. 
Может, по закону она и не обязана следовать букве завещания, 
но разве морально она не обязана уважить его дух? Не оскор-
бит ли она память Шерли, уступив уговорам отца? Да и с ка-
кой стати она должна что-то давать своему братцу-укурку, он 
ведь и так, скорее всего, бесплатно поступит в Гарвард? А ко-
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гда у отца появится свой приход и в доме будет меньше ртов, 
не останется ли больше денег для Джадсона? Клем был един-
ственным, с кем ей хотелось поделиться.

Вечером на тусовке она залпом выпила два джина с то-
ником, после чего можно было сбавить скорость, не опасаясь, 
что это заметят. Главный эффект алкоголя заключался в том, 
что он внушал сильное, хоть и смутное ощущение важности, 
как будто тебе вот-вот откроется нечто теплое и значительное. 
Опьянение рассеялось, а с ним и ощущение важности, оста-
вив по себе холодное и мелкое осознание: ей скучно. Ей пле-
вать, кто в кого влюблен и как перед матчем подшутили над 
футбольной командой из школы Лайонса. В мире полно мест 
лучше.

И только благодаря наследству, которое я получила по‑
сле трагической смерти Шерли, я могу позволить себе заду‑
маться о частном колледже. Сама Шерли в колледже не учи‑
лась, в молодости была известной актрисой, делала карьеру, 
однако интересовалась возвышенными материями и разбира‑
лась в театре, музыке, живописи и coteur 1 лучше многих зна‑
токов всех, кого я знаю. У нее я научилась ставить перед собой 
большие цели и чего‑то добиваться. В отличие от нее, у меня, 
к счастью, есть возможность получить образование и узнать 
больше о мире. И я намерена использовать эту возможность 
по полной.

Она перечитала написанное и наморщила нос. Видимо, ма-
мины язвительные замечания навсегда омрачили те чистые 
чувства, какие Бекки прежде питала к Шерли. А может, утро 
после поцелуя не располагает к выражению восхищения. Учи-
тывая ее состояние, хорошо, что она вообще что-то написала.

Бекки закрыла блокнот, пошла на кухню, где Джадсон 
разукрашивал печенья разноцветной глазурью. Из открытой 
двери подвала доносились звуки стирки.

1 Искаж. франц. couture (в данном случае речь о моде, haute couture). 
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— Классное печенье, — сказала Бекки.
— Мне бы еще инструмент получше. А то к ложке глазурь 

липнет.
— Какое тебе нравится меньше всего? Спорим, я сделаю так, 

что оно исчезнет.
— Вот это, — указал Джадсон.

Она съела печенье и тут же захотела еще.
— Что ты хочешь на Рождество? Такое, о чем ты пока никому 

не сказал?
— Никто и не спрашивал.
— Разве Перри не спрашивал?

Джадсон, помедлив, покачал головой.
— Ну вот, я спрашиваю, — сказала Бекки.
— Цветные карандаши, — не отрывая взгляда от печенья, от-

ветил Джадсон. — Каких-нибудь интересных цветов.
— Поняла. Через пять секунд эта запись самоликвидируется.
— Если вас или кого-то из ваших спецагентов поймают или 

убьют, министр снимет с себя ответственность за мессию.
— Не мессию, а миссию.
— Я тоже так думал.
— Ты хороший парень. — Бекки переполняла любовь.
— Спасибо.

По лестнице из подвала тащилась мать, и Бекки поспешила 
к себе. При виде незаправленной кровати ей захотелось снова 
лечь, точно погрузиться в поцелуй. День едва начался, но ей 
уже казалось, что он тянется дольше обычного.

Все (и в особенности отец — из зависти) считали, что та-
ким фурором “Перекрестки” обязаны исключительно Рику 
Эмброузу. Однако, по словам Клема, не только Эмброузу, 
но и Таннеру Эвансу. Родители Таннера были прихожанами 
Первой реформатской, он вместе с Клемом ходил в воскресную 
школу и весной ездил с отцом Бекки в Аризону, в новый моло-
дежный трудовой лагерь. Таннер — хороший парень из хоро-
шей семьи, а еще талантливый музыкант и самый клевый чувак 
в Нью-Проспекте, красавчик в клешах, одним из первых в го-
роде отрастивший длинные волосы. Клем говорил, что “Пере-
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крестки” произвели фурор, когда Таннер позвал на воскресные 
сборища своих приятелей-музыкантов, парней и девушек, бе-
лых и черных. “Перекрестки” стали клубом не только христи-
анским, но и музыкальным, а невозмутимость Таннера уравно-
весила пылкость Эмброуза.

Таннер отложил поступление в колледж, чтобы развивать 
талант и писать песни. Вечером в пятницу он регулярно играл 
концерт в заднем зале “Рощи”, где подавали спиртное. Он и его 
девушка Лора Добрински, которая в “Перекрестках” занимала 
то же место, что и сам Таннер, играли в группе “Ноты блюза”. 
Лора была низенькая, толстенькая, но с копной кудрей, и розо-
вые очки в проволочной оправе были ей к лицу, а когда она пела, 
от ее голоса закладывало уши и рвались души. Она была одной 
из первых хиппи Нью-Проспекта, ходячий ответ “да” на вопрос 

“А с тобой бывало такое?”. Трудно было представить Таннера 
с кем-то другим, так что, когда Бекки устроилась в “Рощу” и Тан-
нер при каждой встрече спрашивал, как у Клема дела в колледже, 
и передавал привет родителям, она заключила, что для Таннера 
она — младшая сестра его приятеля, а поскольку парень он веж-
ливый, то и общается с ней из вежливости.

Вечером накануне своего восемнадцатилетия, после окон-
чания смены, Бекки стояла в дверях задней комнаты и слушала 
последнюю песню первой части концерта “Нот блюза”. Голо-
сом и усами Таннер смахивал на Джеймса Тейлора 1, и на нем 
была замшевая куртка с бахромой. У него были тонкие силь-
ные пальцы гитариста, и когда он пел, от его пухлых губ невоз-
можно было оторвать взгляд. Песня закончилась, Бекки напра-
вилась было прочь, но услышала, как он окликнул ее. Таннер 
пробрался к ней мимо столиков возле барной стойки и жестом 
попросил ее присесть. Лора Добрински куда-то подевалась.
— Я давно хотел тебя спросить, — начал он, — почему ты 

не в “Перекрестках”?
Бекки нахмурилась.

— А почему я должна там быть?

1 Джеймс Вернон Тейлор (род.1948) — известный американский фолк-музыкант.
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— Э-э, потому что там клево? Потому что ты ходишь в церковь?
Вообще-то Бекки не ходила в церковь. Она была настолько 

далека от веры, что родители и не заставляли.
— Даже если бы я хотела вступить в “Перекрестки”, а я не 

хочу, — ответила она, — я бы никогда не поступила так с отцом.
— При чем тут твой отец?
— Вы его выгнали.

Таннер поморщился.
— Да. Нехорошо получилось. Но я спрашиваю не о нем, 

а о тебе. Почему бы тебе не вступить в “Перекрестки”?
Клем и правда вступил в молодежную группу, когда она 

еще не называлась “Перекрестки”, а ведь брат от веры более 
далек, чем она. Но Клему нравилось служить бедным, осо-
бенно во время поездок в Аризону, и товарищей он выбирал 
по велению своего доброго сердца (или извращенного вкуса). 
Бекки смущал внешний вид участников “Перекрестков” — 
холщовые штаны, фланелевая рубаха, — витавший над ними 
в школьной столовой дух превосходства, их показная сплочен-
ность и безразличие к иерархии. Клем тоже презирал иерар-
хию, но никогда этим не козырял. В отличие от ребят из “Пе-
рекрестков”.
— Не хочу, и все, — ответила она Таннеру. — Не мое это.
— Ты даже не пробовала, откуда ты знаешь, твое или не твое?
— А тебе какая разница?

Таннер пожал плечами, бахрома на куртке качнулась.
— Я слышал, Перри ходит на собрания. И подумал: “Здорово, 

а Бекки?” Меня удивило, что ты не в группе.
— Мы с Перри очень разные.
— Верно. Ты же Бекки Хильдебрандт. Королева тусовок. Что 

скажут твои друзья?
Мило, что он озаботился выяснить ее социальный статус. 

Но Бекки терпеть не могла, когда ее дразнят.
— Я не пойду в “Перекрестки”. И не обязана объяснять тебе 

почему.
— Разумеется, не потому что боишься узнать о себе что-то 

новое.
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— Разумеется.
— Да ну? А мне вот кажется, боишься.
— Я такая, какая есть.
— Бог говорил то же самое.
— Ты веришь в Бога?
— Пожалуй, да. — Таннер откинулся на спинку стула. — 

Я считаю, что Он — в наших отношениях, если они честные. 
Именно в “Перекрестках” я завел честные отношения и почув-
ствовал себя ближе к Богу.
— Тогда почему вы выгнали моего отца?

Похоже, ее вопрос задел Таннера за живое.
— У тебя классный отец, — ответил он. — Он мне очень нра-

вится. Но ребятам было трудно найти с ним общий язык.
— Я вот нахожу. Значит, и я вам тоже не гожусь.
— Надо же, классический пример пассивной агрессии. 

В “Перекрестках” тебе такое не спустят с рук.
— Перри трепло, каких мало, однако вы приняли его на ура.
— Вот смотрю я на тебя — и вижу девушку, у которой есть 

всё, девушку, на месте которой хотел бы оказаться каждый. 
Но в душе ты еле дышишь от страха.
— Вот уеду из этого города, тогда и вздохну свободно.
— Ты создана для большего и лучшего.

Бекки не привыкла к насмешкам. Старшеклассники Нью-
Проспекта боялись даже намека на ее презрение.
— К твоему сведению, — процедила она ледяным тоном, ко-

торый ей редко приходилось использовать за пределами се-
мьи, — я не люблю, когда надо мной смеются.
— Извини, — ответил Таннер, — я просто думал, что прове-

сти целый год, затаив дыхание, значит потерять время даром. 
Ты же должна жить. Так мы славим Бога — тем, что ценим каж-
дую минуту.

Бекки силилась придумать язвительный ответ, и тут появи-
лась Лора Добрински. От облака ее волос пахло травкой, выку-
ренной на холодной осенней улице, креповая блузка под рас-
стегнутой косухой обтягивала отвердевшие от холода соски. 
Лора присела на колено к Таннеру, спиной к его груди.
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— Я уговариваю Бекки вступить в “Перекрестки”, — сооб-
щил Таннер.

Казалось, только теперь Лора заметила Бекки.
— Это не для всех, — сказала Лора.
— Тебе же нравится. — Красивые руки Таннера обхватили 

низ Лориного живота.
— Мне нравится, что там кипят страсти. Но это не всем под-

ходит. Многие не выдерживают.
— Кто, например?
— Та же Бренда Мейзер. У нее был нервный срыв во время 

весенней поездки.
— Да она просто психанула, — возразил Таннер, — потому 

что за день до поездки Глен Кил ушел от нее к Марcи Аккерман.
— Она ревела двадцать часов кряду, — сказала Лора, — пред-

ставляешь? Сперва кричала, как на занятиях. Ну, знаешь, ко-
гда покричат, замолчат, потом снова кричат, вот только Бренда 
не замолкала. Обратно мы ехали вместе в машине Эмброуза. 
Она вообще ни на что не реагировала: обнимешь ее, отпу-
стишь — все равно плачет. В конце концов мы просто слу-
шали, как она ревет. Уже хотелось ее задушить, лишь бы она за-
ткнулась. Подъехали к ее дому, Эмброуз проводил ее до двери, 
сдал родителям. Вот ваша дочь, с ней что-то не то, а больше мы 
ничего не знаем.

Бекки попыталась представить, как Клем рыдает во время 
поездки, но не смогла.
— Да какой там нервный срыв, — возразил Таннер. — Бренда 

на следующий день пришла в школу.
— Ну и ладно. — Лора расплылась в шутливой улыбке. — 

Подумаешь, рыдала почти сутки. Что тут такого?
Бекки в тете, помимо прочего, восхищало презрение. 

Шерли регулярно пускала его в ход, порой сопроводив соле-
ным словцом. После того как Шерли умерла и мать вынесла ей 
приговор, Бекки осознала, что презрение служило тете сред-
ством выживания, поскольку больше от черствого мира защи-
титься ей было нечем. Бекки же прибегала к презрению разве 
что в случае крайней нужды, только если ее намеренно дони-
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мали. Уходя в тот вечер из “Рощи” с непривычным ощущением 
собственной неполноценности, она призывала на помощь 
презрение, однако Лору Добрински презирать было не за что, 
разве что за маленький рост, но даже в случае крайней нужды 
это казалось Бекки нечестным. Лора — “Настоящая Женщина” 
(Бекки слышала, как Лора своим мощным голосом поет песню 
о том, каково это), а Таннера презирать не за что. Лежа в кро-
вати, Бекки даже задумалась: что если Таннер прав и она дей-
ствительно боится жить? И скука, которую она в следующий 
вечер чувствовала на вечеринке в честь своего дня рождения, 
лишь подтвердила: ей нужно начать жить.

Не оставь ей Шерли тринадцать тысяч долларов, вряд ли 
она решила бы начать с “Перекрестков”. Она смутно догады-
валась, что, появившись в “Перекрестках”, приятно удивит 
тех, кто обращает внимание на такие вещи. Если ей там по-
нравится, Таннер ее зауважает, если же в “Перекрестках” ока-
жется скучно, что ж, значит, у нее появится повод для презре-
ния. Но она знала, что отец терпеть не может Рика Эмброуза. 
Ей не то чтобы запретили вступать в “Перекрестки”, но все 
равно что запретили.

Лишь после того как отец прочел ей нотацию о деньгах 
тети Шерли, она дерзнула его ослушаться. И вовсе не потому, 
что он заблуждался. Она и сама понимала, что ее полоумная 
тетка выделила ее в ущерб братьям и она, Бекки, в силах это 
исправить, поделившись с ними наследством. И все же чув-
ствовала себя обманутой, хотя и сознавала, что ведет себя как 
ребенок. Сколько раз мать твердила ей, что отец ее обожает? 
Сколько раз она ходила с ним на дурацкие прогулки, потому 
что думала, для него это очень важно? Да если бы она только 
знала, что он попытается отобрать у нее наследство, когда она 
еще и порадоваться-то не успела, ни за что не пошла бы с ним 
гулять. Какой в этом смысл, если она с этого получила лишь 
проповедь о справедливости? Он даже не стал дожидаться, 
чтобы она в порыве щедрости сама поделилась с братьями. Раз-
два-три, деньги гони. А братья, если начистоту, ничего не сде-
лали для Шерли, не написали ей ни строчки, не жертвовали 
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ради нее драгоценными днями летних каникул, не лежали без 
сна на ее канапе, потому что табачный дым щиплет глаза и нос. 
Если отец так ее любит, что же он тогда умолчал об этом?

Бекки предложила Джинни Кросс вместе сходить в “Пере-
крестки”. Ради Бекки та готова была пойти хоть под пули (при-
чем куда охотнее, чем на собрание христианской молодежной 
группы), но Бекки объяснила, что Таннер Эванс взял ее на слабо.
— Ты тусовалась с Таннером Эвансом? — изумилась Джинни.
— Да нет, просто поболтали.
— Он же вроде с этой, как ее…
— Да, с Лорой. Она классная.
— Но…
— Я же тебе сказала, мы просто поболтали.
— А если бы он позвал тебя на свидание, ты пошла бы?
— Но он не позовет.
— Я прям представляю вас вместе, — не унималась Джинни.
— Ты не представляешь, какой он с Лорой.
— Ты поняла, что я имею в виду. Рано или поздно у тебя по-

явится парень. Ну надо же, Таннер Эванс! Я прям это пред-
ставляю.

И Бекки тоже это представила. Она понимала, что в гла-
зах таких, как Джинни, это будет высшим подтверждением ста-
туса Бекки, уроком каждому менее значимому парню, вообра-
жавшему, будто достоин с ней встречаться, и мысль об этом 
прочно засела в ее голове. С чего бы Таннеру звать ее в “Пере-
крестки”? Не намек ли это на его интерес к ней? И даже то, что 
Таннер над ней смеялся, тоже намекало на его интерес.

Она достаточно знала о “Перекрестках” по рассказам Клема, 
чтобы одеться попроще, но Джинни она не сторож. Джинни за-
ехала за ней на подаренном родителями серебристом “мустанге”, 
густо накрашенная, в классических брюках и дорогом парчо-
вом жилете. Бекки ее пожалела, но была не против выделиться 
на фоне разряженной подруги. Зал “Перекрестков” был битком 
набит ребятами, которых Бекки знала только по имени, мно-
гим дружески улыбалась в классах и коридорах и даже не меч-
тала оказаться с ними в одной тусовке. В дальнем углу кишели 



83

перекрестки

чьи-то тела, точно играли в “Твистер” и вдруг упали, и в самом 
низу этой кучи ее брат Перри, раскрасневшись от удоволь-
ствия, отбивался от щекочущей его толстухи в комбинезоне — 
что ни говори, необычное зрелище. Бекки и Джинни сели возле 
двух своих прежних подружек из Лифтона. Одна из них, Ким 
Перкинс, бывшая чирлидерша, которая увлеклась наркотиками, 
беспорядочными половыми связями и отбилась от команды, 
сейчас обняла Бекки в знак приветствия и погладила по голове, 
точно это Бекки, а не Ким сбилась с пути. Ким хотела обнять 
и Джинни, но та выставила руку: не надо.

И началось. Внизу, в зале собраний, Бекки вместе со всеми 
участвовала в групповых занятиях, потому что Джинни этого 
делать не могла. Когда нужно было приклеить себе на спину 
лист газетной бумаги и фломастером написать что-то на спине 
у товарища, Бекки раз за разом карябала “Буду рада с тобой по‑
дружиться! J Бекки”, останавливаясь лишь когда писали у нее 
на спине, а Джинни в нарядных брюках грустила в сторонке 
и хмуро поглядывала на ее фломастер, точно не понимала, как 
эта штука работает. Потом группа образовала кружок из пересе-
кавшихся тел: все легли, положив голову на живот соседу. Осо-
бого смысла в этом упражнении не было, разве что посмеяться 
вместе, чувствуя, как подскакивает твоя голова на чужом смею-
щемся животе, а у тебя на животе подскакивает голова другого, 
но Бекки, лежащей меж двумя парнями, с которыми она прежде 
не обмолвилась словом, показалось странным, что вокруг нее 
всю жизнь были чьи-то животы, столь же знакомые тем, кому 
принадлежали, как ей знаком ее собственный, и все эти животы 
можно было потрогать, но никто почти никогда их не трогал. 
Странно, что возможность есть всегда, а пользуются ею редко. 
Когда упражнение закончилось, Бекки даже расстроилась.
— А теперь разобьемся на группы по шесть человек, — ска-

зал Рик Эмброуз. — И я хочу, чтобы каждая группа поговорила 
о том, в чем мы допустили ошибку. О том, за что нам стыдно. 
А потом я хочу, чтобы каждый из вас рассказал о поступке, ко-
торым гордится. Смысл в том, чтобы слушать, понятно? Слу-
шать внимательно. Встретимся здесь в девять.
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Не желая оказаться в группе, где она никого не знала, Бекки, 
оставив Джинни одну, ринулась в ту, которую собирала Ким 
Перкинс. Друг Перри, Дэвид Гойя, хотел было присоединиться 
к группе Ким, но Рик Эмброуз преградил ему путь. Бекки 
не ожидала, что Рик Эмброуз тоже будет выполнять упражне-
ние. Вместе с остальными она пошла наверх и села в коридоре 
у кабинета отца. При виде его имени на двери у нее сжалось 
сердце оттого, как она поступила с ним. Она имеет полное право 
прийти в “Перекрестки”, но предательство есть предательство.

Рик Эмброуз оказался не так ужасен, как рисовала его ро-
дительская демонология. Он скорее походил на черноусого 
сатира на копытцах-каблуках. Следуя собственным настав-
лениям, Рик внимательно слушал хулигана (Бекки знала его 
только в лицо), который рассказывал, как, схлопотав по физике 
пару с минусом, перебил из рогатки все окна в Лифтоне, слу-
шал рассказ, как Ким Перкинс в летнем лагере занималась сек-
сом с вожатым, чья девушка была вожатой у Ким.
— И ты считаешь это ошибкой, — резюмировал Эмброуз.
— Конечно, я поступила плохо, — согласилась Ким.
— Вот слушаю я тебя, — продолжал Эмброуз, — и то, что 

я слышу, больше похоже на похвальбу. Кто еще с этим согласен?
То, что слышала Бекки, было больше похоже на изнасило-

вание несовершеннолетней. О Ким давно ходила дурная слава, 
но Бекки не верила сплетням. Бекки на три года старше, чем 
была Ким в том летнем лагере, а она еще даже ни с кем не це-
ловалась. О чем же рассказывать, когда подойдет ее очередь? 
Она никогда не отличалась безрассудством.
— Мне понравилось, что я его соблазнила, — сказала Ким. — 

Что это было так просто. Наверное, я этим гордилась. Но когда 
я вернулась в отряд и увидела его девушку, мне стало ужасно 
стыдно. И стыдно до сих пор. Мне противно, что я оказалась 
способна так поступить просто потому, что подвернулась воз-
можность.
— Ну вот, я опять это слышу, — вставил Эмброуз. — Бекки?
— Да, я тоже это слышу.
— Не хочешь рассказать нам о себе?
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Она открыла рот, но не выдавила ни слова. Эмброуз 
и остальные ждали.
— Вообще-то, — сказала она наконец, — прямо сейчас мне 

стыдно из-за того, как я обошлась с моей подругой Джинни. 
Я уговорила ее пойти сегодня со мной, а она куда-то ушла.

Бекки опустила глаза. В церкви было очень тихо, другие 
группы разбрелись, издалека доносился шепот их покаянных 
признаний.
— Наверное, она пошла домой, — предположила Ким.
— Ладно, вот теперь мне стыдно по-настоящему, — сказала 

Бекки. — Она моя лучшая подруга, а я… Наверное, я плохая 
подруга. Куда бы я ни пришла, мне все время хочется нравиться, 
и сегодня я здесь впервые и хочу всем понравиться. Мне следо-
вало бы уделить внимание Джинни.

Сидевшая рядом девушка, на чьей спине Бекки писала, 
не зная ее имени, нежно взяла ее за плечо. Бекки вздрогнула 
и даже, кажется, всхлипнула. Пожалуй, ситуация не предпола-
гала таких сильных чувств, но в “Перекрестках” ей почему-то 
не хотелось скрывать чувства. “Я хочу всем нравиться” — са-
мое честное признание в ее жизни. Бекки осознала, что сказала 
чистую правду, наклонилась вперед, дала волю чувствам и по-
чувствовала на себе другие прикосновения — в знак одобре-
ния и утешения.

Воздержался один Эмброуз.
— Чего же ты ждешь? — спросил он.

Бекки вытерла нос.
— В каком смысле?
— Почему не идешь искать подругу?
— Сейчас?
— Да, сейчас.

Серебристый “мустанг” по-прежнему был на стоянке. 
Бекки подошла к водительской двери, Джинни завела мотор, 
убавила звук (по радио WLS передавали “Спасите страну” 1) 
и опустила стекло.

1 Песня певицы Лоры Ниро (1947–1997).
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— Прости, — сказала Бекки. — Можешь меня не ждать.
— Ты остаешься?
— А ты точно не хочешь вернуться? Обещаю, что больше 

тебя не брошу.
“Так идите скорее к славной реке”, — пропело радио. 

Джинни покачала головой.
— Я думала, ты пришла сюда только потому, что Таннер тебя 

подбил.
— Он подбил меня попробовать. А не заглянуть на часок.
— Мне и часа хватило за глаза.
— Прости.
— Я не сержусь, — ответила Джинни, — но честное слово, 

Бекс, даже не пытайся увлечь меня разговорами о религии.
Бекки же, к собственному удивлению, увлеклась. Началось 

все со скуки и желания нравиться, но даже в тот первый ве-
чер ей пришлось общаться с ребятами, кому в жизни повезло 
меньше, чем ей, пришлось выслушивать их, пришлось в ответ 
объяснять, что она за человек, не прикрываясь статусом, и та-
ким образом ей, как и обещал Таннер, пришлось узнать о себе 
кое-что новое и не всегда лестное. Казалось, “Перекрестки” 
вообще не имеют отношения к религии — вокруг ни одной 
Библии, за весь вечер ни слова об Иисусе, — но и в этом Тан-
нер оказался прав: Бекки обнаружила в себе первые пробле-
ски духовности, просто стараясь говорить правду, не скрывать 
чувств и поддерживать других людей, когда те стараются гово-
рить правду и не скрывать чувств. Не зря Клем верил, что она 
глубокая личность.

В “Перекрестках” было сто двадцать ребят и всего один 
идейный вдохновитель. За два часа вечером в воскресенье каж-
дый из участников мог рассчитывать разве что на минуту вни-
мания Эмброуза. Бекки же в последующие недели внимания 
доставалось куда больше. Эмброуз дважды выбирал ее для пар-
ных упражнений, хвалил за то, что ей хватило смелости при-
соединиться к группе, всегда давал ей слово во время общих 
дискуссий и хвалил за честность. Пожалуй, она бы стеснялась, 
что он уделяет ей больше внимания, чем другим, не чувствуй 
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Бекки, что они с Эмброузом похожи. Бекки тоже была из тех, 
с кем сравнивают и по кому меряют себя другие, и она пони-
мала, что популярность — не только радость, но и бремя. А еще 
она, к сожалению, пришла в “Перекрестки” слишком поздно, 
и теперь ей предстояло наверстать с Эмброузом два потерян-
ных года.

Отец почти не разговаривал с нею. Формально она жа-
лела, что обидела его, но не скучала по их фальшивой близо-
сти. Надо ему показать, что ей уже восемнадцать и она имеет 
право распоряжаться своей жизнью. И заодно проучить его 
за то старое наказание.

По-настоящему храбрый поступок она совершила где-то 
через месяц в школьной столовой. Она уже перестала кра-
ситься по утрам, носила только джинсы, не юбки, но нико-
гда не чувствовала себя настолько вызывающе заметной, как 
в тот день, когда плюхнула пакетик с ланчем между Ким Пер-
кинс и Дэвидом Гойей. Они вели себя как ни в чем не бы-
вало, но все, кто сидел за обычным столом Бекки, не сводили 
с нее глаз, особенно Джинни Кросс. И хотя Джинни, пожа-
луй, должна была бы сказать Бекки спасибо за то, что та осво-
бодила ступень лестницы, на которую Джинни теперь могла 
подняться, сама Джинни считала иначе. Она по-прежнему под-
возила Бекки в школу, и Бекки по-прежнему с удовольствием 
слушала ее сплетни, но, усевшись за стол “Перекрестков”, она 
переступила черту. Джинни звала участников “Перекрестков” 

“сладкопевцами”, и Бекки не засмеялась даже когда Джинни 
впервые их так окрестила, вдобавок она догадывалась (хотя до-
казать не могла), что Джинни уже не выкладывает ей все услы-
шанные секреты.

То, что этот поступок возвысил ее в глазах Таннера Эванса, 
компенсировало ей добровольное понижение статуса. Она 
не только не перестала представлять себя с ним: после того как 
она публично заявила о себе как об участнице “Перекрест-
ков”, эта мысль буквально ее преследовала. Те, кто разочаро-
вался в ней после того, как она вступила в религиозную группу, 
могли изменить мнение, увидев ее с Таннером Эвансом. Это 
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был расчет, но вскоре подоспели и чувства. Она представляла, 
как держит Таннера за руку, перебирает кончики его длинных 
пальцев. Она представляла, как он обнимает ее сзади, как тогда 
Лору Добрински. Она представляла, как он посвящает ей песню.

В пятницу, после того как она впервые сходила на со-
брание “Перекрестков”, ее так и подмывало найти Таннера 
и рассказать ему о своем поступке. Ей понравилось в “Пере-
крестках”, она собиралась пойти и на следующее их собрание, 
но едва увидев, что в “Рощу” входит Таннер с гитарами, засо-
мневалась, не слишком ли быстро сдалась. Будь она неуступ-
чивее, быть может, он продолжал бы ее уговаривать и дразнить.

В тот вечер “Ноты блюза” выступали без Настоящей Жен-
щины. К концу первой части Бекки ставила стулья на столы 
в пустом зале. Ей по-прежнему хотелось выложить все Таннеру, 
но она удерживалась. И была вознаграждена: он сам ее отыскал.
— Привет, — произнес он. — Я виделся с Риком Эмброузом. 

Знаешь, что он мне сказал?
— Нет.
— Ты и правда сходила! Даже не верится. Я-то думал, ты 

на меня разозлилась.
— Я на тебя разозлилась.
— И все равно подействовало.
— Да, один раз. Больше не пойду.
— Тебе не понравилось?

Она пожала плечами, решив пока что не уступать.
— Ты все еще злишься на меня, — сказал Таннер.
— Я все еще не понимаю, какое тебе дело, пойду я в “Пере-

крестки” или нет.
Она подняла стул на стол, чувствуя на себе взгляд Тан-

нера. Она ожидала, что он спросит, понравилось ли ей в “Пе-
рекрестках”. Но он спросил, не хочет ли она остаться на вто-
рую часть концерта.
— Мне нельзя в тот зал, — ответила Бекки, — разве что при-

нять заказ на напитки.
— Ты здесь работаешь. Никто у тебя не попросит удостове-

рение личности.
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— А где Лора?
— Уехала на выходные в Милуоки.
— Тогда мне тем более не стоит оставаться.

Таннер заморгал, отвел глаза. У него были чудесные рес-
ницы.
— Ладно, — согласился он. — Как скажешь.

По дороге домой и до глубокой ночи Бекки прокручивала 
в голове этот вечер. Шанс ей выпал и исчез так внезапно, что 
она не успела толком подумать. Она отказалась, потому что не-
красиво действовать за спиной у Лоры? Или ее оскорбило, что 
ей предложили роль временной заместительницы, дублерши? 
И зачем она только поспешила отказаться! Она привыкла отве-
чать отказом на заигрывания парней, потому что все прошлые 
заигрывания заслуживали отказа. Но что если она осталась бы 
на вторую часть? А после концерта потусовалась бы с Таннером 
и его группой, разрешила бы ему подвезти ее до дома, и завтра 
они снова увиделись бы, и послезавтра, пока Лора в Милуоки?

Второго шанса ей не выпало. В следующую пятницу Лора 
вернулась в “Рощу”, играла и пела — и с Таннером на два го-
лоса, и соло на синтезаторе в песне “На крыше”, а Бекки сбе-
жала на кухню, чтобы не слышать этого даже издали. В воскре-
сенье она не хотела идти на собрание “Перекрестков”, решив, 
что этим уже ничего не выиграет в глазах Таннера. Но в вось-
мом часу ей вдруг стало мучительно одиноко: она к этому 
не привыкла. Бекки накинула единственное из имевшихся 
у нее мало-мальски замызганное пальто, вельветовый пиджак, 
из которого вырос Клем, едва не бегом припустила к Первой 
реформатской и успела: Рик Эмброуз выбрал ее в партнерши 
для упражнения.

Задание было такое: “Расскажи о ситуации, с которой 
ты никак не можешь справиться и в которой группа могла бы 
тебе помочь”. Эмброуз отвел ее к себе в кабинет, которым имел 
право пользоваться для парных упражнений, и предложил на-
чать первым. Потом опустил глаза (а не сверлил Бекки взгля-
дом, как обычно) и признался, что его пугает численность 
и рвение группы, созданной с его помощью, и то, что столько 
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ребят дали ему власть над своей жизнью. Трудно оставаться 
смиренным, и он боялся, что это вредит его отношениям с Бо-
гом, ведь отношения между участниками группы так увлекают.
— Молиться проще, когда сознаешь свою слабость, — гово-

рил он. — Силы у Бога просить проще, чем смирения, потому 
что для молитвы требуется именно смирение. Понимаешь , 
о чем я?
— Я еще никогда не пробовала молиться, — ответила Бекки.
— Это следующий шаг, — сказал Эмброуз. — И не только 

для тебя. Группа начиналась как христианское общество, но по-
том зажила своей жизнью. И меня немного смущает то, чему 
мы дали волю. Чему я дал волю. Меня смущает, что если все 
это не приведет нас обратно к Богу, то это, по сути, всего лишь 
интенсивный психологический эксперимент. Который с оди-
наковой легкостью может и раскрепостить человека, и причи-
нить ему боль.

Признание Эмброуза показалось Бекки чересчур откро-
венным даже по меркам “Перекрестков”. Ей польстила его ис-
кренность: она сочла это лишним доказательством того, что 
они похожи. Но она всего лишь старшеклассница, а не его ду-
ховник.
— Я понимаю, что это больная тема, — неожиданно для себя 

ответила Бекки, — но если мой отец что и умеет, так это ста-
вить веру на первое место. Мне от этого всегда было неловко. 
Наверное, в этом смысле он был полезен группе?

Эмброуз поморщился.
— Понял тебя.
— Я хочу сказать, то, что вы делаете, замечательно. Я не умею 

молиться. И мне нравится, что меня не заставляют это делать. 
Но…

Но что? Предложить вернуть отца в “Перекрестки”? 
Бекки представила, как на воскресном собрании тот разгла-
гольствует о Христе, и мысленно содрогнулась. Если отец вер-
нется, она тут же уйдет из группы.
— А ты? — спросил Эмброуз. — С чем тебе никак не удается 

справиться?
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В ответ на его искренность Бекки призналась, что ей 
нравится Таннер Эванс. И что в “Перекрестки” она пришла 
из-за Таннера. И что, если она не ошибается, Таннер к ней тоже 
неравнодушен. И что она хотела бы завести с ним отноше-
ния, но считает некрасивым влезать между Таннером и Лорой. 
И что ей делать?

Если Эмброуз и удивился, то не показал этого.
— Мне нравится Таннер, — сказал он. — По-моему, ни-

кому, кроме него, не удалось добиться таких успехов в группе. 
Если бы все были такими, как он, я бы не беспокоился о том, 
куда мы движемся. Ему и правда удалось прийти к Богу — 
и даже не загордиться.
— А Лора? — спросила Бекки.
— Лора постоянно мне грубила. Что ж, надо отдать долж-

ное ее прямоте. Если Лоре что-то в тебе не нравится, она обя-
зательно тебе об этом скажет.
— Ясно.
— Но Таннер человек мягкий, это и хорошо, и плохо. 

Я не скажу тебе, как правильно поступить. Но я скажу тебе, что 
думаю: в их отношениях инициативу всегда проявляла Лора. 
А Таннер скорее шел по пути наименьшего сопротивления.

Полезная информация.
— Может, мне не стоит с ним связываться? — спросила Бекки.
— Если хочешь жить спокойно, то да. Ты хочешь жить спо-

койно?
Она уже знала, что слова “спокойная жизнь”, как и “пас‑

сивная агрессия”, считаются в “Перекрестках” ругательством. 
Жить спокойно — значит, не рисковать, а без этого невозмо-
жен духовный рост.
— Не ты должна скрывать чувства, — добавил Эмброуз, — 

а Таннер решать, как ему с ними быть и что он сам чувствует 
к тебе.

Эмброуз, как и отец, заявил, что не станет учить ее, как 
быть, хотя именно это сейчас и сделал, но в случае с Эмброу-
зом Бекки не обиделась. Самое трудное — придумать, как по-
казать Таннеру свои чувства. Она так любила покой! Вся ее 
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прежняя жизнь строилась вокруг него! Но раз уж она упустила 
шанс с Таннером, придется проявить инициативу; Бекки пред-
ставила, как заигрывает с Таннером, и ей это не понравилось. 
Во-первых, это рискованно, не говоря о том, что трудновыпол-
нимо, если поблизости окажется Лора, к тому же Бекки сомне-
валась, что у нее получится заигрывать. И в качестве компро-
мисса она решила написать Таннеру письмо.

Дорогой Таннер!
Я солгала, когда сказала, что все еще сержусь на тебя. На са‑
мом деле я перед тобой в долгу: спасибо тебе огромное, что 
ты посоветовал мне пойти в “Перекрестки”. Я чувствую, 
что за эти три недели выросла как личность и не боюсь ри‑
сковать. Ты был прав, я действительно жила, затаив дыха‑
ние. Теперь я дышу полной грудью. Я стараюсь открыто го‑
ворить о том, что чувствую, а чувствую я вот что: мне хо‑
телось бы узнать тебя получше. Если ты чувствуешь то же 
самое, может, как‑нибудь сходим погулять или что‑нибудь 
в этом роде? Мне бы очень этого хотелось.

Твой друг (я на это надеюсь),
Бекки

Письмо, которое она писала и переписывала трижды, внушало 
ей ужас. Она положила его в конверт, заклеила, потом разо-
рвала конверт, перечитала письмо, положила в другой кон-
верт и спрятала в комод. Оно дожидалось момента, когда при 
встрече, не таясь, она вручит его Таннеру, и тут на День благо-
дарения из колледжа приехал Клем.

Бекки обрадовалась, что с вокзала Клема забирал отец: 
можно было пойти с Клемом на прогулку, а отца не звать. 
С лета Клем отпустил подобие бородки, отрастил длинные во-
лосы и обзавелся черным бушлатом. Казалось, за эти три ме-
сяца он повзрослел на годы. Они гуляли в низком послеполу-
денном солнце, он в бушлате, она в его вельветовом пиджаке, 
и Бекки радовалась тому, что тоже скоро станет взрослой, тому, 
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как внушительно смотрятся они с братом, старшие дети в се-
мье. Они — молодое поколение. С ними придется считаться.

Из маминых писем Клем знал, что Бекки вступила в “Пе-
рекрестки”. Он одобрил ее поступок, но не понимал, почему 
она так решила.
— Я разозлилась на папу, — пояснила Бекки.
— Из-за чего?
— Мне куда интереснее, что ты там делал. В смысле, теперь 

я сама там и знаю, что это такое. И некоторые упражнения…
— До папиного ухода мы их делали редко. Я ходил туда ради 

музыки и работы. А все эти тренировки чувствительности — 
что ж, за все приходится платить. Там были ребята вроде меня, 
мы выбирали друг друга в партнеры и говорили о книгах или 
о политике.
— Тебе доводилось делать упражнение на крик?
— А что тут такого? Уж лучше, чем обниматься. Нужно было 

обойти комнату и всех обнять. Но загвоздка в том, что: а) все-
гда находились те, кто не хотел обниматься, и б) как узнать, хо-
чет ли человек обниматься? Предполагалось, что нужно спро-
сить разрешения и тебе ответят “да”. Помню, подхожу я к Лоре 
Добрински, спрашиваю ее, можно тебя обнять, а она такая: нет. 
Она, мол, всегда делает только то, что сама хочет. Ну, думаю, 
спасибо, Лора. Рад, что мы поговорили начистоту. А то я бес-
покоился, хочешь ли ты меня обнять.
— Что ты думаешь о Лоре?
— У нее настоящий дар унижать людей. Слышала бы ты, как 

она разговаривала с папой. Это ведь она затеяла ту бучу.
— Я этого не знала.
— Ну то есть в этом участвовала не только она, но она явно 

была заводилой.
Бекки лишь в общих чертах представляла, почему отец 

ушел из “Перекрестков”, хотя Клем тогда ей все объяснил. 
Бекки поняла так, что отец достал всех своими проповедями 
и Рик Эмброуз попросил его уйти. Бекки не считала, что отец 
всегда прав, но разозлилась, что Лора посмела его оскорбить.
— А что она сделала?
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— Был кошмарный скандал. Я даже рассказывать не буду.
— В “Роще” я общаюсь с Таннером Эвансом. Они с Лорой 

выступают там по пятницам.
— Таннер хороший.
— Ага. Даже странно, что он с Лорой.
— Почему?
— Ну то есть они оба музыканты. Но он такой симпатичный, 

а она… коротышка. Понимаешь, о чем я?
— Лора не виновата, что не вышла ростом, — отрезал Клем.
— Да, разумеется.
— И не следует придавать такое значение внешности.

Бекки уязвило его замечание. Она ведь ничего такого 
не сказала — подумаешь, Таннер очень красивый, а Лора так 
себе. Ей лишь хотелось, чтобы Клем согласился: вместе они 
действительно смотрятся странно.

Вместо этого Клем разразился тирадой о том, что благо-
даря Таннеру и его друзьям-музыкантам в “Перекрестки” хо-
дит в два раза больше народу. Бекки льстило подтверждение 
социального статуса Таннера, но Клем, похоже, изменился 
не только внешне. Дело не в бушлате, бородке, длинных во-
лосах. Теперь ему, казалось, больше нравится говорить, чем 
слушать. Они сидели за столом для пикника в Скофилд-парке, 
смотрели, как удлиняются тени деревьев на пожелтевшей траве, 
и наконец Бекки узнала причину.

Причину звали Шэрон. Она училась на третьем курсе 
Иллинойского университета, они познакомились на заня-
тиях по философии. Клем рассказывал Бекки, как отважился 
пригласить Шэрон на свидание, как на свидании они го-
рячо заспорили о Вьетнаме и как удивительно встретить де-
вушку, которая в споре умеет не только отстаивать свою пра-
воту, и Бекки неожиданно поняла, что не хочет знать подроб-
ности. И что лично ей больше нравится говорить. К Шэрон 
она чувствовала неуместную неприязнь, ей неловко было слу-
шать про то, как счастлив Клем. Казалось, это подтверждает: 
кое-что в дружбе Клема и Бекки было, если вдуматься, не-
уместным. И когда он принялся разливаться о том, каким от-
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кровением для него стало изведанное впервые животное вле-
чение и мощное животное наслаждение (Клем, вероятно, имел 
в виду полноценный секс), и какое откровение ждет Бекки, ко-
гда та, в свою очередь, будет готова соприкоснуться с живот-
ным своим естеством, у Бекки зашумело в ушах, она вскочила 
и пошла прочь от стола.

Клем побежал за ней.
— Какой же я идиот, — сокрушался он. — Ты не хотела все 

это слушать.
— Ничего страшного. Я рада, что ты счастлив.
— Мне очень хотелось кому-нибудь рассказать, а ты же зна-

ешь, как я люблю рассказывать тебе обо всем. И так будет все-
гда. Ты же это знаешь, правда?

Бекки кивнула.
— Можно тебя обнять?

Она не сразу поняла шутку. Но потом засмеялась, и все 
у них стало как прежде, Бекки рассказала Клему про наслед-
ство Шерли и о том, что сказал ей отец.
— Да пошел он, — ответил Клем. — Пошел он в жопу.

Все у них стало как прежде.
— Правда, Бекки, это какая-то фигня. Деньги твои. Ты их за-

служила, Шерли тебя любила. И ты вправе делать с ними что 
хочешь.
— А если я хочу половину отдать тебе?
— Мне? Да не надо мне ничего давать. Съезди в Европу, по-

ступи в классный колледж.
— А если я хочу поделиться с тобой? Тогда ты сможешь со сле-

дующего года перевестись в университет получше.
— Чем плох ИУ?
— Но ты ведь умнее меня.
— Неправда. Просто я никогда особо ни с кем не общался.
— Но если ИУ годится для тебя, почему тогда для меня он 

не годится?
— Потому что… меня не раздражают ребята с ферм. Мне все 

равно, в какой комнате жить. А тебе лучше выбрать Лоуренс 
или Белойт. Я представляю тебя в каком-то таком месте.
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Она тоже представляла себя в каком-то таком месте.
— Имея шесть с половиной тысяч, — возразила Бекки, — 

я все равно смогу туда поступить. А ты отложишь свою долю 
на аспирантуру.

Клем только теперь понял, что она предлагает ему не-
сколько тысяч долларов. И уже спокойнее объяснил ей, что 
у нее есть два варианта: либо не давать никому ничего, либо 
поделиться поровну со всеми братьями. Если она поделится 
только с ним, Перри с Джадсоном обидятся, да и вообще это 
некрасиво. От трех тысяч долларов никто из них богаче не ста-
нет, и лучше бы ей оставить все деньги себе, что бы там ни ду-
мал старик.

Клем так разумно все это изложил (он и правда умнее, 
чем Бекки, и не такой жадный, и учитывает чужие чувства), 
что она обрадовалась: значит, можно оставить все деньги себе. 
Но от благодарности еще больше захотела поделиться с ним.
— Я не возьму, — сказал Клем. — Неужели ты не понимаешь, 

как это некрасиво?
— Но если я все оставлю себе, папа меня убьет.
— Я с ним поговорю.
— Не надо.
— Нет, надо. Мне надоел этот ханжеский бред.

Домой они вернулись затемно. Клем сразу пошел на тре-
тий этаж, и этажом ниже Бекки, сидя на своей кровати, с не-
ловкостью слушала, как они с отцом ругаются из-за нее. Она 
не знала Шэрон и не хотела знать, но едва ли та отдавала себе 
отчет, какой Клем хороший человек. Наконец он спустился, 
встал в дверях.
— Я вправил ему мозги, — сказал он. — Если будет тебя до-

нимать, ты только скажи.
Сберегательная книжка в ящике комода, излучавшая тре-

вогу, успокоилась, осознав, что пятизначной цифре ничего 
не грозит. Деньги принадлежали Бекки, она считала, что это 
правильно, поскольку хотела денег больше, чем братья, и точно 
знала, как ими распорядится, а вот теперь Клем, единствен-
ный, чье мнение она ценила, подтвердил, что это правильно. 



97

перекрестки

Отец и раньше держался с нею холодно, а когда мать высказала 
ей недовольство, Бекки ее огорошила: предложила следующим 
летом вместе поехать в Европу и пообещала потратить остав-
шиеся деньги на образование. И хотя придумала это не Бекки, 
идея была блестящая. Не то чтобы матери очень хотелось уви-
деть Европу, но семейная жизнь чем-то похожа на школьный 
микрокосм. Мать не пользовалась популярностью, и ей по-
льстило милостивое приглашение Бекки.

Вечером после Дня благодарения Бекки взяла страш-
ное письмо с собой в “Рощу” и спрятала в карман передника. 
Не помня себя от волнения, она принимала заказы, дважды 
принесла одному и тому же посетителю не тот салат и не по-
лучила чаевые от краснолицего отца семейства, которому при-
шлось искать ее по всему заведению, чтобы она выписала ему 
счет. Почему она до сих пор работает в “Роще”? У нее же есть 
целых тринадцать тысяч долларов. Вот отдам письмо, думала 
Бекки, и уволюсь. Но в заднем зале кишели друзья и поклон-
ники Таннера, вернувшиеся домой из колледжей, и после пер-
вой части концерта она не сумела к нему пробраться: дорогу 
ей преградила восторженная толпа.

Бекки мялась поодаль, как вдруг откуда-то сбоку послы-
шался голос Лоры Добрински:
— Говорят, ты пошла в “Перекрестки”.

Бекки опустила глаза и покраснела. Коротышка в розовых 
очках, у которой Бекки намеревалась отбить парня, поднесла 
спичку к сигарете.
— Я так понимаю, это Таннер тебя уговорил?
— Вообще-то это моя церковь.

Лора помотала спичкой, нахмурилась:
— Разве ты ходишь в церковь?
— В смысле по воскресеньям?
— Вот не знала, что ты у нас богомолка.
— Ты вообще меня плохо знаешь.
— Это значит “да”?

Какое твое дело, подумала Бекки.
— Говорю же, ты вообще меня плохо знаешь.
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— Ну да, ну да, и “Перекрестки” я тоже плохо знаю. Даже 
рада, что оттуда свалила.

Бекки снова покраснела.
— Тебя что-то во мне не устраивает?
— Разве что в общих чертах. Надеюсь, тебе там хорошо.

Оставив дрожащую Бекки, Лора нырнула в окружающую 
Таннера толпу масляных хвостиков, вышитых джинсов и при-
нялась раскрывать знакомым объятия, которых не удостоила 
Клема. “Разве что в общих чертах?” По крайней мере, пока что 
Бекки ничего страшного не сделала, только вступила в “Пере-
крестки”. Не иначе как Настоящая Женщина учуяла письмо, 
лежащее в кармане передника.

А поскольку поговорить с Таннером с глазу на глаз сего-
дня вряд ли получится, Бекки унесла письмо домой. Конверт 
оказался в масле, но она не сумела заставить себя снова его от-
крыть. И держать письмо у себя еще неделю тоже не сумела 
себя заставить. Не послать ли его по почте, подумала Бекки, 
но она не знала наверняка, живет ли Таннер с родителями или 
уже нет; о его жизни за пределами “Рощи” она имела самое 
смутное представление. Она хотела было поискать его фами-
лию в телефонном справочнике, как вдруг вспомнила слово 

“богомолка”.
Утром Бекки спросила у матери, ходит ли Таннер Эванс 

на воскресные службы. Та не сразу ответила и так посмотрела 
на Бекки, что она поняла: мать догадывается, почему Бекки ин-
тересуется Таннером.
— Если и ходит, то не к девяти, — сказала мать. — Но во-

обще по воскресеньям я вроде бы видела его в церкви. Спроси 
у отца.

Отцу об этом знать не следовало. В воскресенье утром, ко-
гда Клем и Перри спали, а родители с Джадсоном уже ушли 
на раннюю литургию, Бекки надела скромное длинное платье, 
положила в сумочку письмо и отправилась в Первую рефор-
матскую. Она не ходила в церковь с тех самых пор, как окон-
чила воскресную школу, — не считая “полуночных” рожде-
ственских богослужений (которые, как всё на Среднем Западе, 


