
Посвящаю эту книгу 

всем моим многочисленным, великодушным 

и очаровательным читателям

и друзьям из России. 

Моя жизнь изменилась к лучшему,

когда Россия стала ее частью
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я люблю мемуары. А вы? Обожаю читать о 
правдивых деталях чужих жизней. По-моему, че-
ловеческие существа бесконечно увлекательны. 
Мне хочется знать не только о мелочах, напри-
мер, о том, что они едят на завтрак и что им до-
кучает, но и о более важных предметах — почему 
они любят именно этих людей, что ими движет. 
Мне нравится слушать их истории о путешестви-
ях и расставаниях. И мне любопытно, отчего они 
такие, какие есть, отчего расстраиваются, когда 
в ресторане вдруг зазвучит определенная песня 
Фрэнка Синатры, или какие многозначительные 
и странные детские воспоминания все еще ранят 
их сердца, когда бы ни всплыли в памяти.

Я неисправимая фанатка человеческой при-
роды и истинный наблюдатель за людьми. Моей 
работой стало подслушивание разговоров в кафе 
и слежка за другими в любых местах, от музе-
ев до продуктовых магазинчиков, а самые яркие 
детали я откладываю про запас, чтобы оживить 
героев своих романов.

Писать о других людях, особенно вымышлен-
ных, легко. Но писать о себе? Господи, я поня-
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ла, до чего же это тру-у-у-дно! Работая над этой 
книгой, я вся извелась от неуверенности. Что, 
если все вы сочтете мои личные истории крайне 
скучными? Что, если автор полюбившихся вам 
романов сама по себе — пустышка?

Все это может оказаться правдой (ох!), и на-
писание первой книги от моего собственного 
лица — огромный риск. Но за свои сорок лет я 
выучилась тому, чтобы не бояться рискнуть ра-
зок-другой — и в бизнесе, и в любви. Я робко 
надеюсь, что вы найдете мои истории хотя бы 
немножко забавными, может, даже в каком-то 
смысле вдохновляющими. А в лучшем случае 
рассчитываю, что вы обнаружите на этих стра-
ницах нечто ценное для себя.

Как писатель, я делюсь своими героями с ми-
ром. У меня есть возможность сочинять истории 
о вымышленных людях, которые мне интерес-
ны. И я могу наделить их рыжими волосами, или 
каштановыми, или платиново-русыми, поселить 
их в лофте, расположенном в районе рыбного 
рынка Пайк-Плейс в Сиэтле, или в пляжном 
бунгало на юге Тихого океана. Я могу заставить 
их улыбаться, когда их жизни рушатся. Могу по-
дарить им невероятные истории любви и счастли-
вые финалы, и пусть не всегда так поступаю, но 
мне это нравится. Потому что, буду откровенна, 
я обожаю счастливые финалы, пусть даже они 
не всегда случаются в реальной жизни.

А сейчас я пишу о… себе. Это странно и от-
части пугающе — стать тем человеком, чью 
жизнь представляют публике. Вы можете про-



С Л А Д КО - ГО Р Ь К А Я  И С ТО Р И Я

9

читать мои слова и поднять бровь, или кивнуть 
в знак согласия, или сердито мотнуть головой. 
Можете не согласиться с моими решениями или 
безоговорочно согласиться. И в отличие от моих 
статей или книг, которые я планирую от начала 
до конца, с ясным осознанием того, в какую сто-
рону все развивается, моя личная история иногда 
была неизведанной и непредсказуемой. А конец 
может быть счастливым или трагическим — я 
этого не знаю, потому что проживаю эту жизнь 
прямо сейчас.

Я слышала это от стольких людей, побывав-
ших в похожих ситуациях. Потерянных людей. 
Печальных. Их жизнь пошла не по плану, и ка-
ждое утро они просыпаются, ощущая мучитель-
ную боль в сердце.

— Печаль и горе сродни друг другу, — сказал 
мне недавно друг. — Ничье горе не может быть 
более или менее значительным.

И я подумала, что это правда.
— Просто продолжай идти вперед, — как-то 

раз поведала мне подруга Стейси. — Обещаю, 
на том конце пути есть счастье.

Она была права, и кажется, я живое тому 
свидетельство.

Нет, я не покоряла Эверест и не пережива-
ла ужасающий опыт похищения ребенка, тем 
более не снималась в голливудском фильме, не 
выигрывала Пулитцеровскую премию и не из-
лечивалась от рака мозга. У меня было вполне 
идиллическое детство, и я все еще каждый день 
разговариваю с мамой по телефону. Но все-таки 
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я прожила много лет и за эти годы накопила так 
много всего, чем хочу поделиться с вами. Хотя я 
написала много книг — к настоящему времени 
одиннадцать штук, которые были изданы в более 
чем 25 странах (к моменту этого издания, при-
знаю, я сбилась со счета!), — ни одна из них не 
была полностью моей. А эта — моя.

Надеюсь, вы будете читать и улыбаться, мо-
жет, даже смеяться, когда строчка или глава 
придется вам по душе. И если вдруг вы увидите 
меня в аэропорту или кафе любой точки мира, 
надеюсь, вы поздороваетесь и расскажете, что 
думаете о книге.

С искренней любовью,
Сара
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ВСЕ РАСПАДАЕТСЯ 

(НО УВЕРЯЮ, ТЫ МОЖЕШЬ 

СНОВА ВСЕ СКЛЕИТЬ)

Жизнь быстро проходит. 
Наслаждайся ею. Будь спокой-
на. Все — забава.

Джоан Риверз, 
комедийная актриса

Я долго думала о том, как начать эту книгу. 
Какая глава задаст верный тон? Какая история 
поможет читателям точно понять, кто я и откуда? 
Какое первое впечатление я хочу произвести? 
Будучи прирожденной оптимисткой, я не люблю 
предаваться мрачным размышлениям, негати-
ву, и все же я решила начать как раз с этого: 
с моих самых темных часов. Отнеситесь ко мне 
с пониманием в этот миг (обещаю, вскоре мы 
доберемся и до забавных происшествий).

Я решила начать эту книгу с одного тяжелей-
шего момента жизни, который стал вместе с тем 
и моментом моего возрождения: шансом стать 
отважнее, воссоздать себя заново, если можно 
так выразиться, и планировать жизнь на своих 
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условиях. Итак, друзья, перенесемся назад во 
времени, в 6 ноября 2013 года.

Был солнечный осенний день в Сиэтле. 
Я только что пообедала с подругой, алые и ян-
тарные листья шелестели под ногами, когда мы 
подходили к нашим машинам. Я тяжко трудилась 
ради завершения нового романа, засиживаясь 
допоздна, чтобы разобраться с деталями сюжета 
и медленно, но настойчиво приблизить книгу к 
финишной черте. Хоть я и не признала бы этого 
в тот момент, романы стали моим убежищем в 
далеко не счастливом браке.

Однако этого никто не знал — даже ближай-
шие друзья, даже сестра и мама. Я сосредоточи-
лась на том, чтобы как можно дольше транслиро-
вать идеальную картинку своей жизни. Каждый, 
кто в те дни просматривал мой «Фейсбук», видел 
фотографии счастливой с виду парочки, пози-
рующей на кухне дома в Сиэтле, видел свеже-
испеченные маффины на столе, видел жизнера-
достных детей — ну в точности страничка одного 
из журналов, для которых я писала. Но правда, 
которую я скрывала от мира и, возможно, от себя 
самой, заключалась в том, что я переживала не 
лучшие времена — совсем не лучшие.

У нас с мужем не было ничего общего. Мы 
были абсолютными противоположностями, ко-
торые поженились слишком рано и по неверным 
причинам (в моем случае в основном из-за же-
лания угодить семье). Нас связывала любовь, 
но не из тех, что бывают на всю жизнь. Думаю, 
будет честным сказать, что мой тогдашний муж, 
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практичный и тихий человек, совсем не пони-
мал меня. Фактически бóльшую часть време-
ни я гадала, не считает ли он меня иноплане-
тянкой.

Я знала, он заботится обо мне, но, по-мое-
му, я его смущала. То, что удивляло и умиляло 
в ранние годы брака, по прошествии лет стало 
камнями преткновения и символами глубоко-
го разочарования. Почему, ради всего святого, 
я предложила переехать в Нью-Йорк? Почему 
я надела это платье? Почему я хочу сходить на 
обед со старой подругой из колледжа — разве 
мне не следует просто остаться дома? Я ощуща-
ла себя запертой в клетке колибри, порхающей 
вдоль периметра и пытающейся протиснуться к 
цветам за оградой. В конце концов я изнемогла 
и присела на шесток, совершенно позабыв, как 
летать.

Если уж быть целиком откровенной, сто-
ит признать истину: я опасалась краха нашего 
брачного союза еще до того, как решилась пойти 
к алтарю. Но в том-то и дело, что я сотворила 
опаснейшую вещь — приняла важное жизнен-
ное решение до того, как полностью выучилась 
доверять своему инстинкту. Не совершайте ту же 
ошибку следом за мной.

Да, да. В молодости вы уверены, что все зна-
ете. Я точно так и полагала. Все мои подружки 
были помолвлены или замужем, и следование 
их примеру казалось такой необходимой вещью. 
И рядом был этот мужчина, казавшийся тем са-
мым, по крайней мере на первый взгляд: сим-
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патичный, высокий, влюбленный в меня, пра-
ктичный, заинтересованный в создании семьи и 
совместном будущем.

Я не слушала тихий внутренний голос, убе-
ждавший меня: «Погоди-ка, Сара. Тебе только 
двадцать один. Не думаешь ли ты, что стоит по-
жить своей жизнью еще немного до того, как… 
остепениться навеки? И кстати, насколько хоро-
шо ты знаешь этого парня?» Но этот голос, как 
бы вам ни хотелось его назвать — «нутро», «мои 
инстинкты» или даже «интуиция», — у всех нас, 
женщин, есть эта особая мудрость. Мы с нею 
рождаемся. Штука в том, чтобы научиться тому, 
как ей доверять.

ЧТО ЗНАЧИТ «ПРИСЛУШИВАТ С  

К СВОЕМУ НУТРУ»

Скажу вам следующее: я научилась прислу-
шиваться к своему нутру к середине четвертого 
десятка, но, ох, как бы я хотела разобраться в 
этом раньше. Вы можете спросить — как же 
человек учится тренировать эту способность, 
как оттачивает умение доверять собственным 
инстинктам?

Прежде всего до принятия важного решения 
(устроиться на новую работу, переехать в другой 
город, выйти замуж и т. д.) сделайте паузу и нем-
ножко переварите это потенциальное решение. 
Не говорите сразу же: «да». Скажите: «возмож-
но». А затем поживите вот так столько времени, 
сколько понадобится, — часы, дни, недели или 
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даже дольше. Если кто-то вдруг проявит нетер-
пение по этому поводу — его проблемы. Жизнь-
то ваша! Позвольте решению помариноваться 
в вашем сознании и сердце, примерьте его на 
себя. Почувствуйте его по-настоящему. Есть 
ли ощущение правильности? Если вы ощутите 
раздражение, прилив страшной неловкости (а 
я обещаю, так и будет) — тогда-то и наступит 
понимание.

А теперь краткое предупреждение: страх иног-
да маскирует себя под интуицию. Возможно, вы 
испуганы идеей переезда в Париж, или перехода 
на работу мечты в Стамбуле (счастливица!), или 
согласия на первое свидание. И это нормально! 
Страх — обычное и полезное чувство. Просто 
не позволяйте ему взять верх и воздействовать 
на принятие решений. Отстраните страх и про-
сто задайте себе вопрос: «А [вставьте сюда свое 
важное решение] — это правильно?» Если вы 
можете посмотреть на себя в зеркало, кивнуть 
и ощутить прилив уверенности в избранной до-
рожке, тогда, ничуть не сомневаясь, смело бро-
сайтесь в том направлении.

Но что, если вышеупомянутый зуд продолжает 
напоминать о себе, мучая безостановочно? До-
рогие мои, это значит «нет».

И это самая крутая вещь, которая происхо-
дит с возрастом: за десяток лет вы улучшаете 
навык понимания своего нутра. Действительно, 
потрясающая вещь, когда сам ее переживаешь 
в течение жизни: ты становишься мудрее. Как 
я и упомянула выше, мои навыки нутрочуяния 


