


Все вы — потерянное поколение.

Гертруда Стайн

Род проходит, и род приходит, 
а земля пребывает во веки. Вос-
ходит солнце, и заходит солнце, 
и спешит к месту своему, где оно 
восходит. Идет ветер к югу, и пере-
ходит к северу, кружится, кружит-
ся на ходу своем, и возвращается 
ветер на круги свои. Все реки текут 
в море, но море не переполняется; 
к тому месту, откуда реки текут, 
они возвращаются, чтобы опять 
течь.

Екклезиаст





 КНИГА ПЕРВАЯ

Г лава первая1

Роберт Кон когда-то был чемпионом Прин-
стонского университета в среднем весе. Не 

могу сказать, что это звание сильно импонирует 
мне, но для Кона оно значило очень много. Он 
не имел склонности к боксу, напротив — бокс 
претил ему, но он усердно и не щадя себя учил-
ся боксировать, чтобы избавиться от робости 
и чувства собственной неполноценности, кото-
рое он испытывал в Принстоне, где к нему как 
к еврею относились свысока. Он чувствовал себя 
увереннее, зная, что может сбить с ног каждого, 
кто оскорбит его, но нрава он был тихого и крот-
кого и никогда не дрался, кроме как в спортив-
ном зале. Он был лучшим учеником Спайдера 
Келли. Спайдер Келли обучал всех своих уче-
ников приемам боксеров веса пера, независимо 
от того, весили ли они сто пять или двести пять 
фунтов. Но для Кона, по-видимому, это оказа-
лось то, что нужно. Он и в самом деле был очень 
ловок. Он так хорошо боксировал, что удостоил-
ся встречи со Спайдером, во время которой тот 
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нокаутировал его и раз навсегда сплющил ему 
нос. Это усугубило нелюбовь Кона к боксу, но 
все же дало ему какое-то странное удовлетворе-
ние и, несомненно, улучшило форму его носа. 
В последний год своего пребывания в Принсто-
не он слишком много читал и начал носить очки. 
Никто из его однокурсников не помнил его. Они 
даже не помнили, что он был чемпионом бокса 
в среднем весе.

Я отношусь с недоверием ко всем откровен-
ным и чистосердечным людям, в особенности 
когда их рассказы о себе правдоподобны, и я 
долгое время подозревал, что Роберт Кон никог-
да не был чемпионом бокса, — просто на лицо 
ему наступила лошадь, а может быть, мать его 
испугалась или загляделась или он в детстве на-
летел на что-нибудь; но в конце концов мне уда-
лось навести справки у Спайдера Келли. Спай-
дер Келли не только помнил Кона — он часто 
думал о том, что с ним сталось.

Роберт Кон со стороны отца принадлежал 
к одному из самых богатых еврейских семейств 
в Нью-Йорке, а со стороны матери — к одному 
из самых старинных. В военном училище, где он 
готовился к поступлению в Принстонский уни-
верситет и занимал почетное место в футболь-
ной команде, ничто не напоминало ему о расо-
вых предрассудках. Никто ни разу не дал ему 
почувствовать, что он еврей, пока он не приехал 
в Принстон. Он был славный малый, добродуш-
ный и очень застенчивый, но такое отношение 
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озлобило его. В отместку он выучился боксу 
и вышел из Принстона болезненно самолюби-
вым, со сплющенным носом, и первая девушка, 
которая обошлась с ним ласково, женила его на 
себе. Он прожил с женой пять лет, имел от нее 
троих детей, потерял почти все состояние в пять-
десят тысяч долларов, полученное в наследство 
от отца, — остальное имущество перешло к ма-
тери, — и под влиянием постоянных ссор с бо-
гатой женой превратился в довольно угрюмого 
субъекта; и вот в тот самый момент, когда он ре-
шил бросить жену, она сама бросила его, сбежав 
с художником-миниатюристом. Так как он чуть 
ли не полгода собирался бросить жену и только 
потому не мог на это отважиться, что лишить ее 
своей особы было бы слишком жестоко, ее отъ-
езд послужил ему весьма полезным уроком.

Развод состоялся, и Роберт Кон уехал на 
Западное побережье. В Калифорнии он попал 
в литературную среду, и поскольку у него кое-
что осталось от пятидесяти тысяч, он вскоре стал 
финансировать художественный журнал. Жур-
нал начал выходить в Кармеле, штат Калифор-
ния, и кончил свое существование в Провинста-
уне, штат Массачусетс. К этому времени Кон, на 
которого прежде смотрели лишь как на доброго 
ангела и чье имя фигурировало на титульном 
листе только в списке членов редакционного со-
вета, стал единственным редактором журнала. 
Журнал как-никак выходил на его деньги, и он 
обнаружил, что положение редактора ему нра-
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вится. Он очень горевал, когда издание журна-
ла стало слишком дорогим удовольствием и ему 
пришлось от него отказаться.

Впрочем, к тому времени у него появились 
другие заботы. Его успела прибрать к рукам не-
кая особа, которая надеялась возвыситься вме-
сте с журналом. Это была весьма энергичная 
женщина, а прибрать Кона к рукам ничего не 
стоило. Кроме того, он был уверен, что любит ее. 
Когда она увидела, что рассчитывать на успех 
журнала не приходится, она слегка охладела 
к Кону и решила, что нужно воспользовать-
ся чем можно, пока еще есть чем пользоваться, 
и настояла на поездке в Европу, где она когда-
то воспитывалась и где Кон должен был стать 
писателем. Они уехали в Европу и пробыли там 
три года. За эти три года — первый они провели 
в путешествиях, а два последних в Париже — 
Роберт Кон приобрел двух друзей — Брэддокса 
и меня. Брэддокс был его литературным другом. 
Я был его другом по теннису.

Особа, завладевшая Робертом (звали ее Фрэн-
сис), к концу второго года спохватилась, что 
красота ее на ущербе, и беспечность, с которой 
она распоряжалась им и эксплуатировала его, 
сменилась твердым решением выйти за него за-
муж. В это время мать Роберта стала выдавать 
ему около трехсот долларов в месяц. Не думаю, 
чтобы за последние два с половиной года Роберт 
хоть раз взглянул на другую женщину. Он был 
почти счастлив, если не считать того, что он, по-
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добно многим американцам, живущим в Евро-
пе, предпочел бы жить в Америке; и вдобавок он 
открыл в себе призвание писателя. Он написал 
роман, и этот роман вовсе не был так плох, как 
утверждали критики, хотя это был очень слабый 
роман. Он много читал, играл в бридж, играл 
в теннис и занимался боксом в одном из париж-
ских спортивных залов.

Впервые я понял позицию, занятую Фрэнсис 
по отношению к нему, в тот вечер, когда я с ними 
обедал. Мы пообедали в ресторане Лавиня, а по-
том пошли пить кофе в кафе «Версаль». После 
кофе мы выпили по нескольку рюмок коньяку, 
и я сказал, что мне пора уходить. За обедом Кон 
звал меня уехать вместе с ним куда-нибудь на 
воскресенье. Ему хотелось вырваться из города 
и хорошенько размять ноги. Я предложил ле-
теть в Страсбург и оттуда отправиться пешком 
в Сент-Одиль или еще куда-нибудь по Эльзасу.

— В Страсбурге у меня есть знакомая, она 
покажет нам город, — сказал я.

Кто-то толкнул меня ногой под столом. Я ду-
мал, что это случайно, и продолжал:

— Она живет там уже два года и знает все, 
что нужно посмотреть в Страсбурге. Очень ми-
лая девушка.

Я снова почувствовал толчок под столом и, под-
няв глаза, увидел выставленный вперед подбо-
родок и застывшее лицо Фрэнсис, подруги Ро-
берта.

— А впрочем, — сказал я, — зачем непремен-
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но в Страсбург? Мы можем поехать в Брюгге или 
в Арденны.

Кон облегченно вздохнул. Больше меня не 
толкали. Я пожелал им спокойной ночи и вы-
шел. Кон сказал, что хочет купить газету и дой-
дет со мной до угла.

— Ради всего святого, — сказал он, — зачем 
вы заговорили об этой девушке в Страсбурге? 
Разве вы не видели лицо Фрэнсис?

— Нет. А зачем мне его видеть? Если у меня 
в Страсбурге есть знакомая американка, какое 
Фрэнсис до этого дело?

— Все равно. Чья бы ни была знакомая. Я не 
смог бы поехать, вот и все.

— Что за глупости.
— Вы не знаете Фрэнсис. Любая девушка, 

безразлично кто. Разве вы не видели, какое 
у нее было лицо?

— Ладно, — сказал я, — поедем в Санлис.
— Не сердитесь.
— Я не сержусь. Санлис — прекрасное место; 

мы можем остановиться в «Большом олене», по-
ходить по лесам и вернуться домой.

— Отлично. Это будет замечательно.
— Так завтра на теннисе, — сказал я.
— Спокойной ночи, Джейк, — сказал он 

и пошел обратно, в кафе.
— Вы забыли купить газету, — сказал я.
— Ах да. — Он дошел со мной до киоска на 

углу. — Вы ведь не сердитесь, Джейк? — сказал 
он, поворачивая назад с газетой в руках.
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— Нет, чего ради мне сердиться?
— Увидимся на корте, — сказал он и пошел 

с газетой обратно, в кафе. Я смотрел ему вслед. 
Он нравился мне, а жилось ему с ней, очевидно, 
несладко.

Глава вторая

Зимой Роберт Кон ездил в Амер ику со своим 
романом и пристроил его в довольно крупное 
издательство. Я слышал, что из-за этой поездки 
между ним и Фрэнсис произошла жестокая ссо-
ра, и тут-то, вероятно, она и потеряла его, потому 
что в Нью-Йорке женщины ухаживали за ним, 
и он вернулся в Париж совсем другим челове-
ком. Он пуще прежнего восторгался Америкой 
и уже не был ни таким чистосердечным, ни та-
ким славным. Издательство расхвалило его ро-
ман, и это вскружило ему голову. Кроме того, не-
сколько женщин явно дарили его своим внима-
нием, и перед ним открылись новые горизонты. 
Целых четыре года его кругозор был ограничен 
собственной женой. Три года, или около того, он 
ничего дальше Фрэнсис не видел. Я уверен, что 
он ни разу в жизни не был влюблен.

Женитьба послужила ему утешением после 
тягостных лет, проведенных в университете, 
а Фрэнсис утешила его после сделанного им от-
крытия, что он не был всем на свете для своей 
первой жены. Сейчас он еще не был влюблен, но 
уже понимал, что представляет некую привлека-
тельную величину для женщин и что если жен-
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щина любит его и хочет с ним жить — в этом нет 
никакого чуда. Под влиянием этой мысли он так 
изменился, что его общество уже не доставляло 
мне прежнего удовольствия. Кроме того, играя 
в бридж по крупной со своими нью-йоркскими 
знакомыми и делая ставки выше своих средств, 
он сумел выиграть несколько сот долларов. По-
этому он возомнил себя первоклассным игроком 
и не раз говорил, что в случае необходимости 
можно отлично прокормиться игрой в бридж.

Но это еще не все: он начитался У. X. Хадcона. 
Занятие как будто невинное, но Кон прочел 
и перечел «Пурпуровую страну». «Пурпуро-
вая страна» — книга роковая, если читать ее 
в слишком зрелом возрасте. Она повествует о ро-
скошных любовных похождениях безупречного 
английского джентльмена в сугубо романти-
ческой стране, природа которой описана очень 
хорошо. В тридцать четыре года пользоваться 
этой книгой как путеводителем по жизни так 
же небезопасно, как в этом же возрасте явить-
ся на Уолл-стрит прямо из французской мона-
стырской школы вооруженным серией брошюр 
«От чистильщика сапог до миллионера». Я уве-
рен, что Кон принял каждое слово «Пурпуровой 
страны» так же буквально, как если бы это был 
«Финансовый бюллетень». Понятно, он допу-
скал оговорки, но, в общем, принял книгу все-
рьез. Только этого не хватало, чтобы «завести» 
его. Я не представлял себе, до какой степени он 
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«заведен», пока однажды он не пришел ко мне 
в редакцию.

— Хэлло, Роберт! — сказал я. — Вы пришли 
развеселить меня?

— Хотите поехать в Южную Америку, Джейк? — 
спросил он.

— Нет.
— Почему?
— Не знаю. Никогда не испытывал желания. 

Слишком дорого. Да здесь, в Париже, сколько 
угодно южноамериканцев.

— Это не настоящие южноамериканцы.
— А по-моему, они даже слишком настоя-

щие.
Я должен был срочно сдать на согласованный 

поезд корреспонденцию за всю неделю, а напи-
сана была только половина.

— Сплетен никаких не знаете? — спросил я.
— Нет.
— Никто из ваших высокопоставленных дру-

зей не разводится?
— Нет. Послушайте, Джейк. Если я возьму 

на себя все расходы, вы поедете со мной в Юж-
ную Америку?

— На что я вам?
— Вы говорите по-испански. И вообще вдво-

ем веселей.
— Нет, — сказал я, — мне нравится в Пари-

же, а летом я поеду в Испанию.
— Всю жизнь я мечтал о таком путеше-
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ствии, — сказал Кон. Он сел. — Пока я соберусь, 
я уже буду слишком стар.

— Не дурите, — сказал я. — Вы можете по-
ехать куда угодно, у вас куча денег.

— Знаю. Но я не могу собраться.
— Не огорчайтесь, — сказал я. — Все страны 

похожи на кинофильм.
Но мне было жаль его. Он не на шутку рас-

строился.
— Я не могу примириться с мыслью, что жизнь 

проходит так быстро, а я не живу по-настоящему.
— Никто никогда не живет полной жизнью, 

кроме матадоров.
— Матадоры меня не интересуют: это ненор-

мальная жизнь. Я хочу поехать в глубь Южной 
Америки. Это было бы замечательное путеше-
ствие.

— А поохотиться в Британской Восточной 
Африке вы не хотите?

— Нет, туда меня не тянет.
— В Африку я бы с вами поехал.
— Нет, это меня не интересует.
— Потому что вы ничего об этом не читали. 

Пойдите почитайте об амурах с лоснящейся чер-
ной красавицей.

— Я хочу в Южную Америку.
Была в нем эта черта — несокрушимое ев-

рейское упрямство.
— Давайте сойдем вниз и выпьем чего-ни-

будь.
— А вы не заняты?
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— Нет, — сказал я.
Мы спустились вниз, в кафе первого этажа. 

Я уже давно открыл, что это лучший способ вы-
проваживать посетителей. Выпив с приятелем, 
остается только сказать: «Ну, мне надо поднять-
ся наверх — отправить телеграммы», — и все. 
В газетном деле, этика которого требует, чтобы 
никто никогда не видел тебя за работой, очень 
важно изобретать такие непринужденные уходы 
со сцены. Итак, мы спустились в бар и выпили 
виски с содовой. Кон поглядел на ящики с бу-
тылками, стоявшие у стены.

— Здесь хорошо, — сказал он.
— Много выпивки, — поддакнул я.
— Послушайте, Джейк. — Он наклонился 

над стойкой. — У вас никогда не бывает такого 
чувства, что жизнь ваша проходит, а вы ею не 
пользуетесь? Вы думаете о том, что вы уже про-
жили около половины отпущенного вам срока?

— Иногда думаю.
— Вы знаете, что через каких-нибудь трид-

цать пять лет нас уже не будет?
— Да бросьте, Роберт, — сказал я. — Бросьте.
— Я говорю серьезно.
— Вот уж о чем я не тревожусь, — сказал я.
— Напрасно.
— У меня достаточно было о чем тревожить-

ся в свое время. Хватит.
— А все-таки я хочу в Южную Америку.
— Послушайте, Роберт: ничего не изменит-

ся от того, что вы поедете в другую страну. Я 
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все это испробовал. Нельзя уйти от самого себя, 
переезжая с места на место. Тут уж ничем не по-
можешь.

— Но вы никогда не ездили в Южную Аме-
рику.

— Далась вам Южная Америка! Если вы по-
едете туда в теперешнем вашем настроении, все 
будет по-прежнему. Париж — хороший город. 
Почему вы не можете жить настоящей жизнью 
в Париже?

— Мне осточертел Париж, осточертел Латин-
ский квартал.

— Не ходите туда. Курсируйте сами по себе 
и посмотрите, что с вами случится.

— Со мной никогда ничего не случится. 
Я как-то прошатался один всю ночь, и ничего не 
случилось, только полицейский на велосипеде 
остановил меня и велел предъявить документы.

— Разве город не хорош ночью?
— Я не люблю Парижа.
Вот вам, извольте. Мне было жаль Кона. 

Я ничем не мог ему помочь, потому что я сра-
зу наталкивался на обе его навязчивые идеи: 
единственное спасение в Южной Америке и он 
не любит Парижа. Первую идею он вычитал из 
книги и вторую, вероятно, тоже.

— Ну, — сказал я, — мне надо подняться на-
верх — отправить телеграммы.

— Вам непременно нужно идти?
— Да, я должен отправить телеграммы.
— Ничего, если я пойду с вами и посижу 

в редакции?
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— Пожалуйста.
Он сидел в первой комнате, читал газеты 

и журнал «Редактор и издатель», а я целых два 
часа усердно стучал на машинке. Потом я разо-
брал рукописи по экземплярам, сделал пометки, 
положил все в большие конверты и вызвал ку-
рьера, чтобы он отнес их на вокзал Сен-Лазар. 
Я вышел в другую комнату, и там в большом 
кресле сидел Роберт Кон и спал. Он спал, поло-
жив голову на руки. Мне жаль было будить его, 
но я хотел запереть редакцию и уйти. Я тронул 
его за плечо. Он замотал головой.

— Не могу я этого сделать, — сказал он и глуб-
же зарылся головой в скрещенные руки. — Не 
могу. Ни за что не сделаю.

— Роберт, — сказал я и потряс его за плечо.
Он поднял голову, улыбнулся и заморгал гла-

зами.
— Я сейчас говорил что-нибудь?
— Говорили. Но я не расслышал.
— Господи, какой дурацкий сон!
— Это моя машинка усыпила вас?
— Должно быть. Я прошлую ночь совсем не 

спал.
— Почему?
— Разговаривали, — ответил он.
Я легко мог представить себе их разговор. 

У меня скверная привычка представлять себе 
своих друзей в спальне. Мы отправились в кафе 
«Наполитен» выпить аперитив и смотреть вечер-
нее гулянье на бульварах.



20   Эрнест Хемингуэй

Глава третья

Был теплый весенний вечер, и после того 
как Роберт ушел, я остался сидеть за столиком 
на террасе кафе «Наполитен» и в наступаю щей 
темноте смотрел на вспышки световых реклам, 
на красные и зеленые сигналы светофоров, на 
толпу гуляющих, на фиакры, цокающие вдоль 
края сплошного потока такси, и на «курочек», 
проходивших по одной и парами в поисках ужи-
на. Я смотрел на хорошенькую женщину, кото-
рая прошла мимо моего столика, и смотрел, как 
она пошла дальше по улице, и потерял ее из ви-
ду, и стал смотреть на другую, а потом увидел, 
что первая возвращается. Она снова прошла ми-
мо меня, и я поймал ее взгляд, а она подошла 
и села за мой столик. Подскочил официант.

— Что ты будешь пить? — спросил я.
— Перно.
— Маленьким девочкам вредно пить перно.
— Сам маленький. Гарсон, рюмку перно.
— И мне рюмку перно.
— Ну как? — спросила она. — Хочешь время 

провести?
— Да. А ты?
— Там видно будет. В этом городе разве уга-

даешь?
— Ты не любишь Парижа?
— Нет.
— Почему ты не едешь в другое место?
— Нет другого места.
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— А чем тебе здесь плохо?
— Да, чем?
Перно — зеленоватый суррогат абсента. Если 

налить в него воды, оно делается беловатым, как 
молоко. Вкусом напоминает лакрицу и сначала 
подбадривает, но зато после раскисаешь. Мы пи-
ли с ней перно, и у нее был недовольный вид.

— Ну, — сказал я, — может быть, ты уго-
стишь меня ужином?

Она ухмыльнулась, и я понял, почему она 
упорно не хочет смеяться. С закрытым ртом она 
была очень недурна собой. Я заплатил за перно, 
и мы вышли на улицу.

Я кликнул фиакр, и он подъехал к тротуару. 
Удобно усевшись в медлительном, мягко катя-
щем фиакре, мы поехали по широкой, сияющей 
огнями и почти безлюдной авеню Оперы, мимо 
запертых дверей и освещенных витрин магази-
нов. Фиакр миновал редакцию «Нью-Йорк ге-
ральд», где все окно было заставлено часами.

— Зачем столько часов? — спросила она.
— Они показывают время по всей Америке.
— Не остри.
Мы свернули на улицу Пирамид, проехали 

по тесной рю де Риволи и через темные ворота 
въехали в Тюильри. Она прижалась ко мне, и я 
обнял ее. Она взглянула на меня, ища поцелуя. 
Она коснулась меня рукой, и я отодвинул ее ру-
ку:

— Не надо.
— Что с тобой? Болен?
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— Да.
— Все больны. Я тоже больна.
Мы выехали из Тюильри на свет, пересекли 

Сену и свернули на улицу Святых отцов.
— Зачем же ты пил перно, если ты болен?
— А ты зачем?
— Для меня это не имеет значения. Это не 

имеет значения для женщин.
— Как тебя зовут?
— Жоржет. А тебя?
— Джейкоб.
— Это фламандское имя.
— И американское.
— Ты, надеюсь, не фламандец?
— Нет, американец.
— Слава Богу, терпеть не могу фламандцев.
Мы подъезжали к ресторану. Я крикнул ку-

черу, чтобы он остановился. Мы вышли, и Жор-
жет ресторан не понравился.

— Не очень-то шикарное место.
— Нет, — сказал я. — Может быть, ты пред-

почитаешь поужинать у Фуайо? Села бы обрат-
но в фиакр да поехала.

Я взял ее с собой потому, что у меня мель-
кнула смутная сентиментальная мысль, что при-
ятно было бы поужинать с кем-нибудь вдвоем. 
Я давно уже не ужинал с «курочкой» и забыл, 
что это нестерпимо скучно. Мы вошли в ресто-
ран и мимо конторки, за которой сидела мадам 
Лавинь, прошли в заднюю комнату. От еды 
Жоржет слегка повеселела.
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— Здесь не так плохо, — сказала она. — Не 
шикарно, но кормят хорошо.

— Лучше, чем в Льеже.
— В Брюсселе, ты хочешь сказать.
Мы выпили вторую бутылку вина, и Жоржет 

стала шутить. Она улыбнулась, показывая все 
свои испорченные зубы, и мы чокнулись.

— Ты, в общем, славный малый, — сказала 
она. — Свинство, что ты болен. Мы бы поладили. 
А что с тобой такое?

— Я был ранен на войне, — сказал я.
— Уж эта проклятая война!
Мы, вероятно, пустились бы в рассуждения 

о войне и решили бы, что она приводит к гибели 
цивилизации и что, может быть, лучше обойтись 
без нее. С меня было довольно. Как раз в эту ми-
нуту кто-то крикнул из первой комнаты:

— Барнс! Эй, Барнс! Джейкоб Барнс!
— Это мой приятель, — объяснил я и вышел.
За длинным столом сидел Брэддокс с целой 

компанией: Кон, Фрэнсис Клайн, миссис Брэд-
докс и еще какие-то незнакомые мне люди.

— Едем танцевать, да? — спросил Брэддокс.
— Куда танцевать?
— В дансинг, конечно. Разве вы не знаете, 

что мы снова ввели танцы? — вмешалась мис-
сис Брэддокс.

— Поедем с нами, Джейк. Мы все едем, — 
сказала Фрэнсис с другого конца стола. Она си-
дела очень прямо и усиленно улыбалась.
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— Конечно, он поедет, — сказал Брэддокс. — 
Идите сюда, Барнс, и выпейте с нами кофе.

— Хорошо.
— И приведите свою даму, — смеясь, сказала 

миссис Брэддокс. Она была уроженкой Канады 
и отличалась свойственной канадцам непри-
нужденностью в обращении.

— Спасибо, сейчас придем, — сказал я. Я вер-
нулся в заднюю комнату.

— Кто такие твои приятели? — спросила 
Жоржет.

— Писатели и художники.
— Их пропасть в этом районе.
— Слишком много.
— Слишком. Хотя кое-кто хорошо зарабаты-

вает.
— О да.
Мы кончили ужинать и допили вино.
— Пойдем, — сказал я. — Кофе будем пить 

с ними.
Жоржет открыла сумочку и, смотрясь в зер-

кальце, провела несколько раз пуховкой по ли-
цу, подкрасила губы и поправила шляпу.

— Идем, — сказала она.
Мы вошли в переполненную публикой ком-

нату; Брэддокс и остальные мужчины за столом 
встали.

— Позвольте представить вам мою невесту, 
мадемуазель Жоржет Леблан, — сказал я.

Жоржет улыбнулась своей чарующей улыб-
кой, и мы все по очереди пожали руки.
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— Скажите, вы родственница певицы Жор-
жет Леблан? — спросила миссис Брэддокс.

— Не знаю такой, — ответила Жоржет.
— Но вас зовут так же, — приветливо сказа-

ла миссис Брэддокс.
— Нет, — сказала Жоржет. — Ничего подоб-

ного. Моя фамилия Хобэн.
— Но ведь мистер Барнс представил вас как 

мадемуазель Жоржет Леблан. Разве нет? — на-
стаивала миссис Брэддокс, которая от возбужде-
ния, что говорит по-французски, плохо понима-
ла смысл своих слов.

— Он дурак, — сказала Жоржет.
— Ах, значит, это шутка, — сказала миссис 

Брэддокс.
— Да, — сказала Жоржет. — Чтобы посме-

яться.
— Слышишь, Генри? — крикнула миссис 

Брэддокс через весь стол своему мужу. — Мистер 
Барнс представил свою невесту как мадемуазель 
Леблан, а на самом деле ее фамилия Хобэн.

— Конечно, дорогая! Мадемуазель Хобэн — 
я давно с нею знаком.

— Скажите, мадемуазель Хобэн, — загово-
рила Фрэнсис Клайн, произнося французские 
слова очень быстро и, по-видимому, не испы-
тывая, подобно миссис Брэддокс, ни особенной 
гордости, ни удивления от того, что у нее дей-
ствительно получается по-французски, — вы 
давно в Париже? Вам нравится здесь? Вы лю-
бите Париж, правда?
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— Кто это такая? — Жоржет повернулась ко 
мне. — Нужно мне с ней разговаривать?

Она повернулась к Фрэнсис, которая сидела, 
улыбаясь, сложив руки, прямо держа голову на 
длинной шее и выпятив губы, готовая снова за-
говорить.

— Нет, я не люблю Парижа. Здесь дорого 
и грязно.

— Что вы? Я нахожу, что Париж необыкно-
венно чистый город. Один из самых чистых го-
родов в Европе.

— А по-моему, грязный.
— Как странно! Может быть, вы недавно здесь 

живете?
— Достаточно давно.
— Но здесь очень славные люди. С этим 

нельзя не согласиться.
Жоржет повернулась ко мне:
— Миленькие у тебя друзья.
Фрэнсис была слегка пьяна, и ей хотелось 

продолжать разговор, но подали кофе, и Лавинь 
принес ликеры, а после мы все вышли и отпра-
вились в дансинг, о котором говорили Брэддок-
сы.

Дансинг оказался «Bal Musette» около Пан-
теона. Пять вечеров в неделю здесь танцевали 
рабочие этого района, но один вечер в неделю 
помещение превращалось в дансинг. В поне-
дельник вечером было закрыто. Когда мы при-
ехали, в дансинге не было ни души, кроме по-
лицейского, сидевшего у двери, жены хозяина за 
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обитой цинком стойкой и самого хозяина. Как 
только мы вошли, сверху спустилась дочь хозя-
ев. В комнате стояли столы и длинные скамейки, 
а в дальнем конце была площадка для танцев.

— Жалко, что так поздно собираются, — ска-
зал Брэддокс.

Дочь хозяев подошла к нам и спросила, что 
нам подать. Хозяин взобрался на высокий табу-
рет возле площадки и заиграл на аккордеоне. 
Вокруг щиколотки у него был шнурок с коло-
кольчиками, и он, играя, отбивал ногой такт. Все 
пошли танцевать. Было жарко, и мы вернулись 
к столу потные.

— О господи! — сказала Жоржет. — Я вся 
мокрая.

— Жарко.
— Просто ужас!
— Сними шляпу.
— Пожалуй.
Жоржет пригласили танцевать, и я подошел 

к стойке. Было на самом деле очень жарко, и ак-
кордеон приятно звучал в жарком вечернем воз-
духе. Я выпил кружку пива, стоя у самой две-
ри, с улицы дул прохладный ветерок. По крутой 
улице спускались две машины. Оба такси оста-
новились перед дансингом. Из машины вышли 
молодые люди — кто в джемпере, кто просто без 
пиджака. В свете, падающем из дверей, я видел 
их руки и свежевымытые завитые волосы. По-
лицейский, стоящий возле двери, посмотрел на 
меня и улыбнулся. Они вошли. Когда они входи-
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ли, гримасничая, жестикулируя, болтая, я уви-
дел в ярком свете белые руки, завитые волосы, 
белые лица. С ними была Брет. Она была очень 
красива и совсем как в своей компании.

Один из молодых людей увидел Жоржет 
и сказал:

— Вот это марка. Неподдельная шлюха. Же-
лаю танцевать с ней. Летт, можешь полюбовать-
ся мной.

Высокий брюнет, которого звали Леттом, 
сказал:

— Образумься, умоляю тебя.
Завитой блондин ответил:
— Не тревожься, счастье мое. — И с ними 

была Брет.
Я очень злился. Почему-то они всегда злили 

меня. Я знал, что их считают забавными и что 
нужно быть снисходительным, но мне хотелось 
ударить кого-нибудь из них, все равно кого, 
лишь бы поколебать их жеманное нахальство. 
Вместо этого я вышел на улицу и выпил круж-
ку пива в баре соседнего дансинга. Пиво оказа-
лось плохое, и я запил его коньяком, который 
был еще хуже. Когда я вернулся в дансинг, на 
площадке толпились пары, и Жоржет танцевала 
с высоким блондином, который танцевал, вих-
ляя бедрами, склонив голову набок и закатывая 
глаза. Как только танец кончился, ее снова при-
гласили. Они приняли ее в свою компанию. Я 
знал, что теперь они все будут танцевать с нею. 
У них всегда так.
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Я сел за стол. За этим же столом сидел Кон. 
Фрэнсис танцевала. Миссис Брэддокс привела 
кого-то и познакомила его с нами, назвав Ро-
бертом Прентисом. Он оказался уроженцем Чи-
каго, жителем Нью-Йорка и подающим надеж-
ды писателем. Говорил он с легким английским 
акцентом. Я предложил ему выпить.

— Благодарю вас, — сказал он, — я только 
что пил.

— Выпейте еще.
— Благодарю вас, выпью.
Мы поманили мадемуазель Лавинь и заказа-

ли по стакану коньяку с водой.
— Вы, я слышал, из Канзас-Сити, — сказал он.
— Да.
— Нравится вам в Париже?
— Да.
— Правда?
Я был немного пьян. Не совсем пьян, не по-

настоящему, но достаточно, чтобы не церемо-
ниться.

— Ради всего святого, — сказал я, — да. 
А вам?

— Как вы очаровательно злитесь, — сказал 
он. — Хотел бы я обладать этой способностью.

Я встал и направился к танцующим. Миссис 
Брэддокс пошла за мной.

— Не сердитесь на Роберта, — сказала она, — 
он же еще совсем ребенок.

— Я вовсе не сержусь, — сказал я. — Просто 
я боялся, что меня стошнит.
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— Ваша невеста пользуется большим успе-
хом. — Миссис Брэддокс смотрела на Жоржет, 
которая кружилась в объятиях высокого брюне-
та по имени Летт.

— Не правда ли? — сказал я.
— Безусловно, — сказала миссис Брэддокс.
Подошел Кон.
— Пойдемте, Джейк, — сказал он, — вы-

пьем. — Мы направились к стойке. — Что с ва-
ми? У вас такой вид, словно вы чем-то расст-
роены.

— Ничуть. Просто меня тошнит от всего 
этого.

К стойке подошла Брет:
— Хэлло, друзья.
— Хэлло, Брет, — сказал я. — Почему вы не 

пьяная?
— Никогда больше не буду напиваться. Дай-

те человеку коньяку с содовой.
Она стояла у стойки, держа стакан в руке, и я 

видел, что Роберт Кон смотрит на нее. Так, веро-
ятно, смотрел его соотечественник, когда увидел 
Землю обетованную. Кон, разумеется, был мно-
го моложе. Но взгляд его выражал то же нетер-
пеливое, требовательное ожидание.

Брет — в закрытом джемпере, суконной юб-
ке, остриженная, как мальчик, — была необык-
новенно хороша. С этого все и началось. Окру-
глостью линий она напоминала корпус гоночной 
яхты, и шерстяной джемпер не скрывал ни од-
ного изгиба.


