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Ваша корреспонденция доставлена по адресу: Nancy, 

Rue Sellier, Jardin de la Citadelle, почтовый ящик.

Некоторое время я созерцал телефон, пытаясь по-

нять, что тут не  так. То  есть, разумеется, вообще все 

не  так. Какая «корреспонденция»? От  кого, откуда, 

зачем? С  каких пор о  получении письма оповещают 

по  телефону? И  что за  почтовый ящик может быть 

в саду? В каком, к черту, саду?! И почему именно в На-

нси? Я туда, конечно, еду — вот прямо сейчас, в ско-

ростном поезде из Парижа. Но об этом не знает ни одна 

живая душа.

Я и сам еще два часа назад не знал, что отправлюсь 

в Нанси. Просто шел мимо Восточного вокзала, рядом 

с которым поселился, глазел по сторонам в надежде, 

что увлекательные планы на только-только начавший-

ся день образуются как-нибудь сами собой. И  вдруг 

вспомнил игру, которую придумал давным-давно, еще 

в школе, но по-настоящему оценил, когда стал жителем 

объединенной Европы и принялся исследовать ее с эн-

тузиазмом узника, чье пожизненное заключение вне-

запно закончилось, а жизнь — еще нет.
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Правила простые: оказавшись возле вокзала в нача-

ле свободного от неотложных дел дня, войти и изучить 

расписание пригородных электричек, а если есть лишние 

деньги и желание забраться подальше, то и поездов даль-

него следования. Выбрать ближайший, вернее, отходя-

щий минут через десять-пятнадцать, чтобы успеть ку-

пить билет — и вперед, на поиски новых впечатлений. 

Обычно я ограничиваюсь короткими поездками, чтобы 

вечером можно было вернуться, но это не принцип, а вы-

нужденная уступка обстоятельствам. Будь я  богатым 

бездельником, месяцами домой не возвращался бы.

В глубине души я всегда считал, что это не просто 

развлечение, а большая, сложная игра с невидимым и, яс-

ное дело, непостижимым партнером, которого по мало-

летству именовал Судьбой, потом — Случаем, но доволь-

но быстро почувствовал, что никаких имен называть 

не надо, даже наедине с собой, и благоговейно притих.

Я уже давным-давно такой взрослый, что самому 

страшно, но до сих пор люблю представлять, что всякий 

раз, когда я приближаюсь к вокзалу, какой-нибудь дежур-

ный сотрудник Небесной Канцелярии бросает все дела 

и принимается спешно составлять для меня очередной 

маршрут. Ощущать его внимание и деятельную заботу 

мне нравится даже больше, чем болтаться без дела по не-

знакомым городам и  селениям, а  лучше этого занятия 

я пока так ничего и не придумал. Хотя очень старался.

Попав на несколько дней в Париж, я никаких до-

полнительных путешествий не планировал, это, каза-

лось мне, перебор — все равно что, проникнув в погреб 
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знаменитого винодела, периодически выскакивать 

оттуда в ближайшее бистро. Но уже на третий день, 

проходя мимо Восточного вокзала, я  почувствовал 

знакомый сладкий зуд — не в теле и даже не в так на-

зываемой «душе», а где-то в районе грядущего полу-

дня. Почти неохотно вошел, почти невольно покосил-

ся на  расписание и  увидел, что скоростной поезд 

до Нанси как раз готовится к отправлению. Прикинул: 

а что, прекрасный маршрут, полтора часа, и на месте. 

И  вернуться наверняка можно сегодня  же вечером, 

ну же, сказал я себе, ну! — и только тогда заметил, что 

уже уперся коленом в жизнерадостную зеленую твердь 

билетного автомата.

И вот я еду в Нанси, уже почти приехал, за окном 

мелькают пригородные сады, а мой телефон внезапно 

начинает шипеть, свистеть и плеваться — я специально 

сохранил в его памяти симфонию для трех одновремен-

но закипевших чайников, чтобы улыбаться всякий раз, 

когда приходит sms.

Доставая телефон из кармана, я полагал, это кто-

нибудь из приятелей внезапно вспомнил о моем суще-

ствовании, но нет, сообщение было послано с какого-то 

незнакомого местного номера. «Ваша корреспонденция 

доставлена по  адресу: Nancy, Rue Sellier, Jardin de la 

Citadelle, почтовый ящик», — и, да, я наконец понял, что 

удивило меня больше всего: все, кроме собственно ад-

реса, было написано по-русски, причем не транслитом, 

а кириллицей. При том что нахожусь я во Франции, 

а  номер у  меня  — немецкий. Однако неведомого по-

клонника Кирилла и Мефодия эти обстоятельства со-

вершенно не смутили.
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Конечно, я попробовал перезвонить таинственно-

му отправителю — с предсказуемым результатом. Ла-

сковый женский голос проворковал, что такого номе-

ра не  существует в  пределах обитаемой вселенной; 

что  же касается необитаемой, о  ней механическая 

мадмуазель не имела никакой информации, как, впро-

чем, и я сам. Ну, то есть, мне приятно думать, что ав-

томат сказал примерно это, а  не  банальное «непра-

вильно набран номер», для того и нужны благозвучные 

незнакомые языки, вроде французского — чтобы пи-

тать наши иллюзии.

Тогда я написал ответ — дескать, ничего не пони-

маю, объясните. Зря старался, все равно сообщение 

не дошло до абонента; я, впрочем, не слишком на это 

рассчитывал.

Значит так, сказал я себе, покинув здание вокзала. 

Таинственная корреспонденция подождет, пока я вы-

пью кофе. И  волшебный сад, который, надо думать, 

в детстве мечтал стать избитой метафорой утерянного 

рая, тоже подождет, и дурацкий почтовый ящик, кото-

рого, разумеется, не существует.

Вообще-то, сейчас, когда на меня никто не смотрел 

и мыслей, смею надеяться, не читал, можно было бы 

оставить этот снисходительный тон, пинком прогнать 

внутреннего скептика, наспех сотворенного когда-то 

из  вязкой глины детских разочарований специально 

для упрощения коммуникаций с  внешним миром, 

и честно признать: на самом деле я погибаю от любо-

пытства и нетерпения. С тех пор, как прочитал нелепое 
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сообщение, написанное кириллицей, только и думаю, 

что про сад на  улице Сельер. Привстал на  цыпочки, 

затаил дыхание, жду.

Но внутренний скептик имеет надо мной куда 

большую власть, чем было задумано в момент его ро-

ждения. Вот и сейчас он буквально силком затащил 

меня в ближайшее кафе, а со всем остальным я отлич-

но справился сам: обменял две монеты на чашку, на-

полненную ароматной тьмой, пригубил, вышел на тер-

расу, сел, уставился на разрисованную пластиковую 

столешницу, достал блокнот, записал: Жители города 

Нанси чертят на своих столах старинные карты мира, 

чтобы находиться одновременно всюду, оставаясь при 

этом дома.

Это уже давно стало традицией, приезжая в не-

знакомый город, я  записываю первое более-менее 

яркое впечатление; получается, можно сказать, новая 

«Книга чудес», потому что нет ничего причудливей, 

чем фрагмент правды, насильственно извлеченный 

рассказчиком из пестрой мозаики бытия и снабжен-

ный наивным комментарием озадаченного, но не утра-

тившего вкуса к  построению умозаключений ино-

планетянина. Как почти все, что я делаю, эти замет-

ки не  нужны и  не  интересны никому, кроме меня 

самого. В юности я полагал свой удел трагическим, 

но со временем понял, что это просто естественное 

положение вещей. Люди вообще нужны и интересны 

друг другу куда меньше, чем принято думать, разве 

только спину почесать, а если душа не лежит к этому 

занятию, следует привыкнуть к мысли, что тебя для 

окружающих как бы и нет вовсе. А еще лучше — на-
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учиться считать это не  бедой, но  преимуществом. 

Я научился.

Дописав, я одним глотком прикончил остывший 

эспрессо, купил в  ближайшем киоске план города, 

с  удивлением и  даже некоторым разочарованием 

убедился, что улица Sellier действительно сущест-

вует, даже Jardin de la Citadelle там отмечен крошеч-

ным зеленым прямоугольником, и неторопливо, с не-

зависимым видом зашагал по  направлению к  пло-

щади Короля Станислава, делая вид, будто ее 

хваленый архитектурный ансамбль занимает меня 

куда больше, чем тот факт, что от этой площади до мо-

его сада практически рукой подать… До «моего»? Ого. 

Ничего себе.

Внутренний скептик был шокирован столь трепет-

ным отношением к этому нелепому делу; еще больше 

его сердило, что улица и сад не оказались вымыслом, 

а значит не удастся вот прямо сейчас объявить меня 

легковерным ослом и закрыть тему, сэкономив, таким 

образом, кучу времени — ради чего, кстати, его следует 

экономить? Хороший вопрос.

Не желая сдаваться, внутренний скептик воздви-

гал на  моем пути к  таинственной корреспонденции 

все новые препятствия. Преувеличенно восхищался 

фальшивой позолотой решеток на  площади Короля 

Станислава, долго топтался перед скучным фонтаном 

Нептуна, требовал вдумчиво насладиться ароматом 

цветущих лип на площади Ла Карьер и с таким неи-

стовым ожесточением тащил меня к Кафедральному 

собору, будто всерьез вознамерился скормить тамош-

ним позеленевшим от  времени химерам. Наконец, 
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отчаявшись, он уселся на стул первого попавшегося 

кафе и объявил, что без плотного завтрака шагу боль-

ше не  сделает. Возражать было бессмысленно: этот 

мерзавец загодя включил легкое головокружение 

и  уже держал палец на  кнопке с  надисью «нас всех 

тошнит». Пришлось покориться, уткнуться в  меню, 

сделать выбор, терпеливо ждать сперва официанта, 

потом — его благополучного возвращения с омлетом, 

неторопливо есть, а в финале потребовать вторую чаш-

ку кофе, откинуться на спинку стула, блаженно вытя-

нуть не  успевшие пока устать ноги и  закурить, как 

будто я совершенно не спешу рассчитаться, вскочить 

и отправиться на поиски Jardin de la Citadelle, больно 

надо, подумаешь.

Однако, когда я наконец поднялся, выяснилось, что 

до  улицы Сельер вовсе не  четверть часа ходьбы, как 

я предполагал, а рукой подать. Если верить карте, она 

начинается сразу за крепостными воротами, а ворота — 

вот же они, прямо передо мной, всего в сотне метров, 

странно, что я их раньше не увидел, как будто прибли-

зились, пока я ел, ну или кафе аккуратно передвину-

лось, вместе с террасой, немногочисленными едоками 

и омлетом, поглотившим все мое внимание.

Ерунда какая, ухмыльнулся внутренний скептик, 

просто ты вышел сюда из-за угла и сразу уселся спи-

ной к воротам, вот и не заметил, обычное дело, не вы-

думывай.

Ладно, какая разница, примирительно сказал я. 

И, поскольку внутренний скептик не смог изобрести 

ни одного мало-мальски убедительного предлога куда-

нибудь срочно свернуть, поспешно зашагал к воротам.
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* * *

Jardin de la Citadelle оказался совсем крошечным 

парком, разбитым, насколько я мог судить, на остатках 

древней крепостной стены, поэтому туда пришлось 

подниматься по каменной лестнице, скользкой от сотен 

тысяч минувших и будущих дождей. Я терпеть не могу 

аккуратные французские парки, но этот был настолько 

запущен, что уже почти превратился в английский — 

цветочные клумбы еще оставались на месте, зато ку-

старники давным-давно нарушили границы отведенной 

им территории, теперь они были всюду, расползлись 

по тропинкам, как пахучее зеленое тесто, убежавшее 

из квашни. В центре парка высились огромные клены. 

Когда-то, не сомневаюсь, они были рассажены строй-

ными рядами, но с тех пор успели разрастись, развер-

нуться в разные стороны, переплестись кронами, обра-

зовать между небом и землей маленькую действующую 

модель мирового хаоса.

Никакого почтового отделения в парке, разумеется, 

не оказалось. Глупо было на это рассчитывать, снисхо-

дительно заметил мой внутренний скептик. И, велико-

душный, как все победители, добавил: ладно, можешь 

тут перекурить, чтобы не было ощущения, будто совсем 

уж напрасно шел. А потом, если не возражаешь, поищем 

что-нибудь действительно интересное.

Курить мне пока не особо хотелось, но иных пред-

логов задержаться в саду, еще не утратившем очаро-

вания, свойственного всем несбывшимся обещаниям, 

я изобрести не мог. Поэтому сел на скамейку, достал 

из  кармана сигареты, и  только тогда заметил, что 
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я здесь не один. Другое человеческое существо, кото-

рое с одинаковым успехом могло оказаться мужчиной, 

женщиной и даже неуклюжим рослым ребенком, сто-

яло под самым высоким кленом и, задрав голову, что-

то высматривало в его ветвях. Существо было обла-

чено в черные джинсы и ярко-красную ветровку, на его 

голове топорщился коротенький ежик младенчески 

белокурых волос, а  за  спиной болтался большой, 

но  явно почти пустой рюкзак, уныло-розовый, как 

коровье вымя. Впрочем, я  недолго любовался этим 

зрелищем, потому что почти сразу инстинктивно за-

драл голову: что оно там высматривает? Белку небось? 

Я тоже хочу.

Но вместо белки я увидел когда-то красный, а те-

перь потемневший от времени и влаги почтовый ящик, 

не прибитый, а старательно прикрученный к кленово-

му стволу несколькими слоями проволоки и бечевки 

метрах в четырех над землей.

Это скворечник. Или кормушка, — заявил мой вну-

тренний скептик и поспешно втянул голову в плечи — 

стыд ему все-таки ведом, и столь беззастенчивой под-

тасовкой фактов он обычно не занимается. А этот по-

чтовый ящик был именно почтовым ящиком и ничем 

иным, невзирая на совершенно неуместное положение 

в пространстве.

Существо в красной ветровке вздрогнуло, словно 

наши взгляды столкнулись там, наверху, и обернулось. 

Оно оказалось одной из тех некрасивых женщин, ко-

торые в любом возрасте похожи на красивых мальчи-

ков; они это, надо думать, прекрасно понимают, поэ-

тому всю жизнь коротко стригутся и платьев не наде-
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вают даже по праздникам. Мне они очень нравятся, 

все как одна.

— Huch! — вырвалось у нее.

В принципе, все европейцы удивляются более-менее 

одинаково, лингвистические сложности начинаются 

секунду спустя, но это был такой характерный немецкий 

«ух», что я невольно улыбнулся ей, как старой знакомой. 

С тех пор, как я поселился в Германии и принялся регу-

лярно оттуда уезжать, немцы попадаются на моем пути 

буквально всюду, включая литовские деревни, черно-

горские супермаркеты и вагоны пригородных электри-

чек, курсирующих по Италии. Не сомневаюсь, что если 

однажды я отправлюсь в путешествие, скажем, из Пор-

тугалии в Новую Зеландию на судне под американским 

флагом и, потерпев кораблекрушение, окажусь на не-

обитаемом острове, там непременно обнаружится какой-

нибудь плотный, добротно сработанный немец, сядет 

рядом со  мной на  песок и  философски скажет: «Du 

scheisse» 1, — выразив, таким образом, наше общее мнение 

о сложившейся ситуации.

Но с  женщиной в  красной ветровке можно было 

поговорить о  более жизнеутверждающих вещах. На-

пример, как нас обоих зовут. И как это нам обоим при-

ятно. И какой прекрасный город Нанси. И как удиви-

тельно, что мы вот так случайно встретились в  этом 

маленьком парке. Мне-то рассказывать было особо 

нечего — приехал сюда на день из Парижа, просто так, 

посмотреть, раньше никогда тут не был. Нет-нет, я во-

1 По эмоциональному наполнению это восклицание ближе все-
го к русскому «ой, бля».
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все не в Париже живу, а в Берлине… Бабушка оттуда 

родом? Успела в  свое время сбежать из  Восточного? 

Ну надо же, какая молодец! И все в таком роде.

Белобрысая Биргит, похоже, сама не заметила, как 

уселась рядом со  мной. Неодобрительно покосилась 

на  мою сигарету, но  тут  же робко поинтересовалась, 

не найдется ли у меня еще одна?

— Потому что, — смущенно объяснила она, — я, во-

обще-то, бросила. Полгода назад. Уже в пятый раз. Это 

просто проклятие какое-то: я  все время что-нибудь 

бросаю! Сперва — курить. Потом — есть. Потому что 

стоит бросить курить, и сразу начинаешь толстеть, ни-

какой спорт не помогает. А мне нельзя толстеть, у меня 

и так фигура не очень, а все лишние килограммы от-

кладываются на  бока, и  я  становлюсь как веретено… 

И вот я голодаю день, другой, третий, потом срываюсь, 

покупаю какую-нибудь колбасу, ем ее с наслаждением, 

ненавижу себя и весь мир, и тут, наконец, вспоминаю, 

что табак прекрасно глушит чувство голода. Иду за си-

гаретами, и не жрать становится гораздо проще. Нако-

нец, я  получаю обратно свою более-менее сносную 

фигуру, успокаиваюсь и  снова бросаю курить. И  все 

начинается сначала… А сейчас, по-моему, самое время 

закурить,  — вздохнула она, яростно ущипнув себя 

за бок. И добавила: — Ужас в том, что я сама прекрасно 

понимаю, что веду себя, как идиотка. Но это совершен-

но ничего не меняет!

— Все мы ведем себя, как идиоты, — примирительно 

сказал я. — Просто некоторые особо одаренные экзем-

пляры это о себе знают, а все остальные — нет. Так что 

добро пожаловать в ряды интеллектуальной элиты.
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Биргит расхохоталась, хотя, вообще-то, моя уны-

лая ирония не  заслуживала столь бурной реакции. 

Видимо, табак после долгой разлуки действовал на нее 

как марихуана.

— Ты определенно великий философ и вообще хо-

роший человек, — внезапно заключила она, отсмеяв-

шись. — А значит, ты поможешь мне залезть на дерево. 

Другого я бы постеснялась попросить. А тебе, видишь, 

уже все сказала.

— Нет проблем, — согласился я. — На какое дерево?

Она возмущенно на меня уставилась — дескать, сам, 

что ли, не понимаешь, на какое? — и молча ткнула паль-

цем в направлении почтового ящика.

— Почту надо проверить?

Вопрос был сформулирован ехидным внутренним 

скептиком, но, к счастью, озвучил его я сам, наивная 

жертва телефонного недоразумения, явившаяся в этот 

заброшенный парк за мифической «корреспонденци-

ей», поэтому реплика вышла скорее сочувственная, чем 

ироничная.

— Вот именно, проверить, — кивнула Биргит. По-

молчала и  почти неохотно добавила:  — Понимаешь, 

этот почтовый ящик  — просто легенда. Его, по  идее, 

не существует. Но мне сейчас очень-очень надо, чтобы 

он все-таки был. Я его уже давно ищу — везде, вернее, 

в самых неподходящих местах, где не может быть ни-

каких почтовых ящиков. И — вот, видишь? Может быть, 

это он и есть? Ну, мало ли.

— А что за легенда-то? — спросил я.

— Я даже не уверена, что эта история тянет на пол-

ноценную легенду, — смущенно сказала Биргит. — Про-
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сто есть такая тема, которая время от времени всплы-

вает в разговорах, кто-нибудь да скажет как бы в шутку, 

что этот город порой вступает в дружескую переписку 

со  своими жителями. Не  со  всеми, конечно. Только 

с важными для него персонами. Рассказывают, напри-

мер, что когда польский король Станислав только-толь-

ко стал лотарингским герцогом 1 и  прибыл в  Нанси, 

таинственный посланец в  стеклянном плаще вручил 

ему приветственное письмо якобы от главы семейства 

Вож 2. А когда несколько дней спустя Станислав решил 

лично поблагодарить отправителя за  добрые слова 

и  дельные советы, выяснилось, что такой семьи нет 

не только в Нанси, но и во всей Лотарингии.

Заметив, наконец, мое недоумение, она пояснила:

— «Вож» — так здесь называют восточный ветер. 

Герцог этого, понятно, тоже не знал, а когда узнал, спер-

ва рассердился, что его разыграли, но потом решил, что 

советами из такого источника пренебрегать не следует, 

и правил, как принято говорить в таких случаях, долго 

и мудро… Но это — просто байка. Я хочу сказать, пись-

мо от семейства Вож в архивах не сохранилось, и ни-

каких упоминаний о нем в других документах не оста-

лось. Вообще ничего, кроме самой истории, которую, 

1 Станислав I  Лещинский  — воевода познанский, был избран 
королем Польши под нажимом Швеции, но не признан большинст-
вом шляхты. Поражение Карла XII под Полтавой (1709) лишило 
Станислава поддержки шведских войск, он эмигрировал в Пруссию, 
а затем во Францию. В 1738 году окончательно отказался от притя-
заний на  польский престол и  получил во  владение Лотарингию, 
столицей которой был город Нанси.

2 Вож, вогез (фр. vosges) — так в Нанси называют восточный 
ветер.
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впрочем, тоже мало кто знает. А вот что касается Эми-

ля Галле 1…

— А что было с Эмилем Галле? — Оживился я. — 

К нему, что ли, тоже гонца отправляли?

— Это, кстати, совершенно прекрасно и удивитель-

но, что ты не спрашиваешь, кто он такой. Можно по-

думать, я умерла и оказалась в специальном раю для 

искусствоведов. Это такое замечательное место, где все 

происходит примерно как при жизни, просто каждый 

случайный прохожий знает, кто такой Эмиль Галле. 

И это полностью меняет ситуацию.

— А ты, выходит, искусствовед?

— Ну да. И Эмиль Галле — как раз моя тема. Я уже 

много лет занимаюсь Нансийской школой, точнее, их 

стеклом, а по стеклу как раз Галле главный. Я, собст-

венно, затем в Нанси и приехала — монографию о его 

«говорящем стекле» 2 писать, и тут вдруг все так закру-

тилось… Неважно. Важно, что про Эмиля Галле я знаю, 

пожалуй, больше, чем он сам о себе знал при жизни, 

хотя бы потому, что у него не было возможности днев-

ники и личную переписку своих родных и знакомых 

читать, а у меня — есть. Так вот. Была одна история, 

1 Эмиль Галле — французский художник и дизайнер, один из осно-
вателей стиля «Ар Нуво». Родился в Нанси 8 мая 1846, в семье пред-
принимателя, производившего художественное стекло и  керамику. 
Занимался рисованием и стеклоделием, а также ботаникой, минера-
логией и философией. После ухода отца на покой возглавил семейное 
дело и завел собственную мастерскую. В 1901 по инициативе Галле 
был организован «Провинциальный альянс художественной промыш-
ленности», позднее известный как «Школа Нанси», который стал 
вторым (после Парижа) центром французского «Ар Нуво».

2 «Говорящими» называют стеклянные изделия Эмиля Галле 
с цитатами из Бодлера, Вийона, Верлена и других поэтов.
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о  которой сам Галле ни  разу не  упомянул  — я  имею 

в  виду, письменно  — зато в  чужих пересказах якобы 

с его слов она встречается аж четырежды. Причем, одна 

свидетельница — женщина из Веймара, где он учился, 

задушевная подруга юности, переписку с которой Гал-

ле поддерживал на  протяжении всей жизни, иногда, 

правда, с перерывами на несколько лет. В общем, пра-

ктически нет шансов, что она была знакома с  тремя 

другими источниками, а  значит, велика вероятность, 

что история действительно известна ей со слов самого 

Галле… Ладно, на самом деле все это не очень важно. 

Как бы мы ни хотели сделать историю точной наукой, 

а она все равно никогда ею не станет.

К самой бессмысленной болтовне, если она ведется 

по-немецки, я привык относиться, как к бесплатному 

уроку разговорного языка, и принимать ее с благодар-

ностью, но тут понемногу начал терять терпение.

— И что именно случилось с Эмилем Галле?

— Однажды, еще студентом, Галле вернулся в На-

нси — к родителям, на каникулы. Он прогуливался 

по парку — какому именно, источники, к сожалению, 

не  сообщают  — и  вдруг заметил почтовый ящик 

чуть ли не на самой верхушке высокого дерева. Залез 

туда из любопытства и обнаружил в ящике открытку. 

А на открытке — горящая лампа с прозрачным аба-

журом, разрисованным диковинными цветами. Пред-

ставляешь?!

На этом месте Биргит почему-то умолкла, адре-

совав мне смущенный и одновременно торжествую-

щий взгляд.

— И что там было написано? — Спросил я.
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— Понятия не  имею. Скорее всего, ничего… Ой, 

дошло! Ты, наверное, просто не  знаешь, что именно 

Эмиль Галле первым стал расписывать прозрачные 

абажуры, чтобы цвет прозрачных красок смешивался 

со светом лампы, до него так никто не делал. Даже Тиф-

фани начал чуть-чуть позже. Значит, когда Галле был 

студентом, открытки с  таким изображением просто 

не могло быть. Но она была! И подсказала ему гранди-

озную идею. В этом все дело.

— Круто, — откликнулся я. Впрочем, без особого 

энтузиазма. История про открытку меня скорее разо-

чаровала. Подумаешь — расписной абажур. Тоже мне 

величайшая идея всех времен. Спасенное человечество 

кланяется в пояс.

— Ты не понимаешь, — огорчилась Биргит. — Пото-

му что я неправильно рассказываю. Надо было сперва 

упомянуть разные важные обстоятельства. Например, 

сказать, что у Галле тогда был очень непростой период 

жизни. Он изучал ботанику, химию и  одновременно 

философию. Эти науки интересовали его больше, чем 

стекло и  керамика, которыми занимался отец. А  тот, 

в свою очередь, мечтал вслух: вот, закончишь учебу, пе-

редам тебе свое предприятие, уйду на покой с легким 

сердцем. Если бы Эмиль решительно не желал занимать-

ся отцовским делом, было бы проще, всегда можно нао-

трез отказаться. Но проблема в том, что он и этого тоже 

хотел всем сердцем — быть художником, рисовать, ле-

пить, мастерить красивые вещи. Столько всего хочется 

сделать, а жизнь всего одна, не успеть. Бедняга просто 

на стенку лез, не зная, что выбрать! И тут вдруг почтовый 

ящик на дереве, и эта открытка. Дело даже не в том, что 
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годы спустя воплощение идеи принесло Галле славу 

и большие доходы. Просто в этой лампе с расписным 

светящимся абажуром все вдруг чудесным образом со-

единилось: отцовское стекло как основа, знание ботани-

ки, необходимое для создания растительного орнамента, 

химия, чтобы составлять специальные прозрачные кра-

ски, ну и философия — это же, понимаешь, такая специ-

альная невидимая колба, превращающая любое действие 

в алхимическое чудо. И тогда он вдруг понял, как мож-

но. И решил для себя, как все теперь будет — раз и на-

всегда. И с того дня был счастлив. По его собственному 

утверждению, всегда, что бы ни происходило в жизни. 

Потому что счастье — естественное состояние человека, 

который знает свое предназначение и следует ему, для 

такого любые житейские невзгоды — просто рябь на по-

верхности. Теперь понимаешь?

— Теперь понимаю,  — эхом откликнулся я. 

И не удержался от вопроса: — Ты поэтому хочешь за-

лезть на дерево? Думаешь, там, в ящике, какая-нибудь 

открытка? Специально для тебя?

— Конечно, ничего такого я не думаю, — вздохнула 

Биргит. — Это было бы очень глупо, тебе не кажется?

Я понимающе улыбнулся, и она, чуть помедлив, 

тоже.

— Поэтому я не думаю, а просто надеюсь. Надежда 

сама по  себе довольно дурацкое чувство. Надеяться 

можно на что угодно, в том числе, на всякие глупости, 

которые нормальному человеку и в голову не придут.

Надо же, родная душа. Ее рассуждения были ужас-

но похожи на мои дипломатические отношения с вну-

тренним скептиком: всерьез обдумывать всякую чепу-
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ху я, из уважения к его могучему интеллекту, конечно, 

не стану. Разве только втайне надеяться, что… Что.

Я наконец вспомнил, за каким чертом сам прита-

щился в этот парк. Дурацкое телефонное сообщение, 

написанное кириллицей, тревожное и прельстительное: 

«Ваша корреспонденция доставлена по адресу: Nancy, 

Rue Sellier, Jardin de la Citadelle, почтовый ящик». Это 

что же получается, замирая от восторга, спросил я себя. 

На дереве, что ли, тот самый почтовый ящик? Там для 

меня, выходит, послание припрятано? И получив его, 

я внезапно пойму, как можно? И с этого момента буду 

счастлив всегда, что бы ни случилось, потому что че-

ловеку, который узнал свое предназначение, иначе 

нельзя? О, господи.

Мой внутренний скептик отвернулся и демонстра-

тивно зажал уши, не желая иметь никакого отношения 

к происходящему. Но без него оказалось даже лучше. 

Я открыл было рот, чтобы рассказать Биргит про sms 

и предложить ей поучаствовать в получении моей та-

инственной корреспонденции, но она заговорила пер-

вой, и я не стал перебивать.

— Понимаешь, и герцог Станислав, и Эмиль Гал-

ле — они знаменитости, великие люди, каждый в своем 

роде. А про знаменитостей чего только не рассказыва-

ют. Я бы не стала искать этот почтовый ящик, если бы 

не Доротея. Она — хозяйка квартиры, которую я сни-

маю. Уж точно не знаменитость. Хотя, конечно, обыч-

ной дамой ее не назовешь. Ей уже почти шестьдесят, 

а с виду больше сорока не дашь. Красивая — слов нет. 

И светится изнутри, как лампы Галле, которыми я тебе 

зачем-то все уши прожужжала. И вечно занята по гор-
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ло, у нее художественная студия, где дети учатся рисо-

вать вместе с  родителями, два литературных клуба, 

один для читателей, а второй для любителей придумы-

вать детективные сюжеты, раз в неделю она проводит 

экскурсии по городу, причем только для местных жи-

телей, которые давно привыкли жить среди этой кра-

соты и поэтому ее не замечают, и еще что-то — я, ви-

дишь, запомнить не могу, а она все это придумала, ор-

ганизовала и уже много лет на себе тянет. И, похоже, 

ужасно счастлива… Так вот, мы как-то незаметно по-

дружились, я вообще легко схожусь с людьми, и одна-

жды Доротея мне рассказала, что прежде жила совсем 

иначе: бездельничала, скучала, часто болела, детей 

не завела, и муж ее, как водится, бросил ради молодень-

кой студентки, после двадцати лет совместной жизни — 

что еще надо женщине, чтобы почувствовать себя аб-

солютно несчастной? Говорит, что не покончила с собой 

только потому, что трусиха, никаких иных резонов жить 

дальше у нее не было. И тут в один прекрасный день 

она обнаружила на пороге извещение. Дескать, на ваше 

имя пришла корреспонденция, будьте любезны явить-

ся по адресу…

— Улица Сельер, сад Цитадели, — продолжил я.

— Нет-нет-нет. Парк Шарля Третьего. Это в другой 

стороне, возле реки. Неважно. В общем, совсем рядом 

с ее домом, поэтому Доротея не удивилась, решила, что 

почтовое отделение переехало по  другому адресу. 

В парк, так в парк, чего только не случается. И пошла. 

Но  в  парке, конечно, никакого почтового отделения 

не  было, только клумбы, кусты, скамейки и  мамаши 

с колясками. Доротея ужасно расстроилась, села на ска-
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мейку под деревом в стороне от прогулочных дорожек, 

чтобы никто ее не видел, расплакалась, и никак не мо-

гла успокоиться  — ну,  знаешь, как бывает, когда все 

плохо, любая мелочь может стать последней каплей. 

Сидела, рыдала, и вдруг почувствовала, что в ее затылок 

упирается что-то твердое. Обернулась, а там, на дереве, 

металлический почтовый ящик. Самый обычный, точ-

но такой же, как у нее дома, только без номера кварти-

ры и прикручен к стволу куском каната с обрывками 

тряпичных флажков, как будто его на  каком-нибудь 

детском празднике позаимствовали. И  Доротея так 

удивилась, что даже плакать перестала. А потом уви-

дела, что ящик приоткрыт, и  внутри что-то белеет. 

И,  почти не  соображая, что делает, протянула руку 

и взяла конверт. А там ее фамилия. И внутри — нет, 

не открытка, а просто письмо. Доротея мне не переска-

зывала, что там было написано. Только сказала, что 

нашла в письме очень простые и понятные ответы на все 

вопросы, которые у нее никогда не хватало смелости 

себе задать. И  что назвать это письмо спасательным 

кругом для утопающего — значит очень сильно преу-

меньшить его значение. И что с тех пор все стало совсем 

иначе… И вот ее история меня зацепила. Так зацепила, 

что я уже который день по паркам брожу, и не только 

по паркам, хотя мне-то никакого извещения не присы-

лали… Но все равно.

— Погоди, а  почему ты просто не  пошла в  парк 

не помню какого по счету Шарля?

— Третьего. Конечно же, я туда пошла. Первым де-

лом! Но там не было никакого почтового ящика. Пони-

маешь, не факт, что он всегда висит на одном и том же 
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месте. Доротея говорит, что слышала похожую историю 

от человека, который нашел почтовый ящик с каким-то 

важным для него письмом на набережной Мёрта 1. Он 

там просто валялся, как сломанный стул. Это, конечно, 

может быть выдумка. И история самой Доротеи тоже. 

Она вполне могла меня разыграть, почему нет. В Нанси, 

как, наверное, в любом другом городе, обожают поте-

шаться над приезжими, особенно над романтичными 

натурами, вроде меня. Мне вон недавно на универси-

тетской вечеринке коллеги с серьезными лицами опи-

сывали торжественный выезд герцога Станислава, ко-

торый якобы можно увидеть на площади в самую тем-

ную майскую ночь, и  любезно подсказывали, что 

ближайшее новолуние двадцать четвертого мая, то есть, 

буквально на  днях, надеялись, я  побегу проверять… 

А все-таки сюжет с письмами и почтовыми ящиками 

повторяется слишком часто. И нравится мне так силь-

но, что я просто не могла не поверить. И, потом, мне 

сейчас, кажется, вообще больше не на что надеяться, — 

вздохнула она. Смутилась, словно сказала лишнее, 

но тут же встряхнулась и деловито спросила: — Так ты 

поможешь мне забраться на дерево? Подсадишь?

Я открыл было рот, чтобы рассказать наконец свою 

историю и объявить, что там, на дереве, мой почтовый 

ящик, а в нем моя корреспонденция, но в последний 

момент передумал. Чего зря болтать. Пусть лезет, если 

так припекло, а там видно будет — чья это корреспон-

денция, если она там вообще есть, в чем я очень со… 

Да нет, вру. В тот момент я не испытывал никаких сом-

1 Мёрт (Meurthe) — река, на берегах которой стоит Нанси.
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нений. Внутренний скептик уставился на меня, разинув 

рот, словно впервые увидел. И его можно понять.

Я, впрочем, и  без его подсказки осознавал, что 

со мной творится неладное. Получить необъяснимое 

телефонное уведомление и из любопытства явиться 

по указанному адресу — это еще куда ни шло. Заинте-

ресоваться обнаруженным в  парке почтовым ящи-

ком — совершенно нормально, а кто бы на моем месте 

не заинтересовался? Выслушать все, что рассказала 

мне первая встречная эксцентричная фрау — ладно, 

допустим; в конце концов, это был очередной экзамен 

по разговорному немецкому, который я сдал на твер-

дую «пятерку», понял все, до единого слова. Но пя-

литься на облезлый почтовый ящик, как на святыню — 

это уже перебор. Думать: «Там очень важное послание, 

которое перевернет мою жизнь»,  — как минимум, 

глупость. А сказать себе: «Ладно, пусть сначала девоч-

ка посмотрит, ей, похоже, здорово приспичило», — это 

уже натуральное безумие. Потому что пока ты чего-то 

для себя хочешь, пусть даже чуда — все более-менее 

в  порядке, желание вовсе не  тождественно вере. 

Но когда ты готов что-то отдать, значит, полагаешь, 

будто оно у тебя есть. Это уже не слепая вера, а твер-

дое знание. Верный признак безумия, если называть 

вещи своими именами.

И если продолжить называть вещи своими имена-

ми, придется признать: в  тот момент я  совершенно 

точно знал, что в почтовом ящике на дереве лежит по-

слание, которого я ждал всю жизнь, сам не понимая, 

чего жду. И одновременно я знал, что если ящик откро-

ет Биргит, окажется, что письмо адресовано ей, а я оста-
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нусь не у дел, жалким очевидцем, которому, в случае 

чего, никто не поверит, так что и пробовать рассказать 

эту историю бессмысленно. Таковы правила игры, я их 

не придумал, они существуют сами по себе — и очень 

жаль, кстати, будь это мои фантазии, в них непременно 

нашлось бы место достойному компромиссу, мы с Бир-

гит достали бы из этого чертова ящика, как минимум, 

два письма, а лучше — еще дюжину, для родных и близ-

ких, чтобы все были довольны.

Я, видимо слишком долго молчал, потому что Бир-

гит почти шепотом повторила свой вопрос:

— Так ты мне поможешь?

Она была такая трогательная — стриженая, бело-

брысая женщина без возраста, похожая на мальчишку, 

в бесформенной одежде, с дурацким розовым рюкзаком. 

На лице запоздалое смущение, а в глазах — такая дикая 

смесь надежды и страха, что я предпочел не заглядывать 

глубже, не высматривать, что заставило ее цепляться 

за дурацкую городскую легенду, как за единственный 

шанс на  спасение  — от  чего, от  кого? Не  хочу этого 

знать. Пусть лезет в ящик, пусть найдет там свое пись-

мо. Ей, похоже, действительно очень надо.

— Конечно помогу, — улыбнулся я. — Если ты вста-

нешь мне на плечи, скорее, всего, дотянешься.

— А ты выдержишь? — Забеспокоилась Биргит. — 

Я  сейчас такая толстая! Шестьдесят семь килограм-

мов, — и, мучительно покраснев, поправилась: — Это 

две недели назад было шестьдесят семь, а теперь, на-

верное, уже все семьдесят…
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— Какая ерунда, — мужественно сказал я. — Кста-

ти, при твоем росте вполне нормальный вес, так что 

не выдумывай.

Как бы я ни храбрился, но природа, увы, создала 

меня не для переноски тяжестей, а с какой-то иной, 

до сих пор неведомой мне целью. Поэтому когда я при-

сел на корточки, и Биргит вскарабкалась мне на плечи, 

я едва не завалился на бок. А когда осознал, что сейчас 

мне предстоит подняться с этим грузом, окончательно 

утратил надежду на  успех нашего предприятия. 

Но все-таки начал понемногу выпрямляться, упирась 

руками в  кленовый ствол. Биргит тоже держалась 

за  дерево, старалась перенести на  него часть своего 

веса, и вообще помогала мне, как могла. Думаю, у нас 

все получилось лишь потому, что ее вера в меня была 

несокрушима.

Когда Биргит крикнула: «Есть!» — я ушам своим 

не поверил, но присел, медленно и аккуратно, и только 

когда она, наконец, слезла, позволил себе расслабиться 

и тут же рухнул на траву, как мешок с навозом — при 

условии, что мешки с навозом способны испытывать 

облегчение и блаженство.

— Я тебе что-то повредила? — Испуганно спросила 

Биргит.

— Не выдумывай,  — отмахнулся я,  вытягиваясь 

в полный рост. — Мне хорошо. Так что, там было какое-

то письмо?

— Было! Есть! Я  взяла!  — звенящим от  счастья 

и ужаса голосом доложила Биргит. И шепотом добави-
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ла: — Оно мне! Тут мое имя. Мое имя! Только теперь 

открывать страшно.

— Мне бы тоже было страшно, — сказал я. — Но я бы 

все равно сразу открыл. Пока оно не передумало.

— Кто — «оно»? — Растерянно спросила Биргит.

— Письмо, конечно. Пока оно не передумало быть 

адресованным мне.

Слышал бы меня сейчас внутренний скептик.

Но на Биргит мои слова подействовали: она, нако-

нец, вскрыла конверт, достала оттуда сложенный вчет-

веро бумажный листок, развернула, принялась читать. 

А я лежал на спине и смотрел снизу вверх, как меняет-

ся ее лицо. Как уходит напряжение, разглаживаются 

морщинки, а глаза начинают сиять. Преображение это 

было столь стремительным и  великолепным, что 

я вдруг почувствовал себя лишним. Такие вещи долж-

ны происходить с человеком, когда он один, подумал 

я. Без свидетелей, без посторонних.

Я осторожно поднялся и, стараясь ступать беззвуч-

но, пошел прочь. Напрасная предосторожность — Бир-

гит сейчас, пожалуй, и на работающую газонокосилку 

не обратила бы внимания. Весь мир временно исчез для 

нее, и я вместе с ним. Оно и к лучшему.

Все к лучшему, абсолютно все, говорил я себе час 

спустя, сидя на скамейке в парке имени Шарля Треть-

его, куда, разумеется, не мог не пойти.

Ей было очень надо, ты это сам видел, а потом ты 

видел, как исчез ее потаенный страх, и это было лучшее 

зрелище в твоей жизни, — напоминал я себе два часа 
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спустя, за столиком уличного кафе, разбавляя душевную 

горечь горчайшим эспрессо, сваренным из  тщательно 

сожженных зерен с лучших бразильских плантаций.

В конце концов, зачем тебе какое-то послание, пусть 

даже самое расчудесное, спрашивал я  себя три часа 

спустя, на углу улиц святого Николая и не менее святой 

Анны, которые, если верить купленной утром карте, 

не  могли пересекаться, поскольку шли параллельно 

друг другу. У тебя все и так хорошо, напоминал я себе, 

жизнь твоя прекрасна и удивительна, хоть и не соот-

ветствует порой ожиданиям  — так она вроде  бы 

и не должна.

Тем более, там наверняка была написана какая-то 

херня, — на этот раз внутренний скептик действовал 

из  наилучших побуждений. Он всерьез полагал, что 

меня можно таким образом утешить.

Это у меня на лбу написана какая-то херня, огрыз-

нулся я. И в книге судеб напротив моего имени заодно. 

Огненными скрижалями.

Но, вопреки столь мрачному ходу мыслей, я вдруг 

улыбнулся, потому что снова вспомнил, как менялось 

лицо Биргит — прежде я никогда не думал, что человек 

может так преобразиться за одно мгновение, а теперь 

знаю — бывает.

Собственно говоря, возможно это и было послание, 

адресованное тебе, балда, подумал я. Важная информа-

ция, внятный ответ на  вопрос, который ты нипочем 

не додумался бы задать. Тебе сейчас прыгать от радости 

надо, а не таскаться с унылой рожей по прекрасному 

городу Нанси, который, честное слово, не  заслужил 

подобного отношения.
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Мне вдруг стало так хорошо, что я решил никуда 

пока не идти, чтобы не расплескать это удивительное 

ощущение покоя и воли — вот какое состояние, оказы-

вается, описывает давно опостылевшая мне цитата, 

пока не  попробуешь, не  узнаешь, как это бывает, 

и ни черта не поймешь.

Я присел на ступеньку ближайшего дома и сидел 

так долго-долго, подставив лицо горячему солнцу и хо-

лодному ветру по имени Вож, который сперва всласть 

наигрался с моими давно не стриженными волосами 

и полами распахнутой куртки, а потом вдруг швырнул 

мне под ноги бумажный комок и притих, выжидая.

В другое время я бы на эту скомканную бумажку 

внимания не обратил, а теперь поднял, развернул, раз-

гладил и, наконец, решился посмотреть — что там?

Там было написано от руки, бегло и неразборчиво: 

«Все только начинается», — и больше ничего. Никаких 

разъяснений — что именно начинается, для кого, когда 

и  зачем, и  как в  связи с  этим я  должен себя вести. 

Но этого оказалось достаточно, чтобы мы с внутренним 

скептиком дружно перевели дыхание, обнялись от пол-

ноты чувств, поерзали на ступеньке, устраиваясь по-

удобнее, и сидели так долго-долго, а потом…
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К огда умолкли колокола Гроссмюнстера 1, а секундой 

позже — Фраумюнстера 2, вторившие им с другого бе-

рега Лиммата, и  наступила так называемая тишина, 

густо замешанная на разноязыком гуле голосов, урча-

нии автомобильных двигателей и  перезвоне резвых 

синих трамваев, я услышал, что где-то поблизости иг-

рает орган — недостаточно громко, чтобы я мог вот так 

сразу разобрать мелодию, но и не настолько тихо, что-

бы сказать себе: «померещилось». Пожал плечами — 

1 Grossmünster (великий монастырь) — самый большой собор 
Цюриха, церковь при мужском монастыре на правом берегу Лимма-
та. Сердцевина здания была построена на месте предыдущего стро-
ения в  1100  году. По  легенде, Гроссмюнстер был основан Карлом 
Великим, чей конь упал на колени на могиле Феликса и Регулы — 
святых покровителей Цюриха.

2 Fraumünster (женский монастырь) — женское бенедиктинское 
аббатство, которое в 853 году основал король Людвиг II Немецкий 
для своей дочери Хильдегарды. В 1045 году король Германии Ген-
рих III даровал монастырю право владеть рынками, собирать пош-
лины и чеканить монеты, фактически сделав аббатису главой города. 
Аббатство перестало существовать в 1524 году. Теперь Фраумюнс-
тер — просто церковь на левом берегу Лиммата, знаменитая, в первую 
очередь, благодаря витражам работы Марка Шагала и Августо Джи-
акометти.
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дескать, надо же, чего только не бывает, пошел дальше 

и лишь сделав несколько десятков шагов, понял, что 

уже не просто бреду куда глаза глядят, а целеустрем-

ленно направляюсь к источнику звука. Всегда подозре-

вал, что при случае потащился бы за дудочником из Га-

мельна на край света, даже если там, на краю лишь огонь 

и вода; выходит, за органистом из Цюриха — тоже, как 

миленький.

Он, впрочем, оказался баянистом  — такова была 

глубина моего падения. Толстый старик с баяном, оде-

тый как огородное пугало из зажиточной усадьбы, сидел 

на раскладном стуле у входа в Васеркирхе 1, у ног рас-

пахнутый чемодан выставил на  всеобщее обозрение 

плюшевую подкладку цвета небесного гнева, рядом 

пластиковая лоханка для пожертвований, почти до кра-

ев наполненная мелкими монетами. Из  центра этой 

нелепой композиции лилась Баховская фуга, не то До, 

не то Ре мажор, короче, та самая — тот факт, что я всег-

да теряю разум, услышав первые же аккорды, совер-

шенно не помогает запомнить название; скорее, наобо-

рот. На  почтительном расстоянии топталась добрая 

дюжина опьяненных внезапной культурной атакой 

жертв; теперь я был одним из них, и ничего не мог с этим 

поделать. Бах есть Бах, в любом исполнении.

1 Wasserkirche (что значит «Водная Церковь») построена в 10 
веке, реставрировалась в разное время и была полностью реконстру-
ирована к 1486 году. Она стоит на небольшом островке на реке Лим-
мат, который стал частью правого берега, после постройки набереж-
ной Limmatquai в 1839 году. Это место, использовавшееся для куль-
товых собраний, начиная с античных времен, центрировано вокруг 
камня, находящегося ныне в крипте церкви.
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И, кстати об исполнении. Самое поразительное, что 

оно абсолютно меня устраивало — даже теперь, после 

наглядного знакомства с недостойным источником бо-

жественных звуков. И не потому что я утратил послед-

ние остатки критического подхода к действительности, 

это проклятие, боюсь, никогда меня не оставит, просто 

музыка звучала безупречно, не  придерешься. Что-то 

тут было не так. Вернее, вообще все не так. Я знаю, что 

фуги Баха вполне можно воспроизвести на баяне, в кон-

це концов, тоже духовой инструмент, слабоумный млад-

ший братец органа. Но звучит он совершенно иначе. 

Я, конечно, не музыкант, но до сих пор был уверен, что 

баян от органа худо-бедно отличить способен. И вдруг 

так облажался. Надо же.

Только когда музыка умолкла, и вместо тишины 

на нас обрушился громкий треск, в котором я не без 

труда опознал шум аплодисментов, до меня, наконец, 

дошло. Боже милостивый, да  это  же просто запись. 

Чемодан тут не  для красоты стоит. В  нем спрятано 

воспроизводящее устройство. То  есть, я  все-таки 

не рехнулся, это была самая настоящая органная му-

зыка — в записи. А хитрый дед просто исполнял пан-

томиму, его баян и  звука не  издал. Смешно, кто  бы 

спорил.

Я заметил, что старик на меня смотрит, вниматель-

но и лукаво — дескать, как я тебя провел? Я невольно 

улыбнулся, укоризненно покачал головой и погрозил 

ему пальцем — обманывать нехорошо! Баянист скорчил 

постную физиономию кающегося грешника, смиренно 

кивнул, но тут же ухмыльнулся и выразительно ткнул 

указующим перстом в направлении емкости для денег. 
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Дескать, сперва заплати за развлечение, а потом при-

вередничай. И тогда я, может быть, снова сделаю вид, 

будто мне стало стыдно.

Я счел требование вполне справедливым, выгреб 

из кармана несколько полуфранков, присоединил их 

к даяниям своих многочисленых предшествеников, 

отошел в сторону, присел на каменный парапет набе-

режной и  приготовился слушать дальше. Бах есть 

Бах, и  я  не  готов добровольно покинуть место, где 

звучит его музыка, пусть даже и  в  записи, не  так 

уж я прихотлив.

Старый обманщик проводил меня взглядом, уви-

дел, что я  остаюсь, одобрительно кивнул и  взялся 

за баян. Мир снова заполнился звуками органа, столь 

чистыми и глубокими, каких не во всяком концертном 

зале и далеко не с любым настоящим инструментом 

добьешься. Я снова подумал: что-то тут не так, а потом 

перестал думать, потому что музыка Баха словно бы 

специально создана для того, чтобы приводить мой 

разум в полную негодность, просто в некоторых особых 

случаях это происходит в первое же мгновение, а во всех 

прочих — секунду спустя.

Наконец музыка умолкла. Пока я приходил в со-

знание и разминал затекшие от долгого сидения ноги, 

публика как-то незаметно разбрелась, а баянист начал 

собираться. Пересыпал монеты в поясную сумку и при-

нялся закрывать чемодан.

Убедившись, что концерт окончен, я стал обдумы-

вать свой дальнейший маршрут, и  тут старик вдруг 

обернулся ко  мне и  сделал столь недвусмысленный 

жест: «стой, где стоишь», — что я зачем-то кивнул, не-
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решительно переступил с ноги на ногу, но никуда не по-

шел, а  принялся смотреть, как он складывает стул. 

Лениво размышлял, как же бедняга все это потащит, 

и не следует ли предложить ему помощь. С другой сто-

роны, справлялся же он как-то без меня вчера, поза-

вчера, и вообще всю жизнь.

Он и сейчас превосходно справился. Передвинул 

перевязь так, что баян повис на спине, как нелепый 

громоздкий рюкзак, одной рукой взял сложенный 

стул, другой чемодан, но тут, похоже, снова вспомнил 

обо мне, оглянулся, подмигнул, как сообщнику, по-

ставил чемодан на  землю, и  поманил меня, как 

 любопытного, но  оробевшего перед незнакомцем 

 ребенка.

Я послушно встал и пошел к нему. Когда я при-

близился на расстояние вытянутой руки и остано-

вился, потому что куда уж  ближе, старик одобри-

тельно улыбнулся, зачем-то приложил палец к гу-

бам  — дескать, помалкивай  — воздел руку к  небу 

и  энергично ею взмахнул. Я  помню, успел снисхо-

дительно подумать, что такой залихватский бес-

смысленный жест подошел  бы провинциальному 

фокуснику, но  тут раздались звуки органа, первые 

аккорды той самой фуги, которая не то До, не то Ре, 

а может и вовсе Соль мажор, и я застыл, как громом 

пораженный. Поначалу, помню, пытался сообразить, 

откуда она звучит теперь, когда чемодан закрыт, а по-

том уже ни о чем не думал, только стоял и слушал, 

только был.

Старый баянист, тем временем, подхватил свой 

чемодан и с прытью, какой не ожидаешь от человека 
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его возраста и комплекции, широкими, как прыжки, 

шагами удалился в сторону моста. Но музыка не ста-

новилась тише, и  когда старик совсем скрылся 

из вида, она продолжала литься, пока не добралась 

до коды.

Я еще какое-то время стоял у Васеркирхе, счастли-

вый и опустошенный, вспоминая, кто я такой, откуда 

здесь взялся, и что, собственно, означает «здесь», а по-

том, наконец, вспомнил, развернулся и улетел.



γ

«Взрослые жители города Динь-ле-Бен носят ка-

менные плащи, а дети ходят по улицам в позолоченных 

масках, без которых им не  позволено показываться 

на людях».

Это я когда-то написал. Нет ничего лучше, чем го-

ворить и писать только правду, важно лишь отделять 

наиболее эффектные ее составляющие от прочих и пре-

подносить их, как обычное информационное сообще-

ние — сухо, лаконично, без словесных завитушек и про-

чих кондитерских излишеств.

Вот и  тут я  ничего не  выдумал, просто изложил 

факты, другое дело, что не  все. Опустил некоторые 

малозначительные подробности.

Если обстоятельно, ничего не упуская, рассказать, 

как было дело, большая часть очарования пропадет. 

Но тут уж ничего не поделаешь.

Я впервые попал в  Динь-ле-Бен лет семь назад, 

совершенно случайно и находился там максимум пол-

часа, да и то только потому, что на окраине этого город-
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ка приятелю, с  которым мы колесили по  Провансу, 

позвонил кто-то, как ему тогда казалось, чрезвычайно 

важный; теперь-то он вспомнить не может, что это был 

за звонок, вот что творит с нами время.

Но тогда он спешно припарковался у тротуара и по-

просил меня сходить за водой — дескать, наши запасы 

подошли к концу. Я не стал напоминать, что в багаж-

нике еще как минимум две бутылки, ясно же, что чело-

век хочет остаться наедине со своим невидимым собе-

седником, я и сам не люблю разговаривать по телефону 

в чужом присутствии — при том, что секретов у меня 

много меньше, чем полагается на  среднестатистиче-

скую заблудшую душу населения; строго говоря, их 

вообще нет.

В общем, я пошел за водой, радуясь возможности 

размять ноги. Почти сразу приметил в конце квартала 

непрезентабельный бар с белыми пластиковыми сто-

лами у входа и двинул туда в надежде получить не толь-

ко воду, но и чашку кофе.

Дело близилось к вечеру, на улицах было пусто, 

как будто карантин объявили, и тут из-за угла вышел 

человек, небрежно набросивший на плечи кусок плот-

ной клеенки, имитирующей каменную кладку — та-

кой иногда оклеивают стены бедняки с неутолимой 

тягой к прекрасному. Во всех остальных отношениях 

прохожий был совершенно зауряден — мужчина сред-

них лет, с  серьезным и  сосредоточенным носатым 

лицом. Я бы его, наверное, и сейчас узнал, так он меня 

впечатлил.

Я долго глядел вслед этому стихийному кутюрье, 

сожалея об оставленном в машине фотоаппарате, а на-
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любовавшись, нырнул в  бар, купил четыре бутылки 

минеральной воды, залпом проглотил горький эспрес-

со, вышел на улицу и увидел, что навстречу мне шагает 

симпатичное семейство: молодая пара с дочкой лет пяти 

и совсем мелким мальчишкой. Родители в неброской 

повседневной одежде, зато потомство в карнавальных 

масках — видимо возвращаются с какого-нибудь дет-

ского праздника. На девице нечто золотисто-зеленое 

с кошачьими ушами и разноцветными перьями, а на ее 

братишке — классическая венецианская «баута» 1, со-

вершенно не подходящая к его крошечным размерам, 

тоже обильно позолоченная.

Я внутренне взвыл от восторга. Вернулся в машину, 

где уже нетерпеливо подпрыгивал вволю наговорив-

шийся приятель, сказал небрежно: «Ну и городок! Взро-

слые здесь ходят в каменных плащах, а дети носят зо-

лоченые маски», — и вдруг понял, что именно так и надо 

рассказывать о городах: правду и только правду, просто 

не всю, а только самую интересную ее часть.

Я даже книгу такую собирался написать — своего 

рода путеводитель по Европе, перечень городов с ко-

роткими, в  две-три строчки описаниями тамошних 

нравов и  обычаев. Но,  конечно, забросил, да  и  кому 

нужна эта книга. Ясно же, что ни один издатель даже 

стопкой газетной бумаги ради такой авантюры не риск-

нет, а по мне, если уж делать, то качественную, дорогую, 

1 Одна из самых популярных венецианских масок. Нижняя часть 
ее устроена таким образом, что обладатель маски может есть и пить, 
не обнажая лица.
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с цветными картинками на каждой странице, как, ска-

жем, издали «Книгу чудес» Марко Поло, потому что 

я, в сущности, и есть новый Марко Поло, не единствен-

ный, один из многих, очередной странник по Terra In-

cognita, очарованный разнообразием мира. А  вы  — 

в смысле, все остальное человечество, включая моих 

родных и друзей — псиглавцы, заклинатели рыб и люди 

с ногами-зонтиками, чьим причудливым повадкам я ни-

когда не перестану удивляться.

Короче говоря, я забил на эту затею. А какое-то 

время спустя, нашел в компьютере файл со старыми 

записями, перечитал, порадовался, выложил их в сво-

ем блоге, заново вдохновившись, написал еще дюжи-

ну, и  снова благополучно забыл о  несостоявшемся 

проекте. Время от времени мне о нем, конечно, напо-

минают. Очень забавно бывает, когда кто-нибудь 

из новых знакомых принимается рассказывать: при-

кинь, на юге Франции есть городок, где детям не раз-

решают выходить на  улицу без масок. И  в  школу 

в масках ходят, и на спорт, и мусор выносят, то есть, 

вообще только на ночь их снимают, да и то не факт. 

Вроде, в этом городке раньше особо злобные ведьмы 

жили, а может, и до сих пор живут, народ боится, что 

младенцев сглазят, вот и  придумали им лица за-

крывать, авось поможет. Двадцать первый век на дво-

ре, а они…

Меня всегда поражала в ближних способность на-

ходить правдоподобные объяснения самым нелепым 

фактам. Это надо же — ведьм каких-то приплели, хоть 

стой, хоть падай. А все равно приятно наблюдать, как 

твоя дурацкая байка вдруг обретает историческую по-
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доплеку, фольклорную глубину и документальную до-

стоверность, превращается в легенду, которая, на мой 

взгляд, и есть наивысшая стадия развития правды.

Когда на  страницах очередной интернет-газеты, 

из тех, чья бурная жизнь заканчивается аккурат нака-

нуне даты выплаты гонораров авторам первого выпу-

ска, появилась статья о городе Динь-ле-Бен, где дети 

ни при каких обстоятельствах не выходят из дома без 

маски, я, помню, очень обрадовался. Автор молодец — 

вместо того, чтобы, как это обычно делают в изданиях 

такого уровня, тупо скопировать мою старую запись, 

присовокупив к  ней бредовые домыслы о  «защите 

от сглаза», потрудился как следует, нарыл по справоч-

никам дополнительную информацию. Оказалось, Динь-

ле-Бен не  просто умеренно живописное захолустье, 

а  столица департамента Альпы Верхнего Прованса, 

к тому же, курорт, известный своими минеральными 

источниками и даже центр изучения тибетского буд-

дизма, кто бы мог подумать.

На фоне этих полезных сведений телега о  детях 

в  масках выглядела чрезвычайно достоверно, лучше 

даже, чем в  моем лаконичном пересказе, которым 

я, впрочем, по-прежнему был доволен — теперь даже 

больше, чем когда-либо. Полюбил его задним числом, 

зато всем сердцем, как любят всякое неожиданно про-

росшее семя.

«Что же касается упомянутого в романе Виктора 

Гюго «Отверженные» обычая жителей Диня носить 

так называемые «каменные», а  точнее, отделанные 



Большая телега 43

тщательно отшлифованной речной галькой короткие 

плащи, — добавлял автор статьи, — следует признать, 

что современные горожане вспоминают об этой тра-

диции только в особо торжественных случаях, причем, 

как правило, ограничиваются простой имитацией — 

плащами из ткани с соответствующим рисунком. Так 

что настоящие диньские каменные плащи теперь мож-

но увидеть только на официальных лицах в дни город-

ских праздников и в местном краеведческом музее — 

круглый год».

На этом месте я  озадаченно хмыкнул, перечитал 

абзац еще раз — да, действительно, «упомянутого в ро-

мане Виктора Гюго «Отверженные» обычая»,  — так 

и написано, черным по белому, вернее, темно-коричне-

вым по голубому, в соответствии с капризом фантазии 

веб-дизайнера. А я-то думал, мне тогда случайно город-

ской сумасшедший на глаза попался… Или журналист 

просто развлекается, мистифицируя читателей? А что 

ж, святое дело, прекрасный способ получить удоволь-

ствие от работы, за которую вряд ли когда-нибудь за-

платят. В общем, надо бы проверить.

«Отверженных» я, конечно, читал, но очень давно, 

еще в школе, и вряд ли внимательно — даже тот факт, 

что там вообще как-то упомянут городок Динь-ле-Бен, 

стал для меня сюрпризом.

Поскольку моя библиотека давным-давно рассея-

лась по миру, пришлось искать «Отверженных» в ин-

тернете. Нашел, открыл  — смотри-ка, действительно 

начинается с того, что Шарля-Франсуа-Бьенвеню Ми-

риэля назначают епископом Диня. Я принялся читать 

дальше и почти сразу, в первой же главе обнаружил: 
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«Мириелю пришлось испытать судьбу всякого нового 

человека, попавшего в маленький городок, где много язы-

ков, которые болтают, и  очень мало голов, которые 

думают, а под каменными плащами скрываются сердца, 

столь же мелкие и твердые, как пущенная на отделку 

речная галька» 1. Надо же.

— Ну ничего себе, — вслух сказал я. — Это, выходит, 

мне, дураку проезжему, сразу самое главное показали. 

А я не оценил. Но тогда получается, что и дети в масках?..

Я немного подумал и решил: нет, ни фига. Не по-

лучается. Плащи, к которым пришиты камни, — почему 

нет, особенно если только по торжественным случаям. 

Но про детей в масках — это все-таки просто трансфор-

мация моей байки. Не может такого быть, чтобы дети 

всегда в масках из дома выходили. Неудобно это. Не-

гигиенично. И  вообще мракобесие. А  у  нас двадцать 

первый век на дворе, ну.

Еще несколько месяцев спустя, поставленный пе-

ред необходимостью за пять минут до отхода поезда 

приобрести что-нибудь мало-мальски пригодное для 

чтения, я купил в вокзальном киоске журнал «Вокруг 

света», обожаемый в  детстве, навеки похороненный 

вместе с другими любимыми игрушками тех времен, 

но внезапно обретший посмертное глянцевое сущест-

вование. И, открыв его, сразу наткнулся на большой 

материал про Динь-ле-Бен. Большая, на весь разворот 

1 Та часть фрагмента, которая действительно соответствует 
оригиналу, приведена здесь в переводе А. Н. Коган и Д. Г. Лившиц.
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фотография: дети разного возраста на пороге школы, 

некоторые позируют фотографу, некоторые бегут 

по  своим делам. Все как один в  масках  — от  самых 

простых, закрывающих только часть лица, до роскош-

ных, в блестках и перьях.

Карнавал, неуверенно подумал я. На следующей стра-

нице будет статья о праздниках в Верхнем Провансе, или 

что-то в таком духе, потому что не может же быть…

Вопреки моим попыткам договориться с реально-

стью, внезапно взбунтовавшейся против моих ограни-

ченных представлений о ее возможностях, статья была 

полностью посвящена удивительному, с точки зрения 

автора, консерватизму жителей Динь-ле-Бена, по сей 

день неукоснительно соблюдающих старинный обычай 

не выпускать детей из дома без масок — вплоть до со-

вершеннолетия. Снимки, изображающие ряженых де-

тишек, прилагались во множестве. Особенно эффектно 

выглядели грудные младенцы в  ярких полумасках 

из мягкой (я всем сердцем на это надеялся) ткани.

Ох ты господи, подумал я. Как же далеко дело за-

шло. Славно, конечно, сложилась жизнь у моей старой 

байки. Но откуда взялись фотографии?

Фотошоп,  — безапелляционно объявили остатки 

моего здравого смысла. Но в их устах этот железобе-

тонный аргумент почему-то прозвучал крайне неубе-

дительно.

Несколько дней я честно старался выбросить из го-

ловы детей Динь-ле-Бена, но они набились туда, все 

до единого, и маски не забыли прихватить. Счастье, что 
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в  городе с  населением восемнадцать тысяч человек 

не  так уж  много детей, поэтому голова моя уцелела, 

не лопнула, не разлетелась на куски. Но думать я боль-

ше ни о чем не мог, это факт. В конце концов, понял, 

что не успокоюсь, пока собственными глазами не уви-

жу, как обстоят дела, плюнул на срочную работу и почти 

полностью выпотрошенный банковский счет — а когда 

он у меня был в другом состоянии? — буквально чудом 

добыл «горящий» билет до Ниццы за полцены, заказал 

номер в дешевом по тамошним меркам отеле, и поехал, 

чувствуя себя полным идиотом и одновременно чело-

веком, который в кои-то веки все делает правильно.

По прибытии первым делом побежал в агентство 

туристической информации: я очень надеялся, что су-

ществует какой-то простой способ добраться из Ниццы 

в Динь, не арендуя автомобиль. Во всяком случае, пом-

нил, что это относительно близко. Все выяснил, полу-

чил расписание поездов и карту, на которой мне любез-

но отметили вокзал, с  которого они уходят. Утром, 

повинуясь необходимости, подскочил в половине седь-

мого, на автопилоте добрался до вокзала, купил билет 

и только после этого проснулся окончательно, чтобы 

разобраться в какой из двух совершенно одинаковых 

коротеньких поездов, состоящих всего из одного ваго-

на, следует садиться.

Всю дорогу я  дергался по  поводу предстоящей 

пересадки в Анно — согласно расписанию, интервал 

между прибытием и отбытием составлял всего четыре 

минуты, а мы, похоже, порядком опаздывали. Но судь-

ба была милосердна: когда мы прибыли на станцию, 

кондуктор сделал какое-то неразборчивое объявление 
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и вышел из вагона. Все мои немногочисленные попут-

чики последовали за ним, и я тоже, нервно бурча себе 

под нос: «Лемминги никогда не ошибаются». И дей-

ствительно не ошибся — кондуктор привел нас к ав-

тобусу, на лобовом стекле которого красовалась таб-

личка «DIGNE-LES-BAINS». Не веря своим глазам, 

я  сунул под нос водителю свой билет, спросил: 

«Динь»? — получил утвердительный ответ, с облегче-

нием занял место у окна и намертво прилип к стеклу — 

оно того стоило.

Полуторачасовая поездка через Альпы привела 

меня в состояние чрезвычайно приятное, но не слиш-

ком подходящее для пребывания среди людей. То есть, 

свое имя я еще худо-бедно помнил, а, скажем, перво-

начальную цель путешествия — уже нет. Вернее, по-

добная постановка вопроса просто не могла зародить-

ся в моей бедной голове. Как это — зачем я сюда при-

ехал? И какая, собственно, разница, зачем? Важно, что 

это случилось, что глазам моим открылось зрелище, 

забыть которое я, пожалуй, не смогу даже после смер-

ти  — при условии, что человек, чья память хранит 

такую информацию, вообще способен умереть. В чем 

я,  честно говоря, очень сомневался в  тот миг, когда 

стоял, прислонившись спиной к желтой стене здания 

автовокзала, крутил в руках машинально извлеченную 

из кармана сигарету, думал: какая забавная штукови-

на, интересно, для чего она?

Потом, конечно, вспомнил. И с другими насущны-

ми вопросами тоже как-то разобрался. Даже вызубрен-
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ное на зубок расписание еще раз изучил — не то чтобы 

я сейчас всерьез опасался возможности не вернуться 

в Ниццу, просто стремился повторить только что пере-

житое удовольствие, чем раньше, тем лучше. Ближай-

ший автобус отправлялся через два часа, следующий — 

аж  через пять. Я  решил, что двух часов мне за  глаза 

хватит, чтобы разобраться с местными детьми и маска-

ми. Еще и кофе выпить успею. И не раз.

Улицы возле автовокзала были пусты. Я посмотрел 

на телефон, который уже давно заменил мне не только 

часы, но и календарь, выбранил себя за глупость — на-

шел когда приехать, в воскресный полдень, сейчас все 

местное население небось по домам сидит и выходить 

на улицу раньше завтрашнего утра не собирается.

Ну все-таки не средние века, примирительно сказал 

я себе. В центре наверняка кто-то шляется. По крайней 

мере, молодежь. В том числе, несовершеннолетняя. Вот 

и проверим.

Четверть часа спустя я увидел открытое кафе и по-

нял, что нахожусь на верном пути. Кафе, работающее 

в воскресенье, в городе с населением восемнадцать ты-

сяч человек, расположенном, к тому же, вдалеке от тра-

диционных туристических троп, означает, что центр 

или очень близко, или вот прямо здесь, хотя до собора 

Святого Жерома, который видно из любой точки горо-

да, еще, по идее пилить и пилить — если я хоть что-то 

смыслю в перспективе.

На радостях я  выполнил данное себе обещание, 

заказал чашку кофе у  смуглой хозяйки, красивой, 
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но сонной, как зимняя муха. Разместился на табурете 

у входа, чтобы можно было закурить, и принялся гла-

зеть по сторонам — вдруг случится чудо, и на пустой 

улице появится прохожий. А лучше — дюжина. И все 

с детьми.

Чудо однако предпочло случиться у меня за спиной. 

Я услышал, как в баре звенит детский голос, обернулся 

и увидел, что за стойкой рядом с сонной красоткой те-

перь восседает бойкая девица с  тонкими косичками, 

в  маске, изображающей очаровательного лягушонка. 

Рисует что-то фломастерами в альбоме, обеими руками 

одновременно, теребит мать, не  то  вопросы задает, 

не то просто требует внимания к своим трудам.

«Ну ведь вполне может быть какой-то празд-

ник…» — робко заметил мой здравый смысл, но тут же 

заткнулся, увидев, сколь жалкой получилась его по-

пытка уладить дело.

«А ты подойди и спроси», — нерешительно посове-

товал он какое-то время спустя. Я  выслушал совет, 

встал и, вместо того, чтобы вернуться в бар и выяснить, 

как обстоят дела, позорно ретировался со скоростью, 

превышающей возможности рядового пешехода. Бе-

жал, однако, не обратно, на автовокзал, а по направле-

нию к  центру. Колокольня собора Святого Жерома 

указывала мне путь. Кстати, он был гораздо ближе, чем 

мне казалось. Ну или это я так быстро бежал.

На центральной площади и правда оказалось до-

вольно людно. По  ее периметру располагались кафе 

и рестораны, веранды которых были не то чтобы заби-
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ты до  отказа, но  примерно наполовину заполнены. 

В центре площади катались на роликах и скейтбордах 

дети — все, как один, в масках, изображавших, по боль-

шей части, персонажей мультфильмов и комиксов. Мо-

лодой отец у входа в кафе вынимал из коляски младен-

ца в красной тряпичной полумаске. У прилавка с мо-

роженым мать большого семейства выдавала сладкий 

паек кролику, медвежонку, доктору Чуме и чертенку 

с аккуратными витыми рожками.

«Ну, все-таки воскресенье. Вполне может быть 

праздник», — ни к селу ни к городу вякнул мой разум 

и,  устыдившись, умолк. Очень невовремя! Потому 

что, разглядывая всю эту благодушную воскресную 

публику, детей в причудливых масках и их невозму-

тимых родителей, я  понял что-то очень важное  — 

не то про себя, не то про весь мир — но сформулиро-

вать так и не смог. И до сих пор ношу в себе это смут-

ное знание в надежде, что однажды оно само найдет 

в моем лексиконе подходящие слова, облачится в них 

и тогда явится мне снова — точное, ослепительное, 

неопровержимое.

— Ты что здесь делаешь?

Не то чтобы я знаю французский. Но как-то сразу 

понял смысл вопроса. И обернулся, чтобы посмотреть 

на того, кто его задал. И увидел колоритнейшую тетку, 

тощую до прозрачности, смуглую до черноты, с крюч-

коватым носом, острым подбородком и огромной коп-

ной растрепанных смоляных кудрей, словом, уместную 

скорее в  умеренно страшном сне, чем наяву  — даже 
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на  таком сомнительном яву, которое выпало на  мою 

долю здесь, в Дине.

Она что-то мне говорила, темпераментно размахи-

вая руками, и столь недвусмысленно тыкала пальцем 

в ту сторону, откуда я пришел, что мне сразу стало по-

нятно: эта мегера хочет, чтобы я отсюда убрался. Соб-

ственно, я и сам этого хочу. И ближайший автобус все-

го через час. Так что я, пожалуй, действительно пойду. 

Прямо сейчас. Чего тянуть.

Мегера, похоже, поняла, что я согласен уйти, заулы-

балась и вдруг ласково поглядила меня по руке, так что 

я  даже засомневался  — да  полно, неужели она меня 

только что прогоняла? Впрочем, автовокзал по-прежне-

му казался единственным местом в Динь-ле-Бене, где 

мне будет хорошо и уютно. По крайней мере, спокойно.

Ужасная женщина увязалась за мной, уже на краю 

площади потянула за рукав, извлекла из кармана стоп-

ку открыток. Я  подумал, она ими торгует, покорно 

полез за мелочью, но она укоризненно покачала голо-

вой, выбрала из стопки одну открытку, изображающую 

фигуру старца в  коротком плаще, точнее, перелине 

из небольших плоских камней, сунула ее мне, повели-

тельно махнула рукой в сторону автовокзала — дескать, 

давай, давай, вали отсюда — и исчезла. Ну, то есть, на-

верное, просто ушла, пока я  рассматривал открытку, 

вот и не заметил, куда она подевалась.

Только потом, уже в Ницце, укладывая открытку 

в папку с билетами, чеками и страховым полисом, что-

бы не измялась окончательно, я заметил на ее обороте 
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надпись — несколько слов от руки, беглым, неразбор-

чивым почерком: «Le démiurge ne doit pas se promener 

selon les jardins». Опознал всего два слова: «демиург» 

и «сад»; насчет «promener», впрочем, у меня тоже были 

здравые идеи, очень уж похоже на «променад». Но все 

это не приближало меня к разгадке. Поэтому я отнес 

открытку портье, который, на мое счастье, прекрасно 

говорил по-немецки, а этот язык я знаю много лучше 

прочих иностранных.

— Не понимаю, — задумчиво протянул он, разгля-

дывая надпись.  — То  есть, слова понимаю, но  какой 

в них смысл?

— Все равно переведите, — попросил я.

— «Демиург не должен гулять по своим садам», — 

послушно прочитал портье. И уже от себя добавил: — 

Почему это  — не  должен? И  кто, интересно, ему 

 запретит?



δ

—Будешь смеяться, но ехала-то я в Менд. Старинная 

подружка зазвала, она восьмой год замужем за тамош-

ним жителем — вот столько мы, получается, и не виде-

лись, в смысле, со дня ее свадьбы, да и там я всего пол-

часа высидела. Ее мама, понимаешь, хотела как лучше, 

чтобы все как у людей, наняла тамаду, простая душа, 

и как только он начал профессионально увеселять пу-

блику, я пулей выскочила на улицу, даже не прихватив 

с собой гребень, зеркало и платок на случай погони… 

Счастье, кстати, что жених по-русски почти не пони-

мал, а то сбежал бы из-под венца, он же, знаешь, тре-

петный такой дядечка, ему бы дни напролет Верлена 

наизусть шпарить, а там хоть трава не расти.

Ну, в общем, когда Людка узнала, что я теперь в Па-

риже, тут же взвилась: а ну, давай, дуй ко мне в Менд, 

душа пропащая. А я, понимаешь, как-то не очень хоте-

ла, мы  же, считай, восемь лет не  виделись, столько 

всего случиться успело, я уже почти забыла — ладно бы 

только Людку, но и ту девицу, которая с ней дружила, 

причем не то чтобы по собственному выбору, а потому 

что тезки, две Людмилы на  факультете, Люд и  Люс, 
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всем казалось, что будет логично, если мы подружимся 

и везде будем ходить вместе, и мы послушно подружи-

лись, оправдали ожидания, так, кстати, часто бывает… 

И теперь что ж, выходит, воскрешать давно забытую 

старую себя, которую помнит Людка, и начинать все 

сначала? А с другой стороны, когда еще будет повод 

съездить в Лозер. Я, знаешь, вовсе не так легка на подъ-

ем, как может показаться. То  есть, очень даже легка, 

но только если понимаю, зачем надо ехать. Когда есть 

цель. Вот захотела с тобой поговорить и прилетела сюда 

как миленькая, не раздумывая. Но это потому что очень 

приспичило. А то бы еще долго не собралась, хотя близ-

ко, и билеты не намного дороже, чем в кино.

В общем, я помаялась, помаялась, и тут вдруг вне-

запно выяснилось, что группа, которую я должна пасти 

в начале следующей недели, не приедет, что-то там у них 

разладилось, а следующая только в четверг. И я поня-

ла  — это меня судьба уже буквально пинками гонит 

в Менд к Людке, лучше не сопротивляться, уж больно 

силы у нас неравные, и тут же купила билет — так, чтобы 

уехать в воскресенье утром и вернуться в среду вечером. 

Все рассчитала и спланировала, умничка.

Люс саркастически ухмыляется. У нее это отлично 

получается, Люс — чемпион по саркастическим ухмыл-

кам. Уж на что я сам силен в этом виде спорта, но по срав-

нению с ней — жалкий любитель. Одного этого доста-

точно, чтобы растопить мое сердце: у  меня слабость 

к людям, превосходящих меня в умениях, в которых 

я сам преуспел, даже таких пустяковых, как ухмылки. 
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Впрочем, у  Люс я  еще много чему могу поучиться. 

Уж на что я наловчился круто менять свою жизнь и, за-

бив на  так называемые «достижения», начинать все 

не с нуля даже, а с минусовой отметки, но и в этой об-

ласти она для меня вполне авторитет. А я для нее — 

поддержка и опора.

Как-то легче дышится, когда точно знаешь, что 

в мире есть другие такие же придурки, — как-то сказа-

ла Люс. — Моей крыше приятно съезжать в сопрово-

ждении чужих крыш, выбравших примерно то же на-

правление движения. Полное одиночество — хорошее 

дело в пределах собственной квартиры, но не в масшта-

бах планеты. Знать, что по  земле ходит пара-тройка 

похожих на тебя существ — необходимое и достаточное 

условие душевного комфорта.

В целом, я с ней согласен. Поэтому, когда (пару раз 

в год, не чаще, увы) выясняется, что Люс хочет пови-

даться, я бросаю все и начинаю приводить в порядок 

гостевую комнату, или, напротив, бегу покупать билет. 

Люс — это Люс, точка.

— Что бы я без тебя делала, — говорит она, прини-

мая из моих рук полулитровую кружку с бергамото-

вым чаем.

Специально выбрала такой момент, чтобы можно 

было подумать — это она за чай благодарит. Но я-то 

знаю, не за чай, а вообще, в принципе. За сам факт мо-

его существования. А Люс знает, что я знаю. Но мы оба 

можем делать вид, будто у нас просто происходит обмен 

формальными любезностями. А можем не делать.
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— Никому, кроме тебя не могу рассказать про эту 

дурацкую поездку,  — вздыхает Люс.  — Даже себе 

не могу. Правда, правда. Просто сесть и вспомнить все 

по порядку, как было, не завираясь, в смысле, не иска-

жая факты ради достоверности. Пробовала. Трудно. 

Очень трудно.

— О, — говорю. — О-о-о. Факты, которые хочется 

исказить ради достоверности. Это мне нравится.

— Мне, пожалуй, тоже, — неуверенно кивает Люс. — 

Когда другие рассказывают. А  когда я  сама наедине 

с собой молча их помню — уже не очень.

— Ладно уж, — улыбаюсь, — выкладывай, не тяни.

Но Люс все-таки тянет. Бродит по моей крошечной 

кухне с кружкой в руках, заглядывает в холодильник, 

закрывает его, так ничего и не выбрав, задумчиво гладит 

желтый бок лежащего на столе яблока, наконец, воз-

вращается на подоконник, где стоит кружка с остыва-

ющим чаем, забирается туда с ногами, укладывает под-

бородок на колени и продолжает свой рассказ…

— Честно говоря, я еще на вокзале могла бы понять, 

что поездка будет та еще. Когда по перрону бредет тол-

па мужиков в рогатых шлемах с разноцветными чемо-

данами на  колесиках, это, мне кажется, вполне себе 

внятный знак: «Осторожно, весь мир сошел с ума», или 

что-то в таком роде. Но я и бровью не повела. Заняла 

свое место, достала компьютер и принялась барабанить 

по клавишам — в моей жизни всегда есть место пере-

воду, который скоро сдавать, как правило, завтра же; 

я сама не всегда понимаю, откуда они берутся, видимо, 

просто самозарождаются из информационого мусора, 

которого полно в окрестностях любой головы… В об-
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щем, до Клермон-Феррана я глаз от экрана не подни-

мала, а там схватила свою сумку и побежала на автобус, 

у меня всего десять минут на пересадку было, а эти гады 

еще остановку перенесли и указатели не поменяли, еле 

успела, плюхнулась на сидение, пока отдышалась, мы 

уже поехали. Только тогда я наконец огляделась и об-

наружила, что на соседнем сидении разместилась бо-

родатая женщина… Почему ты не удивляешься? Мож-

но подумать, ты бородатых женщин каждый день ви-

дишь. А вот лично я — впервые в жизни. Всегда была 

уверена, что это вообще выдумки. Ну, мужики в бала-

ганах надевали платья с накладным бюстом, или тетки 

искусственные бороды клеили на  радость зевакам. 

Но тут она сидела совсем рядом, и я готова поклясться: 

борода была самая настоящая. Ухоженная такая, акку-

ратно подстриженая, очень густая светло-каштановая 

борода. И бюст не накладной. У нее платье было с глу-

боким вырезом, так что без обмана. А сиськи здоровен-

ные, даже не знаю, какой это размер — восьмой? Деся-

тый? В общем — ух! Сиськи, борода и декольтированное 

платье в цветочек — немыслимое сочетание. И я так 

одурела от этого зрелища, что пялилась на нее во все 

глаза, не  могла заставить себя отвернуться, сама 

не знаю, что на меня нашло. Наконец, даме это надоело, 

и она снисходительно так спросила: ну, чего пялишься? 

Тебя что, в детстве в цирк не водили? И я сказала: нет, 

не водили. Это, кстати, правда, я всего один раз в цир-

ке была, родители его терпеть не могли, да и мне не осо-

бо понравилось, так что я больше не просила… Неваж-

но. В общем, бородатая тетка пригорюнилась, пожале-

ла меня  — как  же так, несчастный ребенок. Сказала: 
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сходи обязательно, при первой же возможности, и я по-

обещала: ладно, схожу. А потом она вышла в каком-то 

городке, я даже его название не разобрала, а я уткнулась 

носом в оконное стекло, за которым изгибались горные 

склоны и зеленели каштановые леса, и поехала дальше. 

Вроде как в Менд, к Людке, воскрешать призраки бы-

лого. То  есть, я  до  последнего момента была в  этом 

уверена. Пока водитель не объявил: «Марвежоль, аве-

ню Руссель»,  — и  автобус остановился на  площади, 

у древних каменных ворот такой нечеловеческой кра-

соты, что у меня дух захватило при мысли о том, что 

должно скрываться за  этими воротами. И  я,  знаешь, 

вдруг подумала  — а  ведь если сейчас не  выйду, фиг 

когда-нибудь еще сюда попаду. Это же глухомань, де-

партамент Лозер, туристы им не интересуются, во вся-

ком случае, не те, кого я пасу, а ради собственного удо-

вольствия я  сюда не  вернусь, разве только к  Людке 

стану регулярно ездить, но это, честно говоря, вряд ли, 

я от нее, скорее всего, сбегу навек, не дожидаясь среды.

И тут водитель подходит ко мне, настойчиво каса-

ется плеча: ваша остановка, мадам, просыпайтесь. Пе-

репутал с кем-то, ясное дело, я ему свой билет до Мен-

да показывала, но  его ошибка оказалась последней 

каплей, я схватила сумку и пулей выскочила из авто-

буса, думая на  бегу: вот и  хорошо, вот и  правильно, 

а Людке позвоню, скажу, не успела на пересадку, пере-

ночую в Клермон-Ферране, приеду завтра.

Пока я все это обдумывала, автобус уехал, и я оста-

лась на  площади. С  одной стороны древние ворота, 

которые мне так приглянулись, с  другой  — бар «Le 

Diabolo», и так меня тронула эта наивная инферналь-
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ность, что я немедленно отправилась туда и потребо-

вала чашку кофе, а пока мне его готовили, обнаружила, 

что на втором этаже, над баром, маленькая гостиница, 

я ее тут же про себя окрестила «У черта на рогах», и там, 

конечно  же, нашлась свободная комната, и  не  одна. 

Марвежоль, мягко говоря, не  туристическая мекка, 

и слава богу, такая красота должна оставаться в забве-

нии, на радость редким знатокам и транзитным пасса-

жирам вроде меня.

В общем, я бросила в номере сумку с компьютером, 

чтобы случайно не  засесть за  перевод в  ближайшем 

кафе, это у меня, понимаешь, как нервный тик, и налег-

ке поскакала на улицу. Вошла в те самые ворота, вдох-

нула, выдохнула и подумала, какой все-таки молодец 

водитель, что с кем-то меня перепутал, и какая молодец 

я, что не стала спорить и вышла. Потому что красота 

неописуемая; да, я знаю, такое можно о каждом втором 

маленьком французском городке сказать, но  хуже 

от этого они не становятся.

Я, конечно, предполагала, что в вокресенье, во вто-

рой половине дня в городе будет не слишком людно. 

Но за первые полчаса я вообще никого не встретила, 

натурально, ни души. Правда, нашла целых два откры-

тых кафе  — ну  как, открытых, двери-то нараспашку, 

а посетителей нет, и за стойкой почему-то никого, так 

что я не решилась войти, это как в чужой дом без хозя-

ина… Ладно, неважно. Потому что в третьем по счету 

кафе был, можно сказать, аншлаг: за барной стойкой 

хмурый мужик со сросшимися бровями, при этом кра-
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сивый — убиться можно. За столиком у входа скучает 

над растаявшим мороженым долговязая конопатая 

девица, с виду старшеклассница, а в уголке у окна при-

мостилась старушка в  сиреневой стеганой куртке, 

я только потом разглядела, что она азиатка — раскосая, 

желтолицая и древняя, как иероглифическая письмен-

ность. Когда я вошла, эти трое так на меня посмотрели, 

как будто я — панк с зелеными волосами и семью коль-

цами в  носу. То  есть, с  веселым антропологическим 

любопытством — дескать, что за чудо такое к нам по-

жаловало? А какое из меня чудо. Тетка как тетка, в меру 

симпатичная, волосы собраны в хвост, джинсы, курточ-

ка — нас таких миллионы. Ну, правда, приезжая. Но-

венькая, то есть. Практически прекрасная незнакомка. 

Я решила, они поэтому так уставились, и расслабилась. 

Пусть себе таращатся, лишь  бы накормили  — да  вот 

хоть мороженым. Потому что маковая росинка у меня 

во рту, конечно, с утра была. Но всего одна. И очень-

очень давно.

Правда, в первый момент меня смутил запах пале-

ной органики, слабый, но, знаешь, такой нехороший, 

как будто где-то под столом миниатюрная модель ада 

для грешных инфузорий припрятана. Но потом я по-

няла в чем дело: тут готовят в печи на открытом огне. 

И если этот хмурый красавчик согласится поджарить 

мне кусок мяса…

Он, похоже, прочитал мои мысли. Потому что сра-

зу, не здороваясь, спросил:

— Голодная?

Это в моем пересказе выходит грубо, а тогда про-

звучало как-то удивительно хорошо и  уместно, как 
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будто я вернулась домой после долгой прогулки, тут 

не  церемонии разводить, а  кормить надо. Я  уже 

и не помню, когда меня так встречали. Ну, в детстве, 

наверное. Но с детством у меня сложно, я его помню, 

как кино или книгу, — очень мило, но при чем тут я?

Но тогда я не рассуждала, а просто энергично заки-

вала — дескать, еще какая голодная, давайте сюда все, 

что есть. Он меня правильно понял, даже не стал рас-

спрашивать, чего мадам желает, а поставил на стойку 

глиняный стакан с  сидром и  пошел к  печи. Первым 

делом в ад отправились куски грешного хлеба и нерас-

каявшегося козьего сыра; помучившись, сколько поло-

жено, они перевоплотились в изумительные гренки для 

салата, который временно заслонил для меня весь мир. 

А потом на мою тарелку плюхнулся кусок мяса, пожа-

ренного именно так, как я люблю — сверху корочка, 

внутри — кровавый сок, и только не говори, что пом-

нишь меня вегетарианкой, это я по молодости, по глу-

пости, больше не повторится.

Когда от куска осталось чуть больше трети, я пе-

ревела дыхание и, так сказать, вернулась в реальный 

мир. То есть, подняла голову от тарелки. Ненадолго, 

но  успела заметить, что хмурый красавчик смотрит 

на меня с почти материнской нежностью, а китайская 

бабушка и  конопатая старшеклассница распахнули 

окно и, высунувшись туда по пояс, курят страшную 

черную вонючую сигару, одну на  двоих. И  от  этого 

зрелища в душе моей воцарились мир и покой, доселе 

ей, бедняжечке, неведомые. Ну правда, как будто до-

мой вернулась, и всю эту троицу сто лет знаю, и они 

ведут себя, как я привыкла, и нам хорошо вместе, как 
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всегда. Ух, как же это было здорово! И наверное поэ-

тому, когда хозяин сказал: «Жуй быстрее, скоро за-

крываемся, ты же не хочешь опоздать на представле-

ние?» — я быстро-быстро замотала головой, дескать, 

конечно, не  хочу, и  только потом удивилась: что 

за представление такое? Но не сомневалась ни секун-

ды — если зовут, надо идти.

Когда я попыталась расплатиться за еду, хмурый 

красавчик поглядел на меня, как на дурочку, только что 

пальцем у виска не покрутил, точнее, все-таки покру-

тил, но пальцем какой-то дополнительной невидимой 

руки — вроде бы, ничего не произошло, а всем присут-

ствующим ясно, что он это сделал. Но я все равно улу-

чила момент, когда мой благодетель отвернулся, и су-

нула пять евро под тарелку; я  бы больше положила, 

но в кошельке была еще сотня одной купюрой, и все, 

а поди получи сдачу у человека, который вовсе не хочет 

брать с тебя денег. Короче, я рассудила, что пять евро 

все-таки лучше, чем ничего, и  с  более-менее легким 

сердцем отправилась курить на  крыльцо. Конопатая 

девица выскочила следом, попросила сигарету, села 

рядом на ступеньку, и так чудесно мы с ней там молча-

ли о своих запутанных девичьих делах, что у меня сно-

ва возникло это дивное ощущение: я дома, и любимая 

младшая сестренка рядом; мне почему-то всегда каза-

лось, что сестры примерно так и общаются, почти без 

слов, с такой, знаешь, обоюдной немного снисходитель-

ной нежностью. Но я, конечно, не знаю, как оно бывает 

на самом деле, у меня-то только брат, причем он на пят-

надцать лет старше; мы, можно сказать, едва знакомы… 

Неважно.
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* * *

Наконец, на крыльце появился хозяин, по-прежнему 

хмурый и ослепительно красивый. И в тот же миг как-то 

резко стемнело, как будто он был не человеком, а огром-

ной грозовой тучей. Человек-туча достал огромную, 

в несколько десятков — я не преувеличиваю! — связку 

ключей, с явным наслаждением ими побренчал, наконец, 

выбрал нужный и принялся запирать дверь. Я опомнить-

ся не успела, а он поднял меня со ступеньки, практически 

за шкирку, как котенка, сказал: «Пошли».

И мы пошли. По дороге хозяин кафе потрясал связ-

кой своих ключей, вызванивая какую-то смутно знако-

мую мелодию, а девица на ходу пританцовывала под 

этот аккомпанемент, и я вдруг заметила, что и сама — 

ну,  не  то  чтобы в  пляс пустилась, но  шагать начала, 

сообразуясь с ритмом, а время от времени, когда того 

требовало музыкальное сопровождение, останавлива-

лась, подпрыгивала или хлопала себя ладонью по бедру, 

совершенно не  стесняясь своих спутников. Глазеть 

по сторонам это, впрочем, не мешало.

Мы пересекли площадь, на которую выходили две-

ри и  окна нашего кафе, нырнули в  узкий короткий 

переулок, почти сразу снова свернули, поднялись 

по ступенькам на холм, на вершине которого стоял со-

бор, окруженный строительными лесами, обошли его 

по периметру и начали спускаться.

— А бабушка? — Вдруг вспомнила я. — Она осталась 

в кафе?

— Матушка Чан уже на небесах, — сказала конопа-

тая девица, да так серьезно, что я задрала голову и уста-
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вилась вверх. Но там, разумеется, не было ничего, кро-

ме рваных облаков, подкрашенных розовым закатным 

заревом, и бледного ломтика ущербной луны.

Интересно, что она имела в виду? Не померла же 

старушка за минуту до закрытия, в самом деле. Да и вла-

делец кафе, сколь бы угрюмо не хмурил брови, совер-

шенно не похож на Раскольникова. Не тот тип.

Бедняга не  догадывался, что не  прошел кастинг, 

поэтому не утратил мрачности, успешно заменявшей 

ему безмятежность.

— Матушка Чан-Э присоединится к  нам позже, 

когда покончит с делами, — церемонно сообщил он. — 

Ей будет приятно узнать, что ты о ней беспокоилась.

Надо  же, подумала я. Матушка Чан-Э 1. Стоило 

ехать в департамент Лозер, чтобы внезапно запутаться 

в  складках парадного халата господина Ляо Чжая 2. 

Впрочем, что это я? Стоило, еще как стоило.

— Как же тут у вас хорошо, — невольно выдохнула 

я, когда мы, завершив спуск, свернули под невысокую 

полукруглую арку и оказались в очередном переулке, 

1 Чан-Э  — в  китайской традиции имя живущей на  Луне бес-
смертной богини.

2 «Ляо-Чжай», полностью «Ляо-чжай-чжи-и», «Повести о стран-
ном из кабинета Ляо» (в некоторых интерпретациях «из кабинета 
неудачника») — название книги китайского новеллиста Пу Сун-лина, 
по прозвищу Лю-цюань (1622—1715). В русских переводах сборников 
фантастических новелл о лисах-оборотнях, бесах, бессмертных бо-
жествах и даосских монахах («Рассказы Ляо Чжая о чудесах») «Ляо 
Чжай» обычно трактуется как имя, вернее, псевдоним автора, и у ря-
дового, то есть не знающего китайский язык читателя, ассоциируется 
именно с «господином», а не с «кабинетом».
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вымощенном булыжниками и застроенном узкими ка-

менными домами совершенно в моем вкусе.

Вообще-то, не в моих привычках докучать местным 

жителям своими восторгами, я слишком хорошо знаю 

цену таким эмоциям. Среднестатистический восхищен-

ный турист уже потому всем доволен, что вырвался 

на время из привычного круговорота жизни: ему не надо 

толкаться в городском транспорте, покупать продукты 

для ужина, выносить мусор, сверяясь с  приборами, 

высчитывать квартплату, ложиться пораньше, преду-

смотрительно поставив в изголовье будильник, воро-

чаясь с боку на бок, сочинять ответы на каверзные во-

просы, которые завтра поутру непременно задаст на-

чальник — вообще ничего в таком духе. Пожизненный 

раб распорядка пьян от внезапно наступившей свободы, 

ему так хорошо, что он почти не видит город, который 

искренне нахваливает; неудивительно, что туземцев его 

неуместные восторги только раздражают, как лепет 

захмелевшего гуляки, внезапно оказавшегося среди 

трезвых, занятых, озабоченных повседневными делами 

людей. Впрочем, ворчуны, заранее недовольные всем, 

что с  ними может случиться, еще хуже, но  не  о  них 

сейчас речь.

Короче, я не собиралась ничего такого говорить. 

И  уж, тем более, восторженно выдыхать. Нечаянно 

получилось. Но  мои попутчики не  выказали неудо-

вольствия.

— Ну так оставайся тут жить, если тебе нравится, — 

приветливо сказала моя новообретенная сестренка.

— С жильем проблем не  будет, я  храню ключи 

от всех опустевших домов старого Марвежоля, — заме-
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тил хмурый красавчик и  с  утроенным энтузиазмом 

забренчал своей колекцией цветного лома.

Я открыла было рот, чтобы объяснить: и рада бы 

остаться, но в Париже у меня работа, не то чтобы венец 

мечтаний, но жить вполне можно. А здесь как зараба-

тывать? На  одних переводах я  долго не  продержусь. 

Но тут владелец множества пустующих домов добавил:

— Только ты должна будешь повесить за окно ко-

локольчики. Это обязательное условие.

Его реплика сбила меня с толку. То есть, я просто 

забыла, что хотела сказать, и одновременно поняла: это 

совершенно неважно, не  имеет значения, вылетело 

из головы, и черт с ним. Тем более, что впереди, уже 

совсем близко сияют разноцветные огни, льется музы-

ка, незатейливая и сладкая, как жженый сахар, от жа-

ровен валит сизый дым, сыплются на землю розовые 

лепестки, звенят, как птичий щебет, счастливые голоса.

— Это что, городской праздник? — спросила я, за-

мирая от восторга: надо же, как удачно совпало!

— Можно сказать и так, — кивнул мой спутник.

— Ежедневный городской праздник,  — вставила 

конопатая девица. Тут же поправилась: — Вернее, еже-

нощный. — И, заметив мое недоумение, пояснила: — 

Представление. Оно бывает каждый вечер, но  хуже 

от этого не становится.

Не могу сказать, будто ее слова что-то мне объяс-

нили; с другой стороны, какая разница, каждый вечер 

они так веселятся или раз в год, я-то здесь первый раз 

в жизни и, скорее всего, в последний, а тут вдруг — та-

кое, праздник, ярмарка, представление, я и вообразить 

не могла.
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Мы сделали еще несколько шагов, вышли на пло-

щадь, которая, принимая во внимание общие масштабы 

старого города, никак не могла быть большой, но пока-

залсь мне огромной, и как-то внезапно очутились в са-

мом центре суматошного праздничного варева. Моих 

спутников тут все знали и, похоже, любили — подхо-

дили, хлопали по плечам, обнимали, троекратно цело-

вали в щеки, и меня тоже, на всякий случай, раз с ними 

пришла. «Мендозо,  — то  и  дело говорил кто-то,  — 

да это же мсье Мендозо с сестренкой», — и к нам под-

ходили все новые и новые желающие поздороваться.

Так они, оказывается, брат и сестра, надо же, совер-

шенно не похожи; а фамилия у них, значит, Мендозо, 

думала я, вот и славно, я же как раз в Менд еду, легко 

будет запомнить.

Конопатую девицу вскоре утащили танцевать, 

а  у  нас в  руках каким-то образом оказались кружки 

с яблочным сидром. Я начала оглядываться в поисках 

скамейки, но мсье Мендозо подхватил меня под локоть 

и повлек по направлению к центру площади, деликатно, 

но настойчиво.

— Место лучше занять прямо сейчас, — объяснил 

он. — А то половину не разглядим.

По дороге он то и дело отвлекался — то чмокнуть 

в щеку очередную красотку, то отломить кусок чужого 

пирога, то взять из чьих-нибудь рук деревянную сви-

стульку, дунуть в нее, насладиться пронзительной тре-

лью и с вежливым поклоном вернуть владельцу. Меж-

ду делом раздобыл где-то глиняный колокольчик на се-

ребряной нитке и  повесил его мне на  ухо, так что 

я  чувствовала себя не  то  рождественской елкой, 
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не то породистой коровой, но снять колокольчик не ре-

шилась, и теперь он тихонько позвякивал при каждом 

моем шаге.

Наконец, мы остановились у самого края большого, 

мелом очерченного круга, в центре которого лохматый 

мальчишка лет семи в серой меховой безрукавке лени-

во жонглировал полудюжиной горящих факелов  — 

трюк сам по себе непростой, особенно если учесть юный 

возраст исполнителя, но я как-то сразу поняла — это 

еще не само представление, а только обещание, что оно 

скоро начнется.

— Ты когда-нибудь была в цирке? — спросил мой 

спутник, и я подумала: надо же, второй раз за день мне 

задают этот вопрос. А вслух сказала:

— Однажды, очень давно, так что не считается.

— Правильно, не считается, — согласился он. — Тем 

более с нашим цирком никакой другой не сравнится.

Наверняка так и есть, — подумала я. — Уже потому 

хотя бы, что ни одно событие не сравнится с тем, что 

происходит со мной здесь и сейчас, в крошечном город-

ке, о  существовании которого я  еще утром понятия 

не имела, после лучшего в моей жизни ужина, с круж-

кой благоуханного сидра в руках, рядом с самым кра-

сивым в мире мужчиной, еще и с колокольчиком этим 

дурацким, который он зачем-то на  меня нацепил, 

а я, дура, и рада… О, даже если бы этот мальчишка жон-

глировал всего двумя погасшими факелами и оказался 

единственным пожелавшим выступить артистом, я бы 

все равно до конца дней вспоминала это представление 

как самое восхитительное, ну а если они еще хоть что-

нибудь покажут — тогда вообще с ума сойти можно!
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Мальчишке тем временем надоело жонглировать, 

он проглотил все шесть факелов поочередно и удалил-

ся с таким скучающим видом, словно теперь ему пред-

стояло засесть за уроки.

— Эй, это как?! — Я требовательно потянула мсье 

Мендозо за рукав. — Как он это сделал?!

Тот пожал плечами.

— Ты сама видела, как: взял и  проглотил. Да  это 

пустяки, ребенок еще только учится, и в качестве на-

грады за успехи ему позволяют развлечь публику перед 

представлением. Видела, какая у него постная физио-

номия? Это он прикидывается, чтобы никто не дога-

дался, как он счастлив и горд… Молодец мальчишка, 

что тут скажешь. Далеко пойдет.

Но тут музыка зазвучала громче, и  мой спутник 

умолк, а обо мне и говорить нечего, я не только фран-

цузский язык, а сам факт существования человеческой 

речи временно забыла, когда откуда-то сверху, как ле-

денцы из  невидимой вазы посыпались люди, одетые 

в  пестрые блестящие лохмотья. Коснувшись ногами 

земли, одни тут же принимались кувыркаться, другие — 

изрыгать огонь, третьи — карабкаться вверх по неви-

димым канатам, а самый колоритный, могучий старец 

с седыми кудрями до пояса начал доставать у себя из-за 

пазухи упитанных кроликов, которыми одновременно 

как-то ухитрялся жонглировать; доведя число кроликов 

до дюжины, он уселся на землю, предоставив им само-

стоятельно кружиться в воздухе до тех пор, пока зверь-

ки не превратились в букеты белых роз, их фокусник 

тут же раздал стоящим поблизости женщинам. Один 

букет достался мне; кажется, еще ни одному подарку 



70 Макс Фрай

в жизни я не радовалась так бурно. Впрочем, когда не-

сколько минут спустя букет бесследно исчез из моих 

рук, я была слишком увлечена представлением, чтобы 

огорчиться; я и удивиться-то толком не сумела, только 

отметила про себя, что, по-хорошему, надо бы.

Но кролики и букеты — это, и правда, были пустяки. 

Чем дальше, тем более невероятным казалось мне про-

исходящее на  импровизированной арене, за  меловой 

чертой. Я  своими глазами видела, как огромная змея 

играет на дудке, одновременно отбивая ритм хвостом 

по  стоящему рядом барабану. Как из  обычной чашки 

выливают воду и вместе с ней выплескивают на траву 

русалку, которую тут же подхватывает за руки свесив-

шийся с трапеции воздушный акробат, и после несколь-

ких кульбитов парочка, слившись в страстном поцелуе, 

исчезает в чердачном окне ближайшего к месту действия 

дома. Как, сокрушая булыжную кладку мостовой, в цен-

тре площади за несколько минут вырастает огромный 

бук, из дупла которого вылезают три девочки в накидках 

из листьев и начинают потчевать собравшихся сладкими 

буковыми орешками; несколько штук я  съела, а  один 

положила в карман, на память, и тут же ехидно сказала 

себе: можно подумать, без орешка ты вот так сразу все 

забудешь, моя бедная безмозглая сентиментальная Люс.

Но вообще-то, думала я в этот вечер на редкость 

мало, не до того было. Я даже не заметила, как исчез 

мой прекрасный угрюмый спутник, опомнилась, толь-

ко когда он вернулся с  пакетом печеных каштанов 

и отсыпал половину в мою протянутую ладонь.

Импровизированная арена опустела так же внезап-

но, как перед этим заполнилась. Все, включая недавно 
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выросший бук, вдруг куда-то подевались, но зрители 

не  расходились, и  я  поняла, что представление еще 

не окончено, но никак не могла сообразить, в чем оно 

теперь заключается.

— Не туда смотришь, — шепнул мне мсье Мендо-

зо, — подними голову!

Я послушно посмотрела вверх и увидела, что с неба — 

в смысле, ниоткуда, из темноты и пустоты, свисает ве-

ревочная лестница, излучающая бледный голубоватый 

свет, а по ней неторопливо карабкается вниз крошечная 

человеческая фигурка. Время от времени из рукавов ее 

просторной куртки вылетали сияющие как фонари ба-

бочки размером с откормленного голубя и тут же при-

нимались носиться над площадью; в конце концов, они 

практически закрыли ночное небо, от их крыльев стало 

светло, как днем, а от их размеренного вращения у меня 

немного закружилась голова, сладко, как от поцелуя.

Но тут небесный посланец, наконец, спрыгнул 

на землю и оказался старой азиаткой из кафе, которую 

мсье Мендозо и  его сестрица называли «матушкой 

Чан». Старушка нагнулась — я поначалу решила, что 

это она кланяется публике, но нет, матушка Чан при-

нялась деловито сматывать в клубок начерченную ме-

лом линию, отделявшую арену от  зрительских мест. 

Закончив свой невероятный труд, она спрятала клубок 

за пазуху и принялась взбираться вверх по лестнице, 

столь же неспешно, как только что спускалась. Светя-

щиеся бабочки понемногу забирались в ее рукава; в кон-

це концов, на площади снова стало темно, только вере-

вочная лестница еще какое-то время переливалась 

в небе сияющим росчерком, а потом погасла и она.
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— Вот теперь все, — объявил мой спутник, легонько 

щелкнув пальцем по колокольчику, висящему на моем 

ухе. И будничным тоном добавил: — Если хочешь еще 

сидра, надо поторопиться, его вечно не хватает.

Народ, к моему удивлению, вовсе не спешил рас-

ходиться. Оркестр грянул какую-то залихватскую поль-

ку, и  добрая половина присутствующих немедленно 

пустилась в пляс, а вторая, не столь добрая, устремилась 

к лоткам с остатками напитков и закусок; мы с хмурым 

мсье Мендозо были среди них, практически в первых 

рядах. Добыв по  кружке сидра и  по  куску жареного 

овечьего сыра, уселись прямо на  тротуар, в  стороне 

от танцующих, чтобы перевести дух.

— Ну и как тебе? — гордо спросил он.

— Слов нет! — выдохнула я, чуть не подавившись 

горячим сыром от полноты чувств. — Никогда не ду-

мала, что уличные циркачи могут быть такими вир-

туозами!

— Вообще-то, не такие уж они виртуозы, — снисхо-

дительно заметил мсье Мендозо.  — По  сравнению 

с людьми — несомненно. Но от оборотней можно тре-

бовать и большего.

— От оборотней?!

Одно из  двух, подумала я. Или я  так устала, что 

начала забывать французский, или это просто какая-то 

локальная шутка, непонятная непосвященным. Будем 

надеяться, все-таки второе.

— Ну, не думаешь же ты, что люди способны про-

делать все эти фокусы, — пожал плечами мой спутник.
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Я не нашлась, что ответить и полезла в карман за си-

гаретами. Возможно, курение действительно не слиш-

ком полезно для телесного здоровья, но  совершенно 

необходимо для душевного, по  крайней мере, лично 

меня первая же затяжка мгновенно возвращает на зем-

лю, в какие бы заоблачные дали не унесся перед этим 

мой слабый разум.

Но на сей раз почему-то не помогло.

— Значит, говоришь, оборотни, — растерянно ска-

зала я.

— Ну да. Они просто отдают долг, — заметил мсье 

Мендозо таким тоном, словно это все объясняло.

— Какой долг? — автоматически переспросила я.

— Прежде они сеяли здесь страх. А  теперь сеют 

радость, — лаконично ответил он.

— Ага, вот теперь все стало понятно, — усмехнулась 

я, постаравшись вложить в свою реплику как можно 

больше сарказма, чтобы его проняло.

— Фундамент всякого города замешан на  крови 

и  радости,  — тоном школьного учителя изрек мсье 

Мендозо. — В этом деле чрезвычайно важны пропор-

ции: пока радости больше, город будет процветать. 

А если ее не хватает, город становится неподходящим 

местом для жизни. В таком городе умирают чаще, чем 

рождаются, а подросшие дети всем сердцем стремятся 

его покинуть и, как правило, добиваются своего. Мар-

вежоль  — хороший городок, заслуживающий любви. 

Но очень уж маленький. И очень старый. Людям, ко-

торые здесь жили, всегда приходилось нелегко. Но пока 

город был молод, радости хватало на  всех с  лихвой. 

Однако Марвежоль понемногу старился, и пару столе-
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тий назад его природная радость начала иссякать. 

Не то чтобы ее не стало вовсе, но — недостаточно. Дети 

тут рождаются куда реже, чем прежде, а если бы я за-

хотел записать имена уехавших на поиски лучшей доли, 

мне пришлось  бы извести столько бумаги, что в  нее 

можно завернуть тебя целиком, да еще и в несколько 

слоев, как стеклянную вазу.

Я невольно улыбнулась, представив себе процесс 

упаковки.

— И тогда город заключил договор с оборотнями, — 

будничным тоном продолжал мой спутник. — Многие 

столетия они сеяли здесь страх и  проливали кровь, 

и  город охотно позволял им это, даже предоставлял 

кров и защиту, предчувствуя, что когда-нибудь от них 

будет польза. И теперь пришло время отдавать старый 

долг. Они, как видишь, неплохо справляются.

— Ну какие тут могут быть оборотни?  — устало 

спросила я, все еще надеясь, что стала жертвой затя-

нувшейся шутки. Не слишком удачной, но когда шут-

ник так красив, требования к качеству его реплик как-

то незаметно снижаются.

— Какие? Да самые разные, — мой прекрасный шут-

ник был невозмутим и не собирался отклоняться от кур-

са.  — В  основном, конечно, волки. Но  не  только они. 

И не только местные, такое развлечение никто не хочет 

пропустить, вот и сходятся отовсюду. Вон матушка Чан 

вообще с неба к нам спускается, хотя уж она-то точно 

не оборотень и никому ничего не должна… Мы всем рады, 

чем больше актеров, тем дольше длится представление, 

тем слаще спится нашим горожанам, тем радостней их 

пробуждение поутру — чего еще желать.
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— «Спится»?! — Я окончательно перестала его по-

нимать.

Тут мсье Мендозо очень внимательно на меня по-

смотрел, как будто впервые увидел.

— Эй, погоди, — удивленно сказал он. — Неужели 

ты подумала, что все это происходит наяву?

— Ннну, — смущенно заблеяла я, — а почему, соб-

ственно, нет? Я  же только приехала. И  не  знаю, как 

у вас тут все устроено. А тут ты говоришь: представле-

ние, пойдем! И я иду, и действительно представление, 

лучшее, что я видела в жизни, но почему бы ему не быть 

наяву? Я  как-то, знаешь, совершенно не  усомнилась 

в  реальности происходящего, да  и  с  чего бы? Когда 

я  оказываюсь в  незнакомом месте, мне кажется, тут 

может случиться все что угодно. А может не случиться, 

это уж как повезет.

— Отличный подход к делу, — мой хмурый спутник 

вдруг улыбнулся, впервые за весь вечер. — Ладно, если 

так, значит все действительно было наяву — для тебя. 

В  этом есть одно небольшое неудобство: в  гостиницу 

тебе придется добираться пешком. Ты где остановилась?

— У черта на  рогах,  — машинально ответила я. 

И тут же исправилась: — Над баром «Le Diabolo».

— Ну, это недалеко, сразу за воротами, доберешься.

— Доберусь, — эхом откликнулась я.

— Перелезь в сад через забор и войди через заднюю 

дверь, — посоветовал мсье Мендозо. — Она всегда при-

открыта для кота. А хозяев не буди, им сейчас снится, 

что они снова молоды и пляшут на этой площади, — он 

неопределенно махнул рукой в сторону танцующих. — 

А  потом им, небось, приснится, как они целуются, 
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укрывшись в чужом дворе от утреннего дождя, в такой 

момент будить и вовсе свинство… И кстати об утреннем 

дожде, пора бы о нем позаботиться.

Он привстал, взмахнул рукой, и несколько секунд 

спустя рядом появилась его конопатая сестрица, рас-

красневшаяся и запыхавшаяся.

— Уже? — деловито спросила она. — Пора?

— Я  бы дал тебе поплясать подольше, но  к  утру 

нужен дождь, а небо, видишь, почти чистое.

— Ладно, — кивнула она, — надо так надо.

Они шагнули навстречу друг другу, обнялись 

и вдруг исчезли — пока исчезали циркачи на арене, это 

казалось мне почти естественным делом, а вот сейчас 

эти двое изрядно меня огорошили. Но  я  не  столько 

испугалась, сколько расстроилась, обнаружив, что вне-

запно осталась одна, с пустой глиняной кружкой в ру-

ках и  дурацким колокольчиком на  ухе. Снимать его 

я не стала, так и пошла через весь город, бренча, как 

хозяйская овца, оглушенная, опустошенная, сбитая 

с толку, подгоняемая в спину ласковым теплым ветром.

Обнялись и  исчезли, ну  надо же!  — растерянно 

думала я, пока лезла в сад через забор, который, к сча-

стью, оказался не слишком высоким. Дверь черного 

хода, как и обещал мсье Мендозо, была приоткрыта, 

на ее пороге дремал большой черно-белый кот, причем 

он устроился таким образом, что длинное мускулистое 

тело находилось в доме, а башка — снаружи, и оба уха, 

черное и  белое, едва заметно трепетали на  теплом 

ночном ветру.
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Обнялись, значит, и  исчезли,  — сердито думала 

я,  стоя в  душе под тугими струями горячей воды. 

И, уже закутавшись в полотенце, позволила себе сфор-

мулировать рвущий сердце жалобный вопрос:  — 

А как же я?!

Обнялись и исчезли, такие дела, — вздохнула я, ког-

да моя голова коснулась подушки. И почти разрешила 

себе заплакать, но  не  успела, потому что заснула  — 

мгновенно, крепко и сладко, как в детстве.

В моем сне шел дождь, видимо, потому, что наяву 

он тоже шел, стучал по крыше, лился на подоконник 

через распахнутую форточку, тяжелыми каплями сте-

кал на деревянный пол. И еще в моем сне дул теплый 

ветер  — этого, казалось мне, совершенно достаточно 

для счастья, пока дует ветер, я жива, а все остальное 

приложится.

«Когда ветер хочет казаться человеком, ему при-

ходится разделить себя на несколько частей и разлить 

по разным сосудам», — вдруг подумала я. И так уди-

вилась, обнаружив в своей светлой голове столь не-

сусветную чепуху, что проснулась. Утренний дождь 

уже закончился, на небе сияло солнце, такое неправ-

доподобно желтое, как будто его только что нарисовал 

подающий надежды художник четырех с половиной 

лет от роду.

— Потому что ветер гораздо больше человека, 

и в одно тело ни за что не поместится, — сказала я вслух 

и тут же прикусила язык.

Что я  окончательно сошла с  ума, невелика беда, 

я всегда была к этому более-менее готова. Но вот бре-

дить вслух не стоит ни при каких обстоятельствах, даже 
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в абсолютно пустой комнате. Особенно в пустой ком-

нате, если уж на то пошло.

Кофе и сигареты, — строго сказала я себе, — вот что 

тебя спасет, дорогая. И повторила:

— Кофе и сигареты.

Нарочно произнесла это вслух, чтобы перебить 

нехороший сладковатый привкус, оставшийся на губах 

от предыдущей фразы.

И отправилась вниз, в этот чертов бар. В смысле, 

в «Le Diabolo». Вчера днем я имела дело с хозяином, 

а теперь за стойкой стояла его жена, милая женщина 

лет пятидесяти, худая, как жердь, без намека на макияж 

и какие-либо средства ухода за кожей, но все еще очень 

красивая, я бы, по крайней мере, не отказалась так вы-

глядеть в ее годы.

Получив кофе с молоком и круассан, я села у окна, 

из которого открывался прекрасный вид на городские 

ворота, и стала думать, что делать дальше.

Теоретически мне следовало собирать пожитки 

и ехать в Менд, к Людке, как собиралась. Но этот ва-

риант, сказать по правде, казался мне наименее привле-

кательным. Какой, к  черту, Менд, какая Людка? 

Я и раньше плохо представляла, о чем с ней говорить, 

а уж теперь-то, когда мне с собой общий язык найти 

непросто…

Ладно, решила я, все равно автобус будет только 

после обеда. И,  обрадовавшись отсрочке, вышла 

на улицу.

…Несколько минут спустя я уже кружила по старо-

му городу в поисках давешнего кафе. Не знаю, что там 

происходило на площади — наваждение, сон, бред и гал-
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люцинации, очень похоже на то, но неважно. Кафе-то 

было самое настоящее. Салат с гренками и мясо никак 

не  могли мне присниться, тяжесть в  животе поутру 

веское тому доказательство. Ну и где оно?!

— Так, тут я вчера точно шла, — бормотала я, — этот 

балкон даже сфотографировала, а в этот бар заглянула, 

но там никого не было… Точно в этот? Ну да, все пра-

вильно, «Le Griffon», такое название ни с чем не пере-

путаешь. А потом я шла прямо, пока не попала на пло-

щадь. Совершенно верно, вот она, площадь. Кафе долж-

но быть где-то здесь.

— Должно быть где-то здесь, — упрямо повторила 

я после того, как шесть раз обошла площадь по пери-

метру, сунув нос во все открытые двери и тщательно 

изучив закрытые.

Потом я села на ступеньку чужого крыльца и рас-

плакалась, впервые за… а даже и не знаю, за сколько 

лет. Во всяком случае, в школе я уже точно не ревела, 

ни разу за все годы, а позже — тем более, хотя поводы, 

конечно, были, причем гораздо более веские, чем про-

пажа какого-то дурацкого кафе в городе, где я сдуру 

вышла из автобуса и почему-то решила задержаться.

— Ну и  чего ты ревешь?  — строго спросил меня 

знакомый голос.

Я огляделась по сторонам, и совершенно напрасно, 

потому что этот красавчик, мсье Мендозо, сидел прямо 

передо мной, на корточках.

— Кафе здесь ищешь?  — сочувственно спросил 

он. — Это ты напрасно. Мое кафе два раза подряд на од-

ном и том же месте не появляется. И открываю я его 

ближе к вечеру…
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