


Габриелле и�Сюлли, моим единственным детям





Прошлым вечером я&мечтал об островах, 
еще более зеленых, чем во сне.

Сен-Жон Перс. Створы





Мы знаем это с&рождения.
Говорим, что этот ребенок другой.
Ничего конкретного не формулируем, мы же из 

приличной семьи, и&потом&— все матери как бы 
обязаны ощущать неземную радость, узрев пре-
красное, уникальное, ни на кого в&мире не похожее 
дитя.

И вот мы обеими руками держим этого укутан-
ного в&сто слоев младенца, такого крошечного, неж-
ного. Волосы у&него золотистые, блестящие. Взгляд 
чуть затуманенный&— таким он и&останется. Словно 
у&лунатика. Да, именно так выглядит неземное со-
здание.





Неконтролируемое





Мы пересекаем реку и&шагаем к&саду Тюильри. Ве-
терок сдувает с&деревьев пылинки, земля белая, 
будто светится. Мы улыбаемся друг другу, радуемся, 
что мы здесь, вместе, под листвой, и&на дворе но-
вый месяц.

Париж пустынный, скамейки стоят рядами сре-
ди лип и&красных каштанов, лучи закатного солнца 
освещают статуи, ступени лестницы, где мы то и&де-
ло останавливаемся, целуемся: будущее принадле-
жит нам.

Спустя несколько дней я&получу от Пьера сообще-
ние: «Не хочу тебя расстраивать, но все кончено».

И убийственная фраза: «Я&не могу заниматься 
любовью без любви».

Больше объяснений не последовало.


