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Внемлите, судари, со тщанием

Сей притчи мудрым увещаниям

И ощутите Божий страх:

На небо смертного призвание

Есть всей земле напоминание,

Сколь преходящи мы во днях.

Ãëàâà I

В шестидесяти семи километрах к югу от Сан- 

Исидро, на шоссе Север — Юг есть перекресток, 

восемьдесят с лишним лет назад прозванный 

Мятежным углом.

Здесь от шоссе под прямым углом ответвля-

ется дорога на запад, и через семьдесят восемь 

километров она выходит на другое шоссе Се-

вер — Юг, соединяющее Сан-Франциско с Лос-

Анджелесом и, само собой, Голливудом. Всякий, 

кому нужно попасть из долины в глубине штата 

на побережье, должен свернуть на эту дорогу, ко-

торая начинается у Мятежного угла и, попетляв 

между холмами, через пустыньку, через поля, че-

рез перевал выбегает на приморское шоссе пря-

мо посреди городка Сан-Хуан-де-ла-Крус.

Мятежный угол получил свое название 

в 1862 году. Рассказывают, что на этом пере-

крестке держала кузницу семья Бленкенов. Сами 

Бленкены и зятья их были нищие, темные, гор-

дые и буйные выходцы из Кентукки. Не нажив 

добра и мебели, они притащили с Востока что 
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имели — свои предрассудки и свою политику. 

Не обзаведясь рабами, они, однако, готовы были 

живот положить за свободу рабства. Когда нача-

лась война, Бленкены посовещались, не поехать 

ли назад через бескрайний Запад, сражаться за 

Конфедерацию. Но путь был длинный, в один 

конец они уже проехали — и решили, что больно 

далеко. Так в Калифорнии, склонявшейся к се-

верянам, Угол Бленкенов с кузницей и шестью-

десятью пятью гектарами земли отложился от 

Союза и примкнул к Конфедерации. По расска-

зам, чтобы оборонять свой мятежный остров от 

проклятых янки, Бленкены отрыли окопы и про-

резали в кузне бойницы. Янки же эти — в боль-

шинстве мексиканцы, немцы, ирландцы и ки-

тайцы — не то что не нападали на мятежников, 

а прямо гордились ими. Слаще Бленкенам ни-

когда не жилось: неприятель подносил кур и яй-

ца, а в убойную пору даже свиную колбасу, — все 

считали, что такую доблесть надо уважать, не-

взирая на убеждения. Участок получил название 

Мятежный угол и сохранил его по сей день.

После войны Бленкены сделались ленивыми, 

склочными; как всякая побежденная страна, упи-

вались ненавистью и обидами — а потому, забыв-

ши вместе с войной и гордость, люди перестали 

ковать у них лошадей и направлять плуги. И то, 

что армии Союза не могли сделать силой оружия, 

сделал Первый национальный банк Сан-Исидро 

с помощью просроченной закладной.
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Теперь, восемьдесят с лишним лет спустя, 

о Бленкенах помнят мало — только что они бы-

ли очень гордые и очень вздорные. Участок за 

это время много раз менял хозяев и в конце кон-

цов влился в империю газетного короля. Кузни-

ца сгорела, была отстроена, сгорела снова, а то, 

что осталось, переоборудовали в гараж с бензо-

колонкой, а позже в магазин-ресторан-гараж со 

станцией обслуживания. Когда участок купили 

Хуан Чикой с женой и приобрели право на пас-

сажирские перевозки между Мятежным углом 

и Сан-Хуан-де-ла-Крусом, хозяйство это стало 

еще и автобусной станцией. Мятежные Бленке-

ны из-за гордости и повышенной обидчивости, 

которая есть признак невежества и лени, исчезли 

с лица земли, и никто теперь не помнит, какие 

они из себя были. А Мятежный угол знают хоро-

шо и Чикоев любят.

За бензоколонками стояла маленькая заку-

сочная, в закусочной — стойка с круглыми за-

крепленными табуретами и три столика, для 

тех, кто желал расположиться поосновательнее. 

Чаще они пустовали — за столиком полагалось 

давать чаевые хозяйке, а за стойкой нет. Позади 

стойки первую полку занимали булки, плюшки, 

пончики, вторую — консервированные супы, 

апельсины и бананы, третью — коробки кукуруз-

ных хлопьев, рисовых хлопьев, ячменных хло-

пьев и других казненных злаков. С краю за стой-

кой был рашпер, рядом с ним раковина, рядом 



6 Äæîí Ñòåéíáåê

с ней краники — газированной воды и пивной, 

рядом с ними мороженицы, а на самой стойке, 

между держателями для бумажных салфеток, мо-

нетными щелями проигрывателя, солонками, 

перечницами и соусницами, красовались под 

прозрачными колпаками пироги. По стенам вез-

де, где только можно, висели календари и плака-

ты, изображавшие неправдоподобно ярких деву-

шек с налитыми грудями и без бедер: блондинки, 

брюнетки, рыжие — все как одна обладали этим 

чрезвычайным верхним устройством, и прише-

лец из другого мира при виде такой увлеченности 

художника и публики, наверно, решил бы, что 

мы размножаемся посредством молочных желез.

У Алисы, жены Хуана Чикоя, которая рабо-

тала в этом блестящем окружении, была вислая 

грудь, широкие бедра, и ходила она, тяжело сту-

пая на пятки. Алиса вовсе не завидовала ежеме-

сячным девушкам и кока-кольным девушкам. 

Она никогда таких не встречала и не думала, что 

они вообще встречаются. Она жарила яични-

цы и шницели, разогревала супы из банок, раз-

ливала пиво, накладывала мороженое, к вечеру 

ноги гудели, и она делалась раздражительной 

и сварливой. А в середине дня из прически вы-

валивалась прямая влажная прядь и лезла в глаза; 

сперва Алиса откидывала ее рукой, а под конец 

просто сдувала.

Рядом с закусочной в уцелевшей кузнице был 

оборудован гараж, на потолке и балках до сих пор 
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чернела копоть старого горна, и правил здесь — 

между автобусными рейсами в Сан-Хуан-де-ла-

Крус и обратно — Хуан Чикой. Он был хороший, 

спокойный человек, Хуан Чикой, полуирлан-

дец-полумексиканец, лет пятидесяти, с ясными 

глазами, густыми волосами и красивым смуглым 

лицом. Жена любила его безумно — и побаива-

лась, потому что он был мужчина, а их, Алиса 

обнаружила, не так уж много. Каждый рано или 

поздно обнаруживает, что мужчин на свете не 

так уж много.

В гараже Хуан латал проколотые шины, вы-

гонял воздушные пробки из бензопроводов, вы-

чищал наждачно твердую пыль из карбюраторов, 

менял диафрагмы чахоточных бензонасосов, де-

лал всякий мелкий ремонт, о котором мотори-

зованная публика знать не знает. Не занимался 

он починками только с половины одиннадцатого 

до четырех. В это время он вез на автобусе в Сан-

Хуан-де-ла-Крус пассажиров, которых высажи-

вали на Мятежном углу большие автобусы ком-

пании «Борзая», и возвращался обратно с людь-

ми, которых забирали «борзые» — либо в 4.46 на 

север, либо в 5.17 на юг.

Пока Хуан Чикой был в рейсе, обязанности 

механика исполнял очередной мальчишка-пе-

реросток или безусый юнец — более или менее 

«ученик». Ни один из них не задерживался на-

долго. Доверчивый клиент и вообразить не мог, 

какие разрушения способен причинить такой 
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подручный его карбюратору, и хотя сам Хуан был 

первоклассным механиком, в учениках у него 

обыкновенно ходили дерзкие подростки, кото-

рые проводили досуг, запихивая железные плаш-

ки в щель проигрывателя-автомата или вяло 

переругиваясь с Алисой. Этих юнцов все манила 

куда-то удача, увлекая все дальше на юг, к Лос-

Анджелесу и опять же Голливуду, где в конце 

концов соберутся юнцы со всего света.

За гаражом были две кабинки, увитые плю-

щом: одна «Мужчины», другая «Дамы». К каж-

дой вела своя дорожка: одна по левую руку от га-

ража, другая по правую руку от гаража.

Выделялся Угол и заметен был среди распа-

ханных полей благодаря большим дубам, окру-

жавшим гараж и закусочную. Высокие и строй-

ные, с черными стволами и сучьями, ярко-зеле-

ные летом и черные, унылые зимой, эти деревья 

стояли как вехи в плоской длинной долине. Ни-

кто не знает, Бленкены их посадили или же, на-

оборот, сами осели возле них. Последнее веро-

ятней: во-первых, Бленкены отродясь не сажали 

того, чего нельзя съесть, а во-вторых, деревьям 

с виду было больше восьмидесяти пяти лет. Мо-

жет быть, даже лет двести; впрочем, возможно, 

что их корни питались от какого-то подземного 

ключа, почему дубы и выросли такими сильны-

ми посреди полупустынных мест.

Летом эти большие деревья бросали на стан-

цию тень, и проезжие часто останавливались под 
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ними перекусить и остудить перегретые моторы. 

Да и сама станция была уютна: весело окрашен-

ная в красный и зеленый цвет, с широкой гряд-

кой гераней вокруг ресторана, красных гераней 

в густо-зеленой листве, плотной, как живая из-

городь. Белый гравий перед бензоколонками 

каждый день продирали граблями и поливали. 

В ресторане и гараже царили система и порядок. 

Например, на полках в ресторане банки с супом, 

коробки с хлопьями и даже грейпфруты распо-

лагались в пирамидках: четыре в нижнем ряду, 

потом три, потом две и одна на верхушке. Так 

же и банки с маслом в гараже; а вентиляторные 

ремни были развешаны на гвоздях по ранжиру. 

Станцию содержали в аккуратности. Окна ресто-

рана были забраны сетками от мух, а дверь с сет-

кой мощно захлопывалась за каждым входящим 

и выходящим. Потому что мух Алиса Чикой не-

навидела. В мире, и без того трудно переносимом 

и малопонятном, мухи были для нее совсем уже 

гадостным испытанием. Алиса ненавидела их 

жестоко, и смерть насекомого под мухобойкой 

или медленное удушение на липучке доставляли 

ей жгучую радость.

Подобно тому как через гараж Хуана верени-

цей проходили ученики, в закусочной у Алисы 

мелькали молодые помощницы. Девушки эти, 

недотепистые, мечтательные, серенькие, — кото-

рые поинтереснее обыкновенно отбывали через 

несколько дней с клиентом, — по части работы 
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не отличались. Они развозили мокрой тряпкой 

грязь, грезили над голливудскими журналами, 

вздыхали в проигрыватель, а у последней крас-

нели глаза, не проходил насморк, и она писала 

длинные страстные письма Кларку Гейблу. Всех 

их Алиса подозревала в том, что они впускают 

мух. Не раз доставалось за мух и последней де-

вушке — Норме.

По утрам распорядок на Мятежном углу был 

неизменный. С рассветом, а зимой и того рань-

ше, в закусочной зажигалась лампа, и Алиса 

включала кофеварку (громадное идолоподобное 

серебряное сооружение, которое у археологов 

грядущей эпохи будет значиться как предмет 

культа амельканов, расы, предшествовавшей ато-

митам, которые по неизвестной причине исчез-

ли с лица земли). Первыми заезжали завтракать 

усталые шоферы грузовиков, и к этому времени 

в закусочной уже было тепло и уютно. Потом 

являлись коммивояжеры, спешившие затемно 

к большим городам Юга, чтобы сохранить для 

дела целый день. Коммивояжеры всегда следили 

за грузовиками и останавливались там же, пото-

му что шоферы грузовиков считаются большими 

знатоками придорожной пищи и кофе. С восхо-

дом солнца подруливали первые туристы — по-

есть и расспросить о дороге.

Туристы с севера мало интересовали Норму, 

зато кто ехал с юга или через Сан-Хуан-де-ла-

Крус, то есть мог побывать в Голливуде, — эти 
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ее просто притягивали. За четыре месяца Норма 

встретила пятнадцать человек, лично побывав-

ших в Голливуде, пятеро из них побывали на сту-

дии, а двое видели живого Кларка Гейбла. Вдох-

новленная этими двоими, появившимися сразу 

друг за другом, она написала письмо на двенад-

цати страницах, которое начиналось словами 

«Дорогой мистер Гейбл» и заканчивалось «Лю-

бящий Друг». От мысли, что мистер Гейбл вдруг 

узнает, кто написал письмо, ее бросало в дрожь.

Норма была верной девушкой. Пусть дру-

гие, ветреницы, бегают за выскочками сина-

трами, ван джонсонами, сонни тафтсами. Даже 

в войну, когда фильмов с Гейблом не выходило, 

Норма оставалась ему верна, освежая свою меч-

ту цветной карточкой мистера Гейбла в летном 

обмундировании с пулеметными лентами крест-

накрест.

Она часто насмехалась над сонни тафтсами. 

Ей нравились мужчины постарше, с интересны-

ми лицами. Бывало, когда она возила мокрой 

тряпкой взад-вперед по стойке, мечтательно рас-

ширившиеся глаза ее останавливались на сетча-

той двери — и сужались светлые глаза, и закры-

вались на секунду. Это надо было понимать так, 

что в тайный вертоград ее мечты через сетчатую 

дверь вошел Кларк Гейбл и ахнул при виде ее 

и застыл с приоткрытым ртом, признавши в ней 

свою суженую. А мимо него влетали и вылетали 

невозбранно мухи.
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Дальше этого у них не заходило. Норма бы-

ла робка. А кроме того, не знала, как это дела-

ется. Вся ее любовная жизнь состояла из не-

скольких борцовских схваток на заднем сиденье 

машины, причем ее целью было сохранить на 

себе одежду. До сих пор она побеждала просто 

за счет целеустремленности. Она была увере-

на, что мистер Гейбл не только не позволит се-

бе ничего подобного, но и, услышав о таком, не 

одобрит.

Норма носила нелиняющие платья — гордость 

торговой фирмы «Национальные долларовые 

магазины». Но конечно, у нее было и выходное, 

сатиновое, платье. Хотя если приглядеться, то 

и в нелиняющих есть своя прелесть. Мексикан-

скую серебряную брошку, изображающую ац-

текский календарный камень, ей завещала тетка, 

за которой Норма ухаживала семь месяцев и на 

самом деле хотела котиковую накидку и кольцо 

с речным жемчугом и бирюзой. Но они отошли 

другой родне. А еще, от матери, Норме осталась 

нитка мелких янтарных бус. Норма никогда не 

надевала бусы вместе с мексиканской брошкой. 

Кроме этого у нее были еще две драгоценности, 

совершенно ослепительные, — и Норма знала, 

что они ослепительные. На дне чемодана у нее 

лежали золоченое обручальное кольцо и пер-

стень с громадным бриллиантом типа бразиль-

ского, оба — за пять долларов. Она надевала их 

только в постель. Утром снимала и прятала в че-
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модан. Об их существовании не знала ни одна 

живая душа на свете. Засыпая, Норма вертела их 

на среднем пальце левой руки.

Планировка спален на Мятежном углу была 

простая. Жилье было пристроено к закусочной 

сзади. Дверь у края стойки открывалась в спаль-

ню-гостиную Чикоев, где стояли двухспальная 

кровать под вязаным покрывалом, консольный 

приемник, пара мягких кресел, диван (все это 

называлось «гарнитур») и металлическая лампа 

под зелено-мраморным стеклянным абажуром. 

Отсюда вела дверь в комнату Нормы, ибо Алиса 

придерживалась теории, что за девушками ну-

жен глаз и нельзя давать им волю. Чтобы попасть 

в ванную, Норме надо было пройти через комна-

ту Чикоев или же лезть через окно, как она обыч-

но и поступала. Подручный механика жил в ком-

нате по другую сторону от хозяйской спальни, 

но имел отдельный выход и пользовался увитой 

плющом кабинкой позади гаража.

В общем, это был складный архитектурный 

ансамбль, и удобный, и симпатичный. Во вре-

мена Бленкенов Мятежный угол представлял 

собой место грязное, неприглядное и подозри-

тельное — Чикои же здесь процветали. Были 

и деньги в банке, и в какой-то степени чувство 

уверенности, и счастье.

Этот островок, осененный рослыми дере-

вьями, был виден за много километров. Чтобы 

найти Мятежный угол и дорогу на Сан-Хуан-де-
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ла-Крус, никто не нуждался в дорожных указа-

телях. В просторной долине хлеба расстилались 

до подножия высоких гор на востоке, а в запад-

ную сторону не так далеко — до округлых хол-

мов, где на черных лысинах стояли вечнозеленые 

дубы. Летом холмы плыли, томились, пеклись 

в желтом зное, и Мятежный угол под сенью вы-

соких деревьев был местом заманчивым и запо-

минающимся. Зимой, в проливные дожди, за-

кусочная сулила тепло, бобы под острым соусом 

и кофе.

В разгар весны, когда зеленела трава в полях 

и предгорьях, когда люпин и маки одевали зем-

лю в лазурь и золото, когда пробуждались боль-

шие деревья с желто-зеленой молодой листвой, 

милее места не было на свете. Такую красоту не 

перестаешь замечать, даже когда она привычна. 

От нее сжимает горло утром и сладко теснит под 

ложечкой, когда заходит солнце. От аромата лю-

пина и трав дышишь быстро и шумно, почти сла-

дострастно. В такую-то пору цветения и роста, 

еще до зари, и вышел с электрическим фонарем 

к автобусу Хуан Чикой. Его подручный Прыщ 

Карсон сонно плелся за ним.

Окна закусочной еще были темны. Над вос-

точными холмами даже не серело. Было еще да-

леко до рассвета. И совы ухали над полями. Хуан 

подошел к автобусу, стоявшему перед гаражом. 

При свете фонаря он был похож на длинный 

аэро стат с серебряными окнами. Прыщ Карсон, 



Çàáëóäèâøèéñÿ àâòîáóñ 15

не проснувшись как следует, стоял, руки в кар-

манах, и вздрагивал — не от холода, а со сна.

Ветерок потянул над полями и принес запах 

люпина и запах земли, очнувшейся и неистово 

производящей.

Глава II

Фонарь с мелким, обращенным вниз отража-

телем ярко освещал только ноги, ботинки, шины 

и комли дубов. Он нырял и качался, и бело-голу-

бой пузырек лампочки ослепительно сиял. Хуан 

подошел с фонарем к гаражу, вынул из комби-

незона связку ключей, нашел ключ от висячего 

замка и отомкнул ворота. Внутри зажег верхний 

свет и выключил фонарь.

Он взял с верстака полосатую рабочую кепку. 

На нем был комбинезон с большими латунными 

пуговицами на нагруднике и боковых застежках, 

а сверху — черная куртка из конской кожи с чер-

ными вязаными манжетами и воротом. Туфли 

у него были круглоносые и жесткие, и подошва 

такая толстая, что казалась надутой. В старом 

шраме на щеке возле большого носа залегла тень. 

Он сгреб пятерней густые черные волосы и за-

правил под кепку. Руки у него были широкие 

и сильные, с тупыми пальцами, ногти плоские от 

работы, свилеватые, в бороздках от ушибов и по-

вреждений. На среднем пальце левой руки не 

хватало фаланги, и он грибком утолщался к кон-

цу. Утолщение было другой фактуры, чем осталь-


