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Проспекция1

(охватывая и обобщая)…

Рассчитывая на будущее, мы предъявля-
ем к нему претензии. И обижаемся, если оно 
не оправдывает наших надежд.

Очевидно, это такое свойство возраста — окружа-
ющую обыденность начинаешь ценить более чувствен-
ным пониманием… особенно в плане того, что касается 
приятных и даже неприятных явлений природы. Созер-
цанием.

Но в остальном — следствием жизненного опыта, 
когда голос разума, окончательно заразившись болез-
нью цивилизованности, демонстрирует мир таким, где 
выражать свои эмоциональные переживания давно уже 
было не в ходу, не в моде, а в моде был снисходитель-
ный цинизм. Ты… ты просто бравируешь — мол, тебя 
на мякине не проведёшь, и ты весь такой из себя проду-
манный, умудрённый, знающий… и всё у тебя схвачено 
и всё получается.

И это наряду-то с неожиданными приступами сен-
тиментальности (возрастными?), которые на людях по-
давляешь уж тем более, а наедине не без труда.

1 Проспекция — конструктивный приём, используемый для 
предуведомления читателя. В корпусе текста реализуется в обо-
ротах типа: забегая вперёд. В нашем случае применение данного 
термина в названии глав оправдано потребностью показать об-
щие тенденции развития страны, наряду с непосредственно ре-
троспективным повествованием локальных событий 1985 года.
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Что ж… безотносительно других интерпретаций 
корни этой выставляемой прозорливости и предприим-
чивости, конечно, лежат в биологической конкурентно-
сти… как перед «своими», так и, тем более, оглядываясь 
на оппонентов и противников.

Или вот пожалуйста — другой посыл: ты пофигист 
и идёшь по жизни легко, переступая через лужи… и лю-
дей. Хотя это больше удел юнцов, мажоров-бездельни-
ков или вовсе маргиналов.

— Какой-то неудачный, вылущенный психоана-
лиз, — человек в кресле на миг прервал течение мыс-
лей, сменил позу, усевшись поудобней.

Закурил… Рассуждения потекли вольно, вновь при-
мерил их на себя…

Сентиментальность в его категории вообще проти-
вопоказана… ну, если только потом, перед хроникёром-
журналистом. Если вообще до этого дойдёт.

А предательский пофигизм вылезает наружу от сла-
бости, когда как бы ты ни бился, пытаясь претворить за-
думанное в деле «сохранить Союз в равновесии…», а всё 
одно — что та рыба об лёд.

Отсюда и это наше «эх, напиться и трын-трава не 
расти!»…

…Как будто похмельное утро будет мудреней пья-
ного вечера.

Впрочем, и «цинизм» и «пофигизм» — всё это фа-
сад! Эдакий защитный панцирь — не пустить посторон-
них в помыслы, в душу.

На людях же надо показывать гранитную уверен-
ность.

Это бравада!
Ничто так не поднимает вожака и правителя в гла-

зах подчинённых и электората, как бравада.
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Ему же… отвыкнуть смотреть на события с позиции 
капитана 1-го ранга, и вообще военного моряка, дава-
лось нелегко.

Нелегко, и не желая того, всякий раз, внутренне со-
противляясь фигуральному ярлыку — «политик», пре-
зирая само слово и всё, что с ним связано.

Существовало и другое — за дверью персонального 
кабинета, в кресле за высокоранговым столом, устав-
ленным десятком рабочих телефонов прямых линий 
с министерствами, проглядывалось другое крепкое 
и импонирующее слово — «хозяйственник».

Но и оно являлось лишь проформой, отражением 
куда как более серьёзного и окончательно значимого — 
«хозяин».

Вот только чтобы соответствовать ему, надо по 
меньшей мере быть Сталиным. Подняться до этого 
уровня. Хотя и «вождь народов» был далеко не безу-
пречен, совершив немало ошибок.

«Интересно, а Сталин, тот, что Иосиф Виссарионо-
вич… наверное, тоже бравировал, держа и лицо, и позу… 
в своём неизменном военном френче, со знаменитой 
и немного пижонской трубкой.

Уж, по крайней мере, и если верить всяким либе-
ралам-журналюгам — „тиран“ до чёртиков был заком-
плексован страхами покушений и переворотов. А стало 
быть, так или иначе, был не уверен в себе».

Ему вдруг пришло в голову, что Советский Союз, 
люди этой страны, их жизнь, их ценности — всё, что его 
окружает, принимаются им только с позиции «просро-
ченного долга». И не для этого поколения (хотя это по-
коление его родителей), а тех дедов, тех постаревших 
женщин, которые выиграли Большую войну и которые за-
ново подняли страну из разрухи. Вот, наверное, ради них.

И почему-то снова и снова возвращаясь к повешен-
ной на «плечики» морской форме, к призрачным (из 



Àëåêñàíäð Ïëåòíåâ

8

памяти) всплескам волн о серые бортаQ, — и бриз ерошит 
волосы, и звякнет склянкой, — мостик корабля вспоми-
нался таким привычным, простым и потому тоскливо 
желаемым.

Может, именно поэтому, когда Скопин, капитан 2-го 
ранга, старпом и старый, ещё с детства дружок, запросил-
ся на действующий советский флот, он всячески этому 
посодействовал: заручился, настоял, пробил, как бы там 
авторитетно ни упирались товарищи из Особого отдела.

Упирались-то вполне обоснованно.
Проколы и утечки информации, как и всякие на-

стырные происки иностранных агентов, без сомнения 
являлись болезненной темой для служб контрразведки. 
В том числе касаясь такого уязвимого звена, как лич-
ный состав крейсера-пришельца.

Меры, предпринимаемые КГБ в этом отношении, 
были не просто строжайшие — подход строился на опе-
режении… и порой был по-настоящему творческим. Как 
один из тому примеров, который кому-то, может, по-
кажется не совсем этичным: буквально сразу («Пётр 
Великий» ещё только мостился у стенки1 в Северомор-
ске) специальная группа «конторы» начала претворять 
в действие особый план!

…В психлечебницах страны была совершена подбор-
ка подходящих душевнобольных, которые подвергались 
определённым методам воздействия, включая внушение 
и другие (экспериментальные медикаментозные).

В результате обработки, а процесс мог растянуться 
на год и более, «объекты» с полной уверенностью вы-
давали себя за членов экипажа некоего «корабля-при-
зрака», с уже готовыми невероятными, естественно дез-
информационными, историями.

Этих людей «позволяли» перехватить агентам ЦРУ.

1 У стенки, сиречь у причала, пирса.
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Но… возвращаясь к слову «политики».
В общем и как бы там ни было Терентьев Николай 

Николаевич, бывший командир ТАРКР «Пётр Вели-
кий», с неотъемлемым, но задвинутым в шкаф вместе 
с морской формой «капитаном 1-го ранга», принял на 
себя этот «гражданский портфель» в полной мере.

Впрочем, сколоченная ещё при живом Андропове 
правительственная (прежде чуть ли не «надправитель-
ственная») кризисная группа, «при прочих равных», 
в большинстве состояла из «людей в погонах», принад-
лежащих к силовым ведомствам и Министерству обо-
роны, и лишь немногим из партийных функционеров.

Ещё, по необходимости, в той или иной степени 
в теме были производственники от «оборонки» — руко-
водители ведущих ОКБ1… и конечно, «технологические 
винтики» — специалисты-аналитики отдела «Х».

С течением времени члены «кризисной группы» не-
избежно «сходили с дистанции» (первым в 1984 году 
ушёл Андропов), на их место вынужденно выбирались 
и назначались другие… или не выбирались, поскольку 
и без того налицо проглядывалась излишняя прогрес-
сия в распространении фигурантов, приобщавшихся 
к «большому секрету».

В любом случае все они, безотносительно занимае-
мых постов, разделятся на тех, кто узнает всё… тех, кто 
получит допуск лишь частично, в рамках своих профес-
сиональных потребностей… и тех, кто так и останется 
в неведении.

* * *

…Терентьев вдруг снова выпал «из образа», ощу-
тив себя, точно какой-то препод-профессор на заумно- 
занудной лекции по политэкономии, насилующий уши 

1 ОКБ — опытно-конструкторское бюро, общепринятое со-
кращение. Или особое (отдельное) конструкторское бюро.
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истомлённых абитуриентов, — говорить не хотелось, но 
и не сказать нельзя.

«Сохранение СССР» было лейтмотивом всех ка-
дровых перестановок в руководстве страны, во всех на-
меченных структурных, экономических и социальных 
преобразованиях.

Проблематику он видел как в более широком спек-
тре, так и узко-предметно.

Основная проблема, если уж не беда (как он счи-
тал), крылась в базисе, самой становой сути страны Со-
ветов — коммунистической партии, проводника глав-
ной идеи и идеологии.

Фактический государственный строй СССР ни-
как не соответствовал, а то и вовсе противоречил 
декларированному. Налицо был разрыв между про-
возглашёнными принципами и практической дея-
тельностью партийного руководства, где полнота вла-
сти принадлежала не Советам, а как было помечено 
Конституцией от 1977 года — «руководящей и на-
правляющей».

Когда-то система удерживалась на Сталине — за не-
компетентность и плохую работу вполне можно было 
отправиться валить лес, либо и вовсе в принятых тогда 
реалиях — привстать к стенке под дула расстрельной 
команды.

Хрущёв возвёл партийцев в ранг почти неприкос-
новенных, утвердив закон, при котором привлечь ком-
муниста можно было лишь с согласия вышестоящего 
партийного органа. А как это происходило — извест-
но: «рука руку моет», «своих не сдают»… что согрешив-
шему товарищу и грозило — выговор с переводом на 
другую должность, порождая тем самым у партийных 
деятелей полное ощущение безнаказанности и всякое 
отсутствие ответственности. Мотивы для работы на 
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благо общества сводились к минимуму, оставляя лишь 
сугубо шкурные интересы, в итоге превратив совет-
ских управленцев в высшую касту, возвышающуюся 
над остальной чернью. Элиту, которая в большинстве 
впоследствии и стояла за развалом страны.

Терентьев смотрел на всё на это и воочию, и прово-
дя параллели с постсоветской Россией, с упрямым вы-
водом: ничего в мире не меняется!

Видел в этой зажиревшей номенклатурной прослой-
ке обычных бюрократов-чиновников, со всеми призна-
ками коррумпированности, да ещё в гипертрофирован-
ной партийно-догматической форме.

Подозревал, что, не сломав этой порочной системы, 
добиться чего-то реально стоящего не удастся. Объ яви 
о «новом курсе страны, о не к ночи помянутой пере-
стройке», обычные советские люди примут всё на скеп-
сис — у них уже успела выработаться стойкая аллергия 
на все усталые лозунги партии, на всё проистекающее 
от обрюзгшего правительства.

И полагал, что планировать следует только то, что 
поддаётся планированию и реализации — не какой-то 
там мифический коммунизм, а… хотя бы социальное го-
сударство в рамках законной справедливости.

Всё остальное: рынок, банки, кредиты, кооперативы, 
предприниматели и прочее — следует отдать под само-
регулирование при определённых рамочных условиях 
госконтроля.

Даже само название «Союз Республик» в свете 
структурного деления страны на губернии теряло ак-
туальность, требуя крайне внимательного и строгого 
отношения — будет ли сохранена в такой формации 
устойчивость государства.

Безусловно понимая, что стоQит только единожды 
попустить и дать кому-то выйти из состава — этот «кар-
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точный домик» может посыпаться со всеми вытекаю-
щими последствиями гражданской резни.

«Старая гвардия» (а это непосредственно «силовой 
генсек» Андропов, «кремлёвский концеляр» Черненко, 
министр иностранных дел Громыко, КГБ — Крючков, 
ВС1 — Устинов, включая и всех остальных военных, 
входящих в «кризисную группу» с полным допуском), 
даже ознакомившись с неприглядными фактами, очень 
тяжело принимали мысль о несостоятельности комму-
нистической идеи. И заикнуться о каком-либо посла-
блении авторитета КПСС было сродни, чёрт побери, 
кощунству…

Терентьев как-то при обсуждении видел глаза Чер-
ненко — думал, того кондратий схватит.

Впрочем, «старая гвардия», как уже упоминалось, 
постепенно сходила на «нет» — обложенные венками… 
кто-то на лафетах орудий… под похоронный оркестр.

Что и было пока взято в работу, так это «чистка» 
рядов — масштабная, хотя и избирательная, затеянная 
Крючковым для начала по предателям и по всем тем, 
кто «засветится» в политическом мародёрстве, перемет-
нувшись на либеральную, прозападную сторону.

Поднимались меры ответственности для правящих 
элит, также в планах предполагалась отмена «хрущёв-
ских привилегий»… небезусловно, конечно (кто бы со-
мневался).

«Кто бы сомневался, — в непонятных эмоциях по-
вторил Терентьев, — вон тот же Андропов, говорят, 
чиня дисциплину, не особо рвался лишать чиновни-
ков от Компартии номенклатурных благ. Говорят, 
вычеркнул пункт в какой-то намеченной программе, 
бросив: „ …А как иначе мы их заставим дорожить мес-
том?“

1 Вооружённые силы.
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С одной стороны, верно — стимуляция… Вот толь-
ко к пряникам всегда должен идти противовесом кнут. 
В равновесном отношении или даже склоняясь к кнуту, 
так как если ты носитель партбилета, то с тебя и спрос 
выше. Разве не так?

Ну-ну… в Китае вроде бы даже смертная казнь для 
такого ворья введена, и один чёрт рискуют, не гнушаясь 
взятками и другими коррупционными преступлениями.

Верят, что удастся остаться безнаказанными? По 
всей видимости, так.

А у нас, по россейской ментальности — с нашим-то 
„однова живём“ — так и тем более! Сегодня хапнуть, 
а завтра трава не расти.

И как тогда с этим бороться?»

Что касается личности живчика Крючкова1, сопо-
ставив и проанализировав исторические факты, на-
прашивался осторожный, но очевидный вывод: если 
в 1982 го ду генерал значился «верным ленинцем» или 
просто был не очень-то уверен, то уж ближе к девяно-
стым, очевидно, сам стал понимать, насколько партия 
себя дискредитировала (уж больно легко «слили» това-
рищи партбилеты, а КГБ тихо отмолчался в сторонке).

Другое дело, что страну при этом не удержали от 
развала, скорей, просто не сумев остановить центро-
бежные процессы.

О силовых структурах СССР следовало бы огово-
риться исключительно.

К восьмидесятым конкурентное противостояние 
ГРУ и КГБ переросло почти во вражду.

1 Крючков Владимир Александрович — генерал армии, на 
момент повествования в деле крейсера-пришельца являлся дове-
ренным лицом Андропова. Назначен на пост председателя КГБ.
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Принимая во внимание в том числе и психологиче-
ские мотивы меряющихся «кто круче» профессионалов, 
Терентьев видел в этом оппонировании вполне поло-
жительные моменты.

Слишком неоднозначную (дурную) репутацию по-
тянул за собой Комитет государственной безопасности, 
когда «гласность» постперестроечной России позволи-
ла вскрыть многие неприглядные факты деятельности 
«неподкупных» чекистов — начиная со спекуляций 
ширпотребом и чуть ли не пособничества в развале Со-
юза, а в дальнейшем «крышевания» всех и вся, кто при-
носил «нал».

О ГРУ ничего такого подобного не упоминалось — 
тут либо профессиональная сфера разведки имела иное 
выражение, либо люди оказались более стойкие к со-
блазнам. А возможно, «сор из избы» остался за поро-
гом.

Сейчас же всё принимало форму нормальной 
конкуренции, где безраздельное хозяйское домини-
рование «комитетчиков» разбавлялось пристальной 
критикой со стороны «гэрэушников». По сути, обе 
службы и дополняли, и контролировали друг друга, 
конечно, не без натяжек и нестыковок… И поставлен-
ному на перспективу во главу страны Терентьеву по-
рой приходилось буквально лавировать между этими 
равнозначными силовыми ведомствами. Как, кстати, 
едва ли не в большей степени держать марку перед 
вкогтившейся в свои пригретые места партийной но-
менклатурой.

* * *

Так или иначе, начавшиеся при Андропове преобра-
зования ознаменовались постепенной сменой приори-
тетов во власти. А после 1985 года, когда «старики» кто 
ушёл своим ходом, кто с почётом удалился на покой, 
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решительно вступил в действие механизм перераспре-
деления полномочий на самом верху.

Если на миг представить конструкцию кремлёв-
ского правления как сообщающиеся сосуды, то «власт-
ная жидкость» окончательно перетекла от партийного 
функционера «генсека» к «председательствам»: Сове-
та Министров и Верховного Совета, откуда на сцене 
исключительным приоритетом появился Глава Пра-
вительства СССР (с больших букв) с расширенными 
полномочиями. Хотя и с коллегиальной поддержкой 
(и контролем) в лице членов «кризисной группы».

«До названия „президент“ не сподобились, — поду-
мал тогда Терентьев, немало покривясь, — может, по-
том… сейчас-то не поймут. Впрочем, нам эта „заграниш-
ница“ не в тему!»

Хотел сказать «иностранщина», но выдал эту «яиш-
ницу», что понравилось даже1.

Неверным было бы думать, что политэлита на ме-
стах не взбрыкнула на подобную «мину замедленного 
действия». Уж что-что, а самые прозорливые «товари-
щи» сразу узрели в новых веяниях утерю абсолютизма 
власти.

А подковёрная борьба кремлёвских кланов и груп-
пировок всегда имела место быть.

Терентьев взирал на всю «коридорную возню» 
с равнодушным спокойствием, вобрав в это спокой-
ствие и знания будущего, и уверенность в подкрепе:

— Тьфу на них! Если в своё время верхушка приня-
ла такого мозгляка, как Горбачёв, то нам уж… мне уж… 
когда за мной стоят такие зубры… уж!

Ко всему эксперты «конторы» в отчётах отмети-
ли любопытное наблюдение: начавшиеся по горячим 

1 От автора. Это не от безграмотности, а исключительно на 
произношении: «загранишница» — «яишница». 
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фактам (уже в 1982 году) «чистки» нагнали такого 
шороху и страху, что тем самым создали среди мно-
гих чинуш-функционеров определённый эффект за-
гипнотизированной покорности (привет от удава Каа 
бандерлогам)1.

Концепция-идея «опричнины» не нова, и силовые 
структуры — в большей степени КГБ, в меньшей МВД, 
смотрящие «вовнутрь» (в отличие от внешней развед-
ки), в какой-то степени взяли эту функцию на себя. 
По крайней мере официально декларируя особым по-
становлением Совмина: «…под патронажем ЦК КПСС 
в Комитете государственной безопасности и Министер-
стве внутренних дел СССР созданы особые отделы для 
проверки и выявления злоупотреблений, некомпетен-
ции и т. д.»2.

Параллельно осуществлялась громкая пиар-кампа-
ния, под лозунгом «наведём порядок в рядах…».

Ещё при живом Андропове приглядели «ручного» 
кандидата на пост генерального секретаря (который 
в итоге сменит «вовремя отошедшего от дел» Чернен-
ко).

Глаз, естественно, с него (с кандидата) не спускали, 
не позволяя выпячиваться. Что, разумеется, не помеша-
ло различным деятелям от КПСС затеять вокруг ново-
го генсека «внутриполитические хороводы». Впрочем, 
«товарищи» не сразу, но неизбежно начинали пони-
мать, что в «акцентах» постановлений и информацион-
ных сообщений теперь звучит иная должность и фами-
лия...

…И что решения и силовая линия власти исходит от 
другого лица.

1 Соответственно привет от Киплинга.
2 Совмин — Совет Министров СССР.
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…И то, что декларируется «новой метлой» из Крем-
ля, не вяжется с прежними правилами.

…И что прочимые перемены несут в себе тревожные 
перспективы.

…И бродило негласное среди носителей красных 
членских книжечек: «если не отвечаешь требованиям 
и, не дай боже, завалил работу — лозунгами и верно-
стью партбилету не отделаешься… с места можно сле-
теть безвозвратно. Не помогут ни приписки, ни волоса-
тые лапы — кумовство в верхах».

Впрочем, закон о «руководящей и направляющей» 
никто вроде бы отменять не собирался. Основополага-
ющая партия являлась (представлялась) незыблемой, 
так как на данном этапе это было гарантом стабильно-
сти власти и…

И, в сущности, пока ничего особо в кадровом поле 
не изменилось — лица остались те же.

Всё те же первые секретари — райкомов, обкомов, 
крайкомов (или уж как там по результатам новой адми-
нистративно-территориальной реформы, где официаль-
но значились округа-губернии).

Тон, понятно, задавала столица, но в регионах порой 
не спешили претворять новые постановления (свое-
образный пассивный саботаж).

Покуда не приезжали, нагрянув, проверяющие.
На телевидении в новостях, в прессе особой обличи-

тельной шумихи по поводу «слетевших голов» не под-
нимали, дабы не нагнетать и не культивировать дискре-
дитацию партии и иже с ним всего руководства. Лишь 
проскакивали лаконичные строчки: «…за несоответ-
ствие занимаемой должности».

Но в большинстве товарищи быстро смекнули и пере-
строились — перекрасились, равно как когда-то и где-то 
потом слагали партбилеты, отрекаясь от «красной веры».
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В то время пресса и печатные издания переживали 
настоящий бум.

Вдобавок правительство вложилось в расширение 
сетки телевещания, увеличив номенклатуру развлека-
тельных, познавательных программ. Появилась первая 
(пока социальная) телевизионная реклама, в незамыс-
ловатых, но броских роликах которой крылись новые 
смыслы.

В пропагандистских целях и в необходимом попу-
лизме использовались некоторые горбачёвские ходов-
ки — например, простой и понятный язык для масс… 
Разумеется, на правильном русском и в более конструк-
тивном русле, без кричащих заглавий.

В газеты и вовсе каким-то образом просочились те 
самые «перестройка» и «гласность»… Последняя, без-
условно, была под выверенным контролем, да и «пере-
стройку» держали в узде, дабы не стала «катастройкой».

Реформы шли планово и по большей части плано-
мерно, чтобы не допустить социального «перегрева», 
хотя инерция так и так тащила страну в прежних усто-
явшихся ориентациях.

Замыслы простирались далеко, исполнительная 
часть не поспевала. Некоторые проекты имели долго-
срочную реализацию и к девяностым только начинали 
полноценно «распаковываться».

Надо сказать, что при сохранении прежних меха-
низмов командно-административной структуры, ори-
ентированной по привычке на коммунизм, попытка оп-
тимизировать экономику, «открыв» запланированные 
сегменты хозяйствования для частной коммерческой 
деятельности, привели к тому, что в движении страны 
выработалась система пресекающихся и сталкиваю-
щихся противоречий.

Эксперты пространно объясняли: дескать, «при ско-
рой оценке информации, критическое мышление не 
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успевает сработать… Мы, люди, попросту цепляемся за 
уже известное, отказываясь перерабатывать новое».

В то же время вычленившие эту тенденцию анали-
тики не без удовлетворения констатировали в сложив-
шейся конструкции определённую гибкость и самоор-
ганизацию.

А Терентьев вспоминал времена ельцинского прав-
ления — лихие девяностые. Времена полного раздрая 
и вольницы, когда под давлением «гласности» и без-
работицы происходила ломка общественных стереоти-
пов.

Торговали все, всем и вся, без каких-либо ограниче-
ний плодясь кооперативами, рынками, торговыми па-
латками, ларьками.

Первые богатеи, первые бэу иномарки, малиновые 
пиджаки, рэкет…

«До такой вакханалии у нас, разумеется, уже не дой-
дёт, — бередило в голове… неспокойно, всё же подме-
чая субъективные аналогии той и этой реальности, — 
смотреть по факту — если обстоятельства приведут 
к при остановлению каких-либо предприятий оборон-
ки, допустить можно всякое. Но будь я проклят — пре-
вращать даже самого распоследнего мнс1 в торгаша на 
рынке не позволю!

Реформирование экономики априори не обещает 
сиюминутного эффекта, ни даже через три-пять лет, 
что, собственно, наблюдается и поныне — в каких-то 
сегментах переход от старого на новое обязательно бу-
дет высасывать лишние ресурсы».

Всплыло слово «конверсия», которое затрагивало 
собой многие вопросы и проблемы военно-промыш-
ленного комплекса СССР, впрочем, как и позитивные 

1 Младший научный сотрудник.
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стороны — торговля оружием при правильном подходе 
всегда являлась делом прибыльным.

На этом моменте мысли вдруг увело… к событиям 
сравнительно недавним и…

Геометрия развёртывания…

Ретроспектива, 1985 год

Севастопольскую гавань корабли покинули ран-
ним (ещё до восхода) ветреным утром первого апреля 
1985 года.

Флагманом утюжил море противолодочный крей-
сер (ПКР) «Москва» проекта 1123 «Кондор».

БПК1 «Твёрдый» следовал в кильватере.
Решение о морской компоненте операции, а точ-

нее — приурочить специальную санкционированную 
Минобороны флотскую миссию к запланированной ар-
мейской операции, родилось в головах офицеров Ген-
штаба почти спонтанно… Просто одно подошло к дру-
гому!

Идеала никто из инициаторов идеи не искал, но вы-
шестоящее руководство с энтузиазмом ухватилось за 
предложение и уже официально стало требовать этой 
самой идеальности выполнения, посчитав, что «раз уж 
так совпало…», выдав циркулярное распоряжение по 
инстанциям.

На местах (по инстанциям), в таких резких импро-
визациях кабинетных стратегов, как всегда находили 
всякие неувязки, создающие трудности в выполнении 
поставленной задачи.

Но на то они товарищам военным «тяготы и лише-
ния», чтобы стойко их переносить и преодолевать…

1 БПК — большой противолодочный корабль.
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* * *
Выход противолодочного крейсера «Москва»… 

(Почему-то этот корабль всякий раз хочется называть 
не по имени собственному, а по кодовому шифру: кра-
сиво, идёт ему — «Кондор»! Да и по существу — речь 
больше о проектанте.)

Так вот, выход крейсера «Москва» был незауряд-
ным. Требуя запас-фору, оглядываясь на неизбежные 
задержки по техническим или навигационным причи-
нам, в том числе при прохождении иностранных проли-
вов и других неспокойных мест на указанном маршру-
те, якобы утихший «минный кризис» прошлого года всё 
ещё оставался «на слуху» и в недоброй памяти1.

Когда приказ спустили «сверху», ПКР ещё стоял 
в сухом доке и проходил плановый ремонт. Доковые 
работы пришлось ускорить, комплектуя сокращённый 
ремонтный экипаж, приписанный на борту, до полного 
штата.

И когда корабль выводили на воду, производя эво-
люции в акватории, бригады судомастерских всё ещё 
доделывали незаконченные процедуры, представители 
заводов, участвовавшие в установке нового оборудова-
ния, продолжали отладку аппаратуры и техники. Они, 
как и часть рабочих, останутся на борту вплоть до само-
го Босфора, тестируя и «прогоняя» системы… и вернут-
ся обратно, пересев на возвращающееся из Средиземно-
го моря вспомогательное судно КЧФ2.

* * *

Противолодочного «Кондора» намеревались об-
разцово показать индийцам, с дальним экспортным на-
мёком, проча на продажу если уж не саму «Москву» 

1 Минный кризис 1984 года в Суэцком канале и Красном 
море.

2 КЧФ — Краснознамённый Черноморский флот.
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(крейсер, должно быть как первенца проекта, пресле-
довали постоянные технические проблемы), то второй 
корабль серии — «Ленинград» — вполне и без стыда мог 
послужить под чужим флагом… Уж во всяком случае, 
по мнению штабных оптимистов.

Что касается БПК «Твёрдый» — ему в этот раз и во-
все не придётся вернуться домой… (слова, могущие вы-
звать тревожную ассоциацию: «не вернулся домой…»).

Нет! Его наперёд и строили по заказу Дели, как ва-
риант недорогого океанского корабля для эскорта ин-
дийского авианосца «Викрант»1.

По обоюдной договорённости сделку решили фор-
сировать. После прохождения испытаний и подписания 
акта приёмки корабль временно вступил в строй ВМФ 
СССР и перегонялся для передачи заказчику2.

Но главной презентацией должны были стать но-
вейшие «Яковлевы» вертикального и укороченно-
го взлёта-посадки. Их обкатывали тут же, рядом, над 
Чёрным морем, в Крыму — в Саках, где была построена 
площадка для тренировки палубных лётчиков.

Готовы были три лётных экземпляра Як-141… 
«Только три… всего три… целых три!» Учитывая, что 
эти машины встали на крыло на пять лет раньше (а по 
сути и того раньше)3 — эти «три» облетали-отфорсажи-
ли, обкатав на всех режимах лётно-технических требо-
ваний, прогнав рабочими тестами радиоэлектронные 
системы и комплексы вооружения.

Отрапортовав!

1 «Vikrant» — лёгкий и, несомненно, к 1985 году устарев-
ший авианосец британской постройки образца Второй мировой 
 войны.

2 В реальной истории в строй БПК вступил в декабре 
1985 года, а передача Индии состоялась в апреле следующего.

3 В реальной истории первый полёт Як-141 совершил 
в 1987 году.
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Приёмка Минобороны подписала сдаточные бу-
маги… правда с довеском замечаний. Что не помешало 
яковлевцам на сборочном стапеле Саратовского завода, 
не откладывая «в долгий ящик», заложить партию се-
рийных «вертикалок» под полный производственный 
цикл, надеясь, что смежники не подведут1.

В Кремле будто вдруг вспомнили, что ещё предва-
рительно в планах озвучивались намерения «перспек-
тивно прожектировать машину индийцам, под опреде-
лённые виды морских носителей и не только».

А раз так — для этого дела особым распоряжени-
ем главкома ВМФ СССР из состава Черноморского 
флота выделялся ПКР «Москва», командиру которо-
го вменялось принять на борт новейшую и секретную 
авиатехнику с надлежащим персоналом и необходимы-
ми ЗИПами2. Далее, совершив межфлотский переход, 
прибыть в Аравийское море, где, войдя в состав груп-
пы советских кораблей Тихоокеанского флота во главе 
с авианесущим крейсером «Минск», принять участие 
в совместных с Индией учениях.

Там новые «Яки» и будут продемонстрированы 
принимающей стороне.

Почему ту же «пассажирскую» задачу — доставить са-
молёты на место — не мог выполнить любой другой флот-
ский транспорт или несущий боевую службу в Средизем-
ном море аналогичный «Минску» ТАВКР «Киев»?3

1 Основные задержки в разработке Як-141 были в том числе 
связаны с созданием на авиамоторном предприятии АМНТК 
«Союз» принципиально нового подъёмно-маршевого двигателя 
для самолёта.

2 ЗИП — сокращение от «запасные части, инструменты и при-
надлежности», используемое в эксплуатационной документации 
на любую технику согласно принятым ГОСТ.

3 «Кречет» — тяжёлый авианесущий крейсер проекта 1143, 
являлся закономерным улучшенным развитием проекта 1123 
«Кондор». 
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Очевидно, советское командование желало пока-
зать оружие в натурных условиях: в том числе проводя 
взлёт коротким разбегом с палубы корабля типа «Кре-
чет» и отработав вертикальные режимы с «Кондора»… 
в том числе рассматривали вариант демонстрационной 
эксплуатации и с контейнеровоза (по опыту англичан 
на Фолклендах). Иначе говоря — во всех аспектах ши-
рокого спектра базирования машины и специфики их 
применения.

Вторым «нет» в сторону выбора сухогрузного транс-
порта являлась заведомая тихоходность таких судов (по 
крайней мере, из наличных на тот момент). А быстрый 
переход, если напомнить, закладывался в темповую не-
обходимость.

Ко всему проход через Суэцкий канал «Москвы» 
с полным паспортным водоизмещением в 15 280 тонн 
был предпочтительнее почти «сорока двум» «Киева», 
что в целом (вместе с «эсминцем для Индии»1) уклады-
валось в лимит менее полумиллиона долларов.

Три Як-141 погрузили на палубу крейсера-верто-
лётоносца прямо в закрытых разборных контейнерах 
(спустить их в ангар не позволяли размерности подъ-
ёмников). Эти довольно громоздкие гофрированные 
ящики установили торцом впритык к надстройке по 
краям полётной палубы, несимметрично: по левому 
борту один, два тандемом вдоль правого. Меж ними 
точно в закутке, тем не менее открыто на виду, «поеха-
ли» два вертолёта-амфибии Ми-14 с отстыкованными 
лопастями — вероятно, в целях дополнительной маски-
ровки. Учитывая, что советские корабли обязательно 
будут подвергаться облётам чужой авиации, учитывая, 

1 БПК «Твёрдый» в индийском флоте (назван «Ранвир») 
сначала классифицировался как фрегат, затем переведён в класс 
эсминцев.
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что в узостях проливов и Суэцкого канала на них обя-
зательно будут пялиться все кому не лень.

* * *

Отплытие первого апреля — повод поухмыляться, 
мол — «…в день дурака», подтрунивая по кубрикам и от-
секам над салагами и «гостями-сухопутами».

Вдобавок, когда по мере выхода на большую воду 
заметно увеличилась качка («северо-западным» гна-
ло злую черноморскую волну, к которой, согласно 
прямой курсовой линии, держались аккурат лагом, 
а «успокоители»1 бездействовали, так как являлись од-
ним из пунктов эксплуатационной доводки), некоторых 
прикомандированных до Босфора гражданских безбож-
но начинало укачивать со всеми нелицеприятными по-
следствиями.

Однако через три часа, когда берега Крыма скры-
лись за горизонтом и дымкой, корабли отряда накрыл 
разухабистый ливень, зарядив, видимо, надолго.

И самобытные мореманы со знанием дела успокаи-
вали позеленевших бедолаг:

— Ничего, ничего! Дождь перебьет ветер!
Так и вышло.
Успокаивая и себя: «дождь в дорогу — к удаче».

* * *

Что касается ТАВКР «Минск», как и вообще фор-
мирования «специального отряда индийской эскадры» 
(в американских терминологиях скорей АПУГ, в ВМФ 
СССР — ОБК2)… — выход кораблей и групп кораблей 
осуществлялся с элементами «ненагруженного мно-
гоступенчатого рассредоточения», дабы не создавать 

1 Успокоители качки.
2 АПУГ — авианосная поисково-ударная группа. ОБК — отряд 

боевых кораблей.
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у «потенциального недруга» преждевременных домыс-
лов.

Так ещё в начале марта в Индийский океан просле-
довала первая группа поддержки Тихоокеанского фло-
та: ракетный крейсер проекта 58 «Варяг» в паре с СКР 
«Порывистый»1.

«Минск» под флагом контр-адмирала Паромова Р. В. — 
командующего 8-й ОпЭск, который осуществлял общее 
руководство переходом и впоследствии всей операцией 
в целом, — с кораблями сопровождения покинул Влади-
восток немногим позже… и тоже без какой-либо необ-
ходимости в спешке.

«Продравшись» через «боевые порядки» 7-го флота 
США, проводящего совместно с Южной Кореей учения 
«Тим-Спирит-85» (янки не могли не «поимитировать» 
атаки на советские корабли), уже по выходе в Южно-
Китайское море, отряд контр-адмирала Паромова по-
лучил личного соглядатая — эсминец типа «Спрюэнс». 
Этот «сидел на хвосте» вплоть до границы тервод Вьет-
нама, где вынужден был остановиться.

В Камрани «Минск» выдерживал паузу, простояв 
около недели, дожидаясь намеренно припозднившийся 
обеспечитель комплексного снабжения2. И уж затем по-
кинул базу, направляясь к Малаккскому проливу.

К этому времени оперативное соединение 10-й 
эскадры Тихоокеанского флота, включающее тяжёлый 
авианесущий крейсер «Новороссийск», вышло в море 
для участия в командно-штабных учениях, отработав 
«скрытное выдвижение» к Пёрл-Харбору, тем самым 
отвлекая внимание американцев на себя3.

1 СКР — в советской классификации «сторожевой корабль», 
в «западной» относился к классу фрегатов.

2 Очевидно, танкер проекта 1559-Б «Борис Бутома».
3 Данные учения Тихоокеанского флота СССР произошли 

и в реальности.
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Дождавшись необходимой реакции (стратегическая 
разведка зафиксировала повышенную военную актив-
ность на Центральной базе флота США), советское со-
единение неожиданно отвернуло к югу, спровоцировав 
бросок к Гуаму.

Здесь произошло контактное соприкосновение 
с американской АУГ1 (флагман USS «Midway» CV-41), 
в ходе которого были отработаны все виды обороны 
против палубной авиации США, противолодочные дей-
ствия, нанесение ракетных ударов (учебных) по кора-
блям авианосной группы.

На определённом этапе КШУ2, в соответствии с по-
ступившим подтверждением из Штаба флота, из со-
става соединения 10-й эскадры выделялись две боевые 
единицы: согласно поставленной задаче БПК «Никола-
ев» и СКР «Ревностный» должны были «потеряться» 
для визуальной и по возможности радиолокационной 
разведки противника, последовав полным ходом вдо-
гонку «индийскому отряду».

* * *

Конечно, проход тяжёлого советского крейсера-
«carrier»3 Сингапурским, как и Малаккским, проли-
вом, а также выдвижение других отдельных кораблей 
и групп, в промежуточном итоге не осталось незамечен-
ным потенциальным противником…

Но на то мозаику и подают разрозненными фраг-
ментами, чтобы общую картинку не сразу удалось со-
брать воедино.

Мановением руки оперативного офицера Геншта-
ба, двинувшего условные кораблики на Большой так-

1 АУГ — авианосная ударная группа.
2 КШУ — командно-штабные учения.
3 Carrier или аircraft carrier (англ.) — авианосец.
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тической карте… реальные боевые единицы (плюс суда 
обеспечения), отдав швартовы, отходили от прича-
лов, покидали места стоянок, пунктирами намеченных 
маршрутов чертя курсовые «прямые», огибая «кривы-
ми» острова и полуострова, «просачиваясь» через узо-
сти проливов и каналов, чтобы сойтись в условной 
точке (при масштабировании целый квадрат) сосредо-
точения и рассредоточения.

Проспекция, часть вторая…

Задачу по конверсии спустили с середины 1983 го-
да — программа не могла не расстроить оборонщиков — 
для них это ломать налаженные линии, переходя, пере-
страиваясь на новое.

Дело шло со скрипом, не все образцы представлен-
ной конверсионной продукции удовлетворяли требо-
ваниям по функциональности, качеству и себестоимо-
сти.

Преодолеть товарный дефицит в отдельных сегмен-
тах без иностранных закупок пока не представлялось 
возможным, а в некоторых и не предполагалось. Тако-
вы реалии.

В восемьдесят седьмом на ВДНХ состоялась Боль-
шая всесоюзная выставка «Автопром-87». Предвари-
тельно был устроен показ для руководящего состава 
страны, включая региональные и обязательно профиль-
ные делегации.

Он хорошо помнил тот день — Терентьев посетил 
это представление с особым интересом, наверное, как 
и всякий нормальный мальчишка, имеющий любозна-
тельную тягу к «железным коням». Тем более что кроме 
всего прочего сам принимал непосредственное участие 
в обсуждении стратегии развития, перспектив, вплоть 
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до выбора направлений по модельному ряду легковых 
автомобилей.

— Знать мировые промышленные тенденции бли-
жайшего будущего это хорошо — НИИ и КБ озадачены, 
загружены, — позволял себе высказаться в узком кру-
гу глава правительства, — хорошо, но мало! Слишком 
близко это «ближайшее будущее», не успеть — очень 
уж неповоротливой оказалась плановая экономика, 
особенно заточенная на ВПК.

И уж если нынешнему «развитоQму социализму» 
привязали клише «застой», то… То нам нужна «све-
жая кровь» — образцы, патенты, технологии, производ-
ственные цепочки, вплоть до иностранного опыта орга-
низации рабочего процесса.

Равно как прихлынуло в страну лихолетьем Второй 
мировой… сначала союзническим ленд-лизом, а затем 
законным разграблением поверженной Германии.

И сейчас нечто подобное было бы неплохо… только 
без войны.

Автомобилестроение стояло в намеченных преобра-
зованиях отдельной строкой.

Цифры выполненных и перевыполненных планов, 
количество сошедших с конвейера машин в очередном 
году, очередной пятилетки, звучали на отчётных сове-
щаниях внушительно, если не знать о реальных потреб-
ностях.

Экономический анализ, куда как минимум вошла 
оценка производственных мощностей советских авто-
гигантов и выделяемые государственные бюджетные 
средства, указывал на то, что без иностранного капита-
ла быстро и эффективно решить вопрос не получится.

Новопоставленная задача строилась от потребно-
сти максимально удовлетворить внутренний спрос, 
обеспечив советских граждан личным транспортом… 
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без  очередей, в доступном ценовом и модельном сегмен-
те. И при этом соблюсти компромиссный баланс: пусть 
частично открыть внутренний рынок для иностранного 
производителя, но получить передовые западные раз-
работки.

Выбор был за очевидными и проверенными реше-
ниями, если подойти к этому вопросу комплексно: за-
ключив соглашения с иностранными автомобильными 
компаниями на так называемые «отвёрточные сборки», 
с поэтапным и частичным интегрированием производ-
ства комплектующих на основе импортных техноло-
гий. Параллельно эти же фирмы строили современные 
линии с полным циклом (под ключ) по выпуску новых 
моделей, включая организацию совместных предпри-
ятий с советскими автогигантами (СССР приобретал 
лицензии на двигатели, трансмиссии, автокомпоненты: 
 пластмассы, лакокрасочные материалы, масла и про-
чее).

Контракты заключили сразу с несколькими компа-
ниями — во всём этом наплыве разнообразия виделась 
возможность получить технологические особенности 
разных производителей.

Отбор «иностранцев» строился с учётом перспек-
тивности брендов и их марок авто, уже привычно опи-
раясь на информацию из будущего (из-за этого «Фиат» 
обошли стороной, и итальянцы обиделись). Также смо-
трели на совокупность практичности и технологично-
сти — в этом случае, считая «Мерседес» маркой неде-
шевой, но достаточно передовой в своей сфере, сделку 
заключили.

Перепало французам — «Рено».
А самые выгодные условия (по срокам, инвестици-

ям, по приемлемости обратного бартера) исходили от 
японцев, частные фирмы которых осуществляли со-
трудничество более активно и продуктивно, нежели 
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это происходило в официальных межправительствен-
ных контактах.

Геополитические аспекты тоже играли роль — тот 
же «Форд» являлся достаточно демократичным в цено-
вой категории, но его категорически «зарубили». Впро-
чем, не столько из-за того, что США явный и безапел-
ляционный враг.

…Это Терентьев гримасничал:
«Шутить изволите, господин президент1. В систем-

ных ошибках коммунистов, нечего и говорить, винова-
ты сами коммунисты. Но не без вашей помощи — ваших 
ЦРУ, ваших вечных, постоянных санкций, провокаций, 
из-за которых страна вынуждена миллионы вбухивать 
в оборону, вместо…

Да и „фордыQ“ ваши, будем честными — сравнитель-
но не на высоте!»

Разумеется, Москва не упустила возможности от-
метиться в плане миролюбивой пропаганды, громко 
объявив в официальной прессе, что вся автомобильная 
программа пересекается с конверсией на базе предпри-
ятий оборонки.

Газеты «Правда» и «Известия» с первых полос кра-
совались заголовками «Легковушки вместо танков».

* * *

Выставка «Автопром-87» пришлась на солнечный 
погожий денёк начала сентября.

Несмотря на то что «день открытых дверей» для 
обычных зевак-посетителей, горожан и гостей столицы 
был намечен только на завтра, было людно, явив весь 
положенный партийный официоз, ассортимент ино-
странных делегаций, представителей фирм — оценива-

1 Очевидно, речь идёт о рассказанном Рейганом анекдоте, где 
высмеиваются десятилетние очереди на автомобили в СССР.
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ющих инженеров и коммерсантов, шумных и вездесу-
щих корреспондентов.

Впрочем, официальную часть Терентьев отдал пар-
тийным лицам. Сам хотел пройтись, поглазеть, оценить, 
как уже привык оценивать — предвзятой перспективой 
будущего (это, из всех обязанностей, налагаемых ны-
нешней должностью, оказалось делать проще всего… 
учитывая вполне разумные выводы на выходе).

Быть незаметным само собой не получалось — бу-
дучи узнаваемым лицом, окружённым штатной свитой 
помощников, секретарей и отирающейся за спиной ох-
раной.

Пришлось поулыбаться в камеры иностранцев, вы-
дав короткий спич, не отказав себе в удовольствии по-
умничать:

— Автомобильная индустрия, особенно в том, 
что касается личных авто, уже давно несёт в себе все 
атрибуты вещизма, смешав функциональность и кра-
соту (или если будет угодно — функциональную кра-
соту), маркетинг и моду, сумев стать общедоступным 
«средством передвижения», сохранив позиции «рос-
коши».

И всё это усилиями производителей при радостном 
потворстве потребителей.

Огромные просторы нашей страны, в большинстве 
суровые климатические условия, не позволяющие обу-
страивать комфортабельные шоссе, накладывают свой 
особый отпечаток на специализацию советских автомо-
билей. Как видите, широко представлен сегмент машин 
с повышенной проходимостью. А скрещивание внедо-
рожных качеств с типовыми малолитражками породи-
ло практически новый тип — кроссоверы.

На самом деле в представленном на выставке мо-
дельном ряде основным массовым продуктом шли 
обычные седаны, хэтчбеки, универсалы.
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Привычные… и узнаваемые. Узнаваемые оттуда — 
из «задвухтысячной России».

Только на радиаторных решётках путаница, вызван-
ная перераспределением моделей по разным заводам: 
«Приоры», как положено с «ладьёй» Волжского, «Гран-
ты» — с эмблемой «Иж», «Ларгусы» — АЗЛК, семей-
ство «Калин» ушло в Запорожье.

Не удивляя, что имея картинками будущего такой 
богатый выбор дизайнерских автохитов, патриотично 
отдали предпочтение отечественным. В этом была не-
кая запоздавшая справедливость, с высказанного на па-
мяти Терентьева кем-то и когда-то «в две тыщи каком-
то»: «…Нам бы эти „приоры-калины-гранты“ лет на 
двадцать раньше — цены бы им не было».

Они и смотрелись (невзирая на немного халтурные 
допуски по кузовным зазорам) едва ли не круче и по-
интересней тех «японок» и «французика», что стояли 
в ряду. После «дутых» дизайнов двадцать первого века 
все эти угловатые «реношки», «тойотки», «ниссанчи-
ки» образца 1987 года Терентьева как-то не впечат-
лили.

«Но уж надеюсь, и наверняка это то самое прежнее 
качество — не на сто тысяч пробега гарантии, как в наше 
время. И будут в Союзе нарасхват. Вопрос цены».

А на самом деле, шёл на выставку с юношеским эн-
тузиазмом, береднув воспоминаниями девяностых — 
первых иномарок. Как их тогда?.. «Тачки».

А взглянув, избалованный историей мирового авто-
прома, дизайна и форм, вдруг понял, что потерял инте-
рес. Стало невообразимо скучно.

Смотрел, украдкой вздыхал — что я тут делаю? Вре-
мя теряю.

Но раз назвался груздем…
И гнал вола дальше.
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Все новинки собирались в новых цехах, на новых 
импортных поточных линиях.

Между тем прежние модели «классики-жигулей», 
«лад-зубил», «москвичей»-2141 снимать с производ-
ства пока и не предполагалось, всё в той же потребно-
сти — насытить рынок.

А вот кроссоверы должны были стать экспортным 
фирменным лицом советского автопрома.

«Ниву» уже знали.
Концепцию компактного внедорожника особенно 

оценили немцы.
С японцами та же история — как оказалось, в горной 

«глубинке» Страны восходящего солнца сохранились 
весьма непролазные условия, и островитяне нуждались 
в подобном средстве передвижения.

Ещё в начале восьмидесятых годов испытанная ими 
русская машина с двумя ведущими мостами показала 
высокую проходимость и надежность.

«Сумитомо» — одна из крупнейших японских тор-
говых компаний взялась за продажу и обслуживание 
автомобилей «Нива», но тогда дело не заладилось. Сей-
час на выставке стояли в ряд уже известные тольяттин-
ские обновлённые рестайлингом ВАЗ-2121… и совсем 
новенькие с двойными шильдиками — сошедшие с двух 
импортных конвейеров.

«По виду — один в один с той, была „Шеви-Ни-
ва“, стала „Нива-Бенц“… и „Нива-Ниссан“ с правым 
рулём, — мимоходом подумал Терентьев, — прав-
да, насколько я помню, прижимистые немцы по-
прежнему предпочитали бюджетный, советский ва-
риант.

Аскетичные японцы, наверное, из той же серии.
А ведь поймать волну-то едва-едва успели — 

с нашим-то сегментом компактных внедорожни-
ков!
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Конкурент — „Сузуки Витара“ — появится только 
в следующем, в 1988 году… Тогда как мы уж год будем 
с серийной продукцией».

* * *

Чем тогда ещё запомнилась та выставка?
Под щёлканья фотокамер развязав ленточки, стянув 

покрывало с новинки, точно «вишенку на торте» Авто-
ВАЗ представил «Ладу Весту», которую Терентьев, там, 
в своём двадцать первом веке, вживую никогда, кстати, 
и не видел1.

Оригинальной дизайном малолитражке уже пред-
рекали хит продаж за рубежом.

Собственно, программа по этой схеме и работала — 
сходя с тойото-тольяттинского конвейера, практически 
все «Весты» отправлялись на европейские рынки.

Видимо, потому и суетились вокруг стенда вазов-
ского эксклюзива по большей части иностранцы.

Доморощенная же партийная элита склонялась 
к выставочной площадке Горьковского автозавода, что 
было объяснимо — там, в кооперации со специалиста-
ми из Штутгарта2, анонсировались новые членовозы-
«Волги».

Но с особенным и безусловным пиететом «товари-
щи» облепили соседний немецкий павильон, где демон-
стрировались «мерседесы», вышедшие из-под отвёрточ-
ной сборки в Подмосковье.

«Ну вот что за люди? — И тогда и сейчас Терен-
тьев думал, что забросил эту мысль… мысли. Они сле-
жались где-то в мозжечке, запылились… и вот теперь, 

1 В 2014 году (по сюжету именно из этого года ТАРКР «Пётр 
Великий» попал в прошлое) «Лада Веста» была представлена на 
Московском международном автосалоне ещё концептом. 

2 В Штутгарте находится штаб-квартира компании 
«Мерседес-Бенц».
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будто тряхнув головой, всколыхнулись вновь: — Как же 
это у нас так сумело укорениться — стараниями ли вра-
гов, иль пятой либеральной колонной, да и собственно 
самими — в вечном преклонении перед „просвещён-
ным Западом”: то „ружья они кирпичом не чистят”1, то 
действительно в крымскую английское нарезное имело 
превосходство»2.

Но если разобраться — в чём предпосылки техниче-
ского превосходства и опережения Запада?.. Невзирая 
на то, что и нам есть чем гордиться и немало чем.

Не вдаваясь в дебри истории (что там нам утончён-
ная блохоловками Франция…), но, как ни крути, хар-
тии-вольности, буржуазные революции у них в Европах 
начали практиковаться раньше, что создало положи-
тельную почву (в итоге) для научно-технической ре-
волюции и промышленного бума. Тогда как в патриар-
хальной Российской империи верхушку-аристократию 
всё и без того устраивало.

А уж своя революция в России была страшной 
и разрушительной.

Дважды восстанавливая страну (после «граждан-
ской» и после Второй мировой), снова гордясь — когда 
снова и снова можно перечислять Курчатовых, Королё-
вых, много кого…

Но и этот нетривиальный рывок в социализм не был 
доведён до совершенства… Зачах, рассыпался. Так и не 
дожив до заявленного мифа. Мифа коммунизма.

«Передовой Запад» опять навязал свои ценности. 
Правда, последние веяния с гомосятиной, да и с напо-
ристым феминизмом смотрятся непривлекательно. Это 
ещё мягко сказано.

1 Из повести Н. Лескова «Сказ о Левше».
2 Имеется в виду Крымская война 1853–1856 годов.
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Геометрия развёртывания.

Апрель тысяча девятьсот восемьдесят пятого

Черноморцы

К турецким проливам шли возможным полным хо-
дом.

Темп движению отряда задавал крейсер «Москва». 
«Подбиравший» кильватерный след флагмана мате-
лот — БПК «Твёрдый» — выдерживал походный ин-
тервал в два с половиной кабельтова.

«Старт» взяли резво, добрав до двадцати семи уз-
лов, однако только для проверки подновлённых в ходе 
ремонта ГЭУ1. На самом деле для ПКР «Москва» два-
дцать семь узлов были порогом, и то на кратковремен-
ный «рывок», форсируя паровые и электромеханиче-
ские установки.

Ещё в свою бытность сдаточных испытаний на мер-
ной миле корабль выдал максимальные двадцать во-
семь и пять, при этом выявив какие-то конструктивные 
просчёты — значительную вибрацию в корме на боль-
ших оборотах…2

Так что на практике обычно ходили, не превышая 
двадцати четырех узлов. Как и сейчас, экипаж знал все 
нюансы в управлении кораблём, не допуская пороговых 
режимов.

Тем не менее, за незначительно малыми и допусти-
мыми погрешностями, необходимый спланированный 
отрядный темп выдерживался.

Турцию корабли проходили засветло: Босфор… 
Мраморное море… На Дарданеллах включили ходовые 

1 ГЭУ — главная энергетическая установка.
2 Очевидно, индивидуальные заводские огрехи главного тур-

бозубчатого агрегата, у которого на 7000–7500 об/мин возника-
ли непредвиденные резонансные явления. На втором корабле 
проекта подобных проблем не наблюдалось.
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огни. В проливах дали передых механизмам, перейдя на 
среднескоростной режим — десять-пятнадцать узлов… 
В узостях, разумеется, меньше.

Ещё в виду стамбульского предместья (на травер-
зе маяка Румелифенери1) отряд приветствовал буксир 
под флагом вспомогательных судов ВМФ СССР, взяв 
неуклюжий на малых ходах вертолётоносец под опеку… 
скорей, номинальную и на всякий случай, Босфор ПКР 
способен был пройти самостоятельно.

Спустя несколько минут, на подходе к мосту Ата-
тюрка, нарисовались «местные» — пара патрульных ка-
теров береговой охраны… Турецкая сторона вдруг отме-
тилась на УКВ недовольством.

«Минный кризис» и набирающая обороты «тан-
керная война»2, а в связи с этим и наращивание при-
сутствия морских сил США на Ближнем Востоке, вы-
нуждали СССР на ответное наращивание. Советские 
военные корабли и суда гражданского флота через Бос-
фор-Дарданеллы ходили много, часто и без ограниче-
ний.

Практически без ограничений.
Конвенция о черноморских проливах обязывала 

предварительно уведомлять Анкару о военном трафике. 
Посему оперативное управление штаба КЧФ не менее 
чем за 72 часа подавало заявку, куда вносило все кораб-
ли и суда обеспечения, которые должны были просле-
довать через турков.

Согласно установленным правилам — в сутки 
СССР мог проводить через Босфор и Дарданеллы не 
более трех боевых вымпелов. С оглядкой на эти усло-

1 Румели Фенери — поселок, расположенный на мысе, в самой 
северной части европейского побережья в устье Босфора.

2 Танкерная война с 1986-го по 1989 год. Ирак, а затем и Иран 
начали топить танкеры «третьих» стран в целях подорвать про-
тивнику торговлю нефтью.
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вия составлялось соответствующее расписание дви-
жения. Всякое изменение (в названии, типе кораблей, 
времени и датах) являлось предметом дополнительного 
предуведомления.

Надо полагать, ввиду спешности и спонтанности 
выхода «Москвы» эти самые «предуведомления» ока-
зались неточными… Отсюда и стамбульские претензии.

Впрочем, для командиров кораблей советского от-
ряда дело «эфирным недовольством» и ограничилось. 
Иных заявлений и тем более препятствий проходу 
не последовало! Турки — те ещё мастера до бюрокра-
тических проволочек… Даром, что «сидели в НАТО», 
к подобным весомым (всё-таки 15000-тонная велича-
вая махина вертолётоносца) аргументам своего давне-
го исторического противника, как и ко всей советской 
военно-морской мощи, относились, мягко сказать, ува-
жительно.

Весьма уважительно.

* * *

Уже в Эгейском море, примерно за сто миль до ус-
ловной его южной границы, приёмо-передающие антен-
ны «Москвы» «включились» в информационное поле 
средиземноморского… неправильно было бы сказать 
«театра боевых действий», но арены взаимно противо-
речащих интересов, пожалуй.

Службы РТР1 фиксировали, пеленгуя отдалённые 
радиопередачи авианосной группы 6-го флота США, 
«прячущейся» за радиотенью Крита. (Связь с корабля-
ми 5-й ОпЭск2 была установлена несколько раньше.)

А вскоре отряд вошёл в визуальное соприкоснове-
ние… сначала с американцами: прошлось «по головам» 

1 Служба радиотехнической разведки.
2 5-я ОпЭск — оперативная эскадра ВМФ СССР, зона от-

ветственности — Средиземное море. 
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звено палубных «Интрудеров»1, затем на правой ра-
ковине вдогонку обозначился фрегат типа «Перри» — 
и уже два его вертолёта кружили беспокойными стре-
козами, нагловато зависая на траверзах и по корме, ведя 
фотосъёмку.

Очень уж штатовцев (а здесь наверняка не обо-
шлось без услужливого стукачества турков) интересо-
вало, что же там русские везут на полётной палубе вер-
толётоносца.

С «Москвы», дабы отогнать нахалов, сравнительно 
неспешно (это было не совсем просто ввиду застав-
ленности полётной палубы — работал только один, 
кормовой лифт-подъёмник) выпустили свои «вер-
тушки».

Ка-25, пользуясь численным преимуществом, от-
жимали SH-602, резали их курс, норовя нависнуть 
сверху — придавить воздушной подушкой.

Янки убрались, но «обиделись» и вызвали подкре-
пление…

Вернувшиеся «Интрудеры», поревев в опасной бли-
зости от надстроек, параллельно затеяли учебные бом-
бометания, роняя в нескольких десятках кабельтовых 
по курсу отряда свободнопадающие «чугунки».

Однако это развлечение палубных асов продлилось 
недолго… Будто и самим надоело…

Минутами позже появилась причина их поостыв-
шей прыти.

Самолёты тяжёлого авианесущего «Киева» такти-
чески уже дотягивалась до места отряда — серия «М» 
Як-38 (модернизированная) могла выполнять укоро-
ченный взлёт, несла подвесные топливные баки (допол-

1 Американский штурмовик палубного базирования A-6 
«Intruder».

2 Американский многоцелевой палубный вертолёт SH-60 
«Seahawk». 
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нительные), что вкупе повышало боевой радиус, сиречь 
увеличивало полётное время.

Да и штурмовик Яковлева против штурмовика 
А-6 — это вполне на равных.

Четвёрка Як-38М парадно просвистела на низкой 
высоте, одним своим появлением дав понять, что… В об-
щем, дав понять.

Американцы на отвороте показали пустые подвески, 
покачав крыльями… Мол, если что, мы-то свою работу 
всё же сделали.

Такие вот… «реверансы».

* * *

Поисково-ударная группа 5-й ОпЭск, куда вхо-
дил «Киев», маневрировала к юго-востоку от остро-
ва Крит, «бодаясь-контактируя» с американской АУГ 
6-го флота, которая в свою очередь отиралась далее 
к западу.

«Москва» с мателотом по диагонали резали Среди-
земное море, расходясь с КПУГ1 траверзом на удалении 
более чем в десять миль, успев увидеть в бинокли лишь 
противолодочный корабль дальней зоны дозора.

Рандеву или других каких-либо остановок не преду-
сматривалось. Спешили к Суэцу. График движения вы-
держивался даже с запасом, но по последним сводкам 
в районе Баб-эль-Мандебского пролива опять произо-
шёл подрыв танкерного судна миной-хлопушкой2.

А значит, проход отряда в опасных водах нуждался 
в тральном обеспечении, что могло привести к потере 
темпа.

1 КУГ — корабельная поисково-ударная группа.
2 Мина имела уменьшенный заряд взрывчатки, не нанося 

особый вред судну, однако создавая эффект постоянной опас-
ности и дестабилизации на одной из важнейших трасс мирового 
судоходства.
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Увязавшийся фрегат убедился, что русские целе-
направленно следуют в сторону Порт-Саида, о чём 
известил начальство и, очевидно, получив обратный 
приказ, отвернул. Присмотреть за вертолётоносцем 
«комми» в Красном море и далее будет кому и без него: 
Ближневосточную зону у американцев контролиро-
вали корабли всё того же — 6-го Средиземноморско-
го флота. За Суэцем Индокитайский сектор «держал» 
7-й флот США, соперничая в «геополитических водах» 
с 8-й ОпЭск ВМФ СССР.

Дальневосточники

Основу 8-й оперативной эскадры (эскадры Индий-
ского океана) формировал Тихоокеанский флот. Боевая 
служба кораблей происходила на ротационной основе, 
выполнялись межфлотские переходы из мест основных 
дислокаций и обратно, так как пункты материально-
технического обеспечения, которыми располагал СССР 
в регионе, не соответствовали потребностям флота, слу-
чись надобность в качественных профилактических ра-
ботах, не говоря о серьёзном ремонте и крупнотоннаж-
ном доковании.

Поэтому натовцы, в лице их «главных предводите-
лей — американцев», смотрели на постоянное движение 
туда-сюда советских кораблей спокойно.

Шестого апреля сингапурский филиал агентства 
«Рейтер» отметил в своей новостной сетке, что «…со-
ветский авианосец в сопровождении 6000-тонного ра-
кетного крейсера, эсминца и ещё двух судов, был заме-
чен береговыми наблюдателями, когда следовал на юг 
к Малаккскому проливу»1.

1 Речь идёт о ТАВКР «Минск» и сопровождающих его БПК 
«Петропавловск», пр. 1134Б, БПК «Способный», пр. 61, БДК 
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Восьмого апреля в Индийский океан прошли ещё 
два военных корабля — класса «фрегат» и класса не 
меньше крейсера1.

По сообщениям тех же СМИ, «…еще три советских 
судна, по всей видимости, принадлежащих военно-мор-
ским силам Советов, замечены на подходе к Малайзии 
в Южно-Китайском море, выдерживая курс по направ-
лению к Сингапурскому проливу».

Американские штабисты в центре управления тихо-
океанскими силами аккуратно фиксировали всю полу-
чаемую информацию, ставя необходимые пометки на 
Большом тактическом планшете, отслеживая и анали-
зируя все изменения в оперативной обстановке.

Так, по данным других источников (фото с па-
трульного самолёта австралийских ВВС) выяснилось, 
что «Рейтер» ошиблось — обнаруженные суда (те три) 
несли обычные для торговых судов СССР красные 
флаги.

Однако! — компания странная: плетущийся в соста-
ве каравана быстроходный ролкер-контейнеровоз2, вто-
рое судно — БМТ (в советской терминологии — «боль-
шой морской танкер»). А вот «концевое» явно выдавало 
в себе обеспечитель подплава…

Это наводило на определённые мысли о наличии 
и самой субмарины, использующей означенные суда 
в качестве «накидки».

— Ставлю двадцать долларов, что она там есть! — 
всегда находился кто-нибудь, кто…

— Ерунда! — почти всегда находился другой, кто 
принимал вызов.

«Александр Николаев», пр. 1174, шифр «Носорог», а также тан-
кера «Борис Бутома».

1 «Догоняющие» СРК «Ревностный» и БПК «Николаев».
2 Ролкер (англ. Roll — катить) способен перевозить грузы на 

колёсной базе, а также использоваться как контейнеровоз.
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— Не вижу смысла! — скептически аргументировал 
третий, мол, Сингапурский пролив, как и Малаккский, 
субмарины любых стран обязаны проходить в надвод-
ном положении! Иначе… при той тесноте и интенсивно-
сти трафика это было, в конце концов, опасно для самих 
подводников. Тем более прячась под днищами непово-
ротливых обеспечителей или иных судов.

Предположение, что под (или за) гражданским 
транспортом может скрытно следовать русская подвод-
ная лодка, относилось к числу заурядных. Тем не менее 
заурядный факт перехода ПЛ «красных» из Тихого оке-
ана в Индийский все же был для американцев предме-
том пристального внимания.

Распоряжением командного центра в район место-
нахождения подозрительных судов направили патруль-
ный «Орион»1 с Филиппин — «посмотреть».

…И были самоудовлетворительно награждены, за-
став русских со «спущенными штанами»: один из тан-
керов прямо в море совершал заправку советской суб-
марины типа «Foxtrot»2.

(Честная «двадцатка» перекочевала из кармана 
в карман.)

Подумал ли кто из спорщиков в Пёрл-Харборе, что 
им попросту позволили «посмотреть»?

Или вовсе — специально «показали»!
С какой целью?.. Например отвлечь! Да и просто, 

чтобы создать уверенность, которой у янки и без того 
хоть отбавляй — дескать, русским от нас не скрыться.

А если обобщённо — официальная Москва декла-
рировала межфлотские переходы (в конкретном случае 
отряда противолодочного крейсера «Москва» и груп-
пы «Минск») нагнетанием конфликтной обстановки 

1 Береговой патрульный, противолодочный самолёт Р-3С 
«Orion». 

2 Советская дизель-электрическая подлодка проекта 641.
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в зоне Персидского и Оманского заливов, участивши-
мися атаками на танкерные суда, мотивируя необходи-
мостью общего контроля и защиты грузоперевозок, как 
советских, так и других дружественных стран. Попут-
но упоминалось о намерениях совершить деловой заход 
на Сейшелы (обычно такие визиты заранее согласовы-
ваются на дипломатическом уровне). Затем, по факту 
вновь подорвавшихся на минах судов в Красном море, 
прозвучало что-то и об участии кораблей в тральных 
мероприятиях.

Американцами все обоснования Советов были учте-
ны как не выходящие за рамки общепринятой ситуаци-
онной доктрины, однако…

Кто-то из штабных офицеров заметил старшему де-
журному:

— Сэр, когда приводят два и даже три целеполага-
ния, истинное «четвертое», вероятно, хотят завуалиро-
вать.

Особого значения словам молодого энсина1 прида-
но не было.

Проспекция, продолжение…

Не в меру веруя в свою проницатель-
ность, порой мы «теряем берега».

Терентьев вдумчиво закурил…
В голове ещё откликалось клаксонами автомобиль-

ной выставки.
…Разумеется, первые же «мерседесы» (в семействе 

E-Class) советской местной сборки разошлись по госве-

1 Энсин — звание во флоте США, стоящее ниже звания млад-
шего лейтенанта.
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домствам: в ЦК, в министерства, директорам, в силовые 
структуры…

«Ну ещё бы, спору нет — иерархические традиции 
непоколебимы!

Ха! Представляю, каким вожделением эти „мэрсы“ 
стали для „ай, вах!“ черноусых в „аэродромах”1 граждан 
южных республик».

Колоритные образы «генацвале» увели кругозор 
к проблемам внутренней политики, к неоднозначно не-
спокойным окраинам страны.

При всех заявленных преобразованиях, марширу-
ющих по Союзу, в южных республиках (в тех, новых 
территориальных формациях) начали работать другие, 
свои специфические схемы.

Там и без того «советская власть» проживала (ужи-
валась) рядом с записным феодализмом, а после новой 
политики Москвы социальные контуры общества при-
няли совсем двусмысленные выражения.

Наряду с этим хозяйственно-экономические связ-
ности между центром и национальными анклавами 
претерпевали постепенные, но существенные измене-
ния — происходило перераспределение производств по 
принципу рентабельности, равно с этим пересматрива-
лось бюджетирование из «государственной копилки». 
Что, несомненно, стало лишним поводом для недоволь-
ства в дотационных регионах и административных об-
разованиях.

«Имперские замашки!» — злопыхая, отметились 
с частот радио «Свобода», намеренно сгущая краски.

Конечно, всё было далеко не так сурово и карди-
нально — альтернативы предлагались и осуществля-
лись, но…

1 «Аэродромами» называли модные на Кавказе кепки. 



Ïðîåêò «Îðëàí»:  Âèðàæè ýñêàëàöèè

47

Ежедневная (по два-три часа) долбёжка литературы 
по геополитике давала свои плоды — лезло из Терентье-
ва, оставляя на полях:

«Советский Союз, несомненно, существовал по за-
конам империи, развиваясь через поглощение, посту-
пательно или экспансивно… переваривая и ассимили-
руя, насаждая свои законы и догмы. В этом нет ничего 
необычного — так поступал Рим, так ведут себя США, 
навязывая демократические ценности. Но вопреки 
всем избитым лозунгам „ущемлённых народностей“, 
советская власть никогда не являлась полноценным 
колонизатором: „завоевать, обобрать и доить, доить, 
доить!“»

Более того, в попытках приобщить — взять «в семью 
народов», привить социалистические принципы, при-
ручить, в конце концов — выразился обратный процесс: 
центр отдавал больше, нежели брал.

Какое-то время организационная составляющая 
ещё жила, пока окончательно не разложилась элита, 
дискредитировав основные советские постулаты. Пар-
тия утратила формирующее, структурирующее влия-
ние, особенно на окраинах империи.

Да и в целом идеология и идейные учения больше-
вицкой империи оказались неуниверсальными. Они не 
смогли полноценно укорениться даже на центральных, 
государствообразующих землях, где жило наследие об-
щины и проклятие крепостного права. Люди устали ве-
рить в «цивилизацию коммунизма».

Исчерпался объединяющий фактор (не говоря уж 
о том негативном вкладе, который внесли внешние 
враги).

Ближе к девяностым пружины империи, внутрен-
ние силы, казалось, практически сжались до предела.

Удастся удержать, переждать пиковый момент, за-
тем медленно отпустить напряжение — страна останет-
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ся в прежней конфигурации, как минимум в тех фор-
мальных границах.

Если нет — всегда есть тот путь, по которому пошли 
при Горбачеве и вслед за Ельциным: движение станово-
го государства будет точно реактивной тягой отторгать 
от себя проблемных, неугодных… или же отпочковывая, 
учитывая, что республики уйдут в самостоятельное по-
литическое плавание. (Чистой воды софизм…)

Многие… очень многие будут радоваться надеждой, 
проклинать изжитое, а потом через годы жалеть и но-
стальгировать по ушедшему, позабыв, точно замылив 
плохое, вынимая из памяти только хорошее.

Наверное, такова природа человека.

* * *

Так или иначе, даже при нынешнем подправлен-
ном соотношении дел в стране, угроза нестабильности 
и распада Союза продолжала считаться злободневной 
(учитывая, что в «советской» Восточной Европе — 
в Чехословакии, Польше, Румынии — по всем призна-
кам началось расшатывание политической обстановки).

В Москве в кризисном штабе аналитики и прогно-
зисты, принимая все факторы и тенденции к рассмо-
трению, скрупулёзно просчитывали постоянно меня-
ющуюся ситуацию… куда как лучше осознавая лимиты 
прочности.

Императивно прорабатывались всяческие сценарии, 
включая самые неблагоприятные, на случай которых 
власть уже предприняла ряд действий, позволяющих 
при необходимости выйти с наименьшими потерями.

На совещания звучали сомнительные прогнозы:
«Судьба стран Восточного блока зависит от многих 

факторов и приложений противоположных сил. В на-
стоящее время эти факторы не всегда поддаются ана-
литическому прогнозированию.
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Мы же в свою очередь обязаны подчеркнуть, что 
принципы советской внешней политики не измени-
лись. Пока на Западе уверены, что мы сохраняем за 
собой право вмешательства во внутренние дела на-
ших союзников по Варшавскому договору, противо-
действуя всяким движениям в этих странах, нацелен-
ным на смену строя, на свержение власти — любого 
подстрекательства к уходу на западную сторону, они 
будут воздерживаться от активных политических ак-
ций.

Отказавшись же от адекватного контроля над ними, 
мы в итоге обрекаем Варшавский договор на заклание. 
Процессы вскоре станут необратимы, отбросив тень 
и на Союз… тем самым провоцируя распад собственной 
страны.

В то же время мы не можем продолжать оставать-
ся над ними полицейским надсмотрщиком. Антагонизм 
в отношении Москвы будет только возрастать, что мо-
жет привести к взрыву.

Пусть они декларируют у себя новый рыночный 
подход в экономике — возражать мы не станем… В кон-
це концов, у нас происходит то же самое.

Однако!
Стратегически важно сохранить за собой военное 

присутствие, даже если режимы в этих государствах 
претерпят структурные и социальные изменения.

Необходимо создать юридически грамотный преце-
дент, закрепляющий наши войска на территориях со-
юзных нам сейчас стран, договорами „о военных базах 
СССР” — на 50 или лучше на 99 лет, в обязательном по-
рядке прописав условия, с внесением всех щекотливых 
моментов: по транзиту, обеспечению, размещению того 
или иного вооружения. Иными словами, если ситуация 
вдруг сложится так, что нас захотят выставить вон или 
чинить какие-либо препятствия, включая мирное пи-
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кетирование, — это влетит им в серьёзную валютную 
копеечку».

Звучали и неутешительные выводы:
«В ближайшие несколько лет мы не сможем создать 

условия, при которых не будут сохраняться предпосыл-
ки к выходу некоторых национальных конгломератов 
из состава государства.

На данном этапе удержание СССР в прежних гра-
ницах невозможно другим образом кроме как военной 
силой. Однако радикальные методы, как то: введение 
войск и военного положения, репрессии, превратят 
СССР в окончательно тоталитарное государство.

Сопоставив все имеющиеся данные и вариативные 
прогнозы, кризисной комиссией такой подход сочтён 
неприемлемым, могущим привести к ещё более разру-
шительным последствиям, нежели известные нам по 
опыту горбачёвско-ельцинской России.

Тем не менее, зная и имея представление обо всех 
оппозиционных группировках и других движениях 
сепаратистского толка, руководство КГБ готово при-
нять оперативные меры по своевременной ликвидации 
и аресту известных преступных антигосударственных 
лиц».

* * *

В общем… вследствие или вопреки, календарь ро-
нял листки, неблагополучно проскочив круглую дату, 
открывая «1991», а Союз продолжал сохранять офици-
ально декларируемую монолитность.

Безусловно, этому способствовали ряд превентив-
ных реализаций (зная, как оно может быть): статистика 
показывала лучшую экономическую обстановку в це-
лом, сохранялся контроль над региональными элитами, 
с учётом, что они и сами были крайне заинтересованы 
в удержании власти.
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Аналитики даже выделили такой фактор, что «во-
время инспирированный уход в отставку болезных ге-
неральных секретарей положительно повлиял на пси-
хологическую атмосферу и настроение в народе» — не 
было «хоровода смертей» Брежнев–Андропов–Чер-
ненко.

Удалось предотвратить несколько серьёзных ката-
строф, включая самую знаQковую — чернобыльскую.

В 1985 году (на четыре года раньше) был выведен 
советский военный контингент из Афганистана.

Но главной составляющей, несомненно, являлся 
контроль над «гласностью» и проведение более тонкой 
пропаганды, маскирующейся под «глас народа» и дру-
гую фронду.

Выводы, сделанные по факту «перестройки Гор-
бачёва», указывали на то, что «вовлечение населения 
в политическую активность привело к выдвижению 
в народные и оппозиционные лидеры расшатывающих 
социальную лодку крикунов (это в самом нейтральном 
случае). В действительности — какие люди пробива-
лись и приходили во власть (в большей степени это ка-
сается «ельцинской команды») и какую тут роль игра-
ли иностранные спецслужбы, более чем показательно».

Всё это, можно сказать, были общие положения.
Сверх этого спецслужбами обязательно проводи-

лись специфические операции в отдельно взятых ре-
спубликах.

В Прибалтике, прежде всего, обратила на себя вни-
мание «Лига свободы Литвы» — законспирированная 
организация национально-освободительного толка 
(куда КГБ давно внедрил своих агентов). На самом деле 
«Лига» была образована ещё в 1978 году. Однако чрез-
вычайно осторожные «советские лабус-европейцы» со-
зрели на выступления и массовые провокации только 
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к девяностому году, когда почуяли перестроечные по-
слабления (к этому времени в Чехословакии и Польше 
к власти приходят антикоммунистические лидеры… что 
стало для прибалтов едва ли не «знаком свыше»).

КГБ сумел сыграть на опережение, в ночь букваль-
но перед ожидаемыми антиконституционными акция-
ми произведя собственные точечные аресты.

— Бедные литовские патриоты-националисты, — не 
скрывая сарказма, улыбался один из высокопоставлен-
ных товарищей на Лубянке, принимая оперативные до-
клады, — неужели они действительно ни о чём не подо-
зревали?!

— Информационная фильтрация неизбежна, — от-
вечал равный по погонам офицер, чуть реалистичней 
смотрящий на вещи. Впрочем, тоже не без улыбки, — 
как протечка воды в изношенных системах. Полагаю, 
что в малой степени кто-то успеет среагировать и уйти 
от ареста. Однако отыграть назад не получится… все фа-
милии в списке.

Там, на местах, было не до улыбок.
Утром города Литвы патрулировали усиленные на-

ряды милиции и переодетые в «гражданское» бойцы 
спецподразделений. Войсковые части в населённые 
пункты не входили, дислоцируясь «в полях» на якобы 
манёврах. Однако среди литовского населения броди-
ли усиленные слухи о вполне настоящих депортациях 
в Сибирь по типу сталинских.

Говоря жаргонным языком: людей зашугали. Это 
был намеренный дезинформационный вброс злодеев-
чекистов, в целях навести ужаса на прибалто-обывате-
лей.

Спустя трое суток в Москву поступили результиру-
ющие отчёты о преодолении кризиса. Однако там смо-
трели на проблему трезво и оптимизма не разделяли, 



Ïðîåêò «Îðëàí»:  Âèðàæè ýñêàëàöèè

53

поскольку аналитики проводили оценку положения на 
перспективу и заверяли, что это лишь отсрочка. Не на-
зывая сроков.

* * *

А до тех пор, заглядывая в недалёкое «завтра»… об-
щим обзором:

Эстония и Латвия плелись в хвосте задавшей сепа-
ратистский тон Литвы и не рыпались.

Очаги национализма в Западной Украине, гово-
рильню в Молдавии и Татарстане можно было всерьёз 
не принимать.

А вот на юге было «веселей».
Если азиатские «баи» сыто купились на свой ста-

тус отдельных вотчин, в полной мере понимая и силу 
Москвы (о событиях в Прибалтике было доведено, сгу-
стив для пущего страху краски… тем более что по грани-
цам дислоцировалась заматеревшая в афганских боях 
40-я армия), то с Кавказом было всё сложней.

Вопреки упреждающим контрмерам спецслужб 
межнациональные стычки по кавказской периферии 
происходили практически по известным сценариям, 
лишь за некоторыми исключениями.

Очевидно, накопившиеся давние обиды и противо-
речия оказалось не так-то легко преодолеть… И только 
«Большой брат» (не побоявшись этой формулировки) 
своим авторитетом и силой пресекал все агрессивные 
проявления.

Сейчас же со стороны центрального правительства 
всё экспортировалось и вовсе в несколько ином по-
литическом ключе — от концепции «разделяй и вла-
ствуй».

У специалистов со степенями на это были свои на-
учно обоснованные мнения: «…системная стагнация, 



Àëåêñàíäð Ïëåòíåâ

54

которую обозвали „застой“, привела к усталости обще-
ства, одновременно вызывая у неудовлетворённых ак-
тивных слоёв населения и других пассионариев потреб-
ности к выходу накипи».

Считалось, что не дай спустить этот «пар», соци-
альное давление будет продолжать оказывать дестаби-
лируещее влияние на общество. Общество будет плохо 
управляемым.

«Неужели людям так нужен опыт беспорядка и хао-
са, чтобы понять достоинства стабильности…» — почти 
печально прозвучит комментарием.

Это не значит, что резня поощрялась… В конце кон-
цов, не звери же там сидели в Кремле. Деление на гу-
бернии в принципе учитывало будущие национальные 
противоречия — части конфликтных ситуаций удалось 
вполне избежать, зарубив проблемы в корне.

Однако это не отменяло тайных желаний у «при-
кормленных» лидеров на самоопределение, хотя бы 
в рамках новых региональных границ. В том числе име-
ли место быть провокации, перевороты и смены власти, 
вплоть до выхода на сцену диких «полевых команди-
ров».

В таких ситуациях в Кремле особенно пристально 
смотрели на любые проявления исламизма — того са-
мого — махрового с радикальным уклоном исламизма! 
Экспортируемого не без участия иностранных подрыв-
ных структур. И… И случалось, что сотрудники ОСНА-
За ГРУ отправлялись в специальную командировку, 
и случались порой групповые выезды спецподразделе-
ний КГБ — «Альфа» и «Вымпел».

…В то время как с политических площадок лил-
ся елей… вполне, кстати, здравый: «…всякое государ-
ство или общество, предпочевшее светскому (не путать 
с „советским“) устройству религиозный фундамента-
лизм, как правило, в экономическом и промышленном 
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развитии скатывается вниз. Уровень благосостояния 
населения падает. Обогащается лишь верхушка».

«А им того и надо… адептам религиозного дикта-
та! — отрешался в такие моменты на совещаниях Терен-
тьев. — Им управлять затупленными верующими всег-
да проще! Да-да! — „тупыми“… как бы этот ярлык ни 
задевал чувства верующих. Потому что есть умнейшая 
фраза, которая коротко объясняет главное: „Религия 
подавляет любопытство”!1 Зачем изучать вселенную 
наукой, когда взявшие на себя роль пастырей челове-
ческих попы, муфтии, раввины объясняют всё одним 
словом — Бог. И пусть мне какой-нибудь обыватель или 
хоть трижды кандидат наук рассказывает, что, мол, он 
не такой, что он всё понимает, что ему-де в церкву надо 
для души — просто поставить свечку, просто постоять, 
осеняясь…

Не замечая…
Чего?
А того! Им манипулируют.
Любящие родители нами манипулируют…
Школа-учителя манипулируют, с не менее благими 

намерениями.
Телевизор-правительство — манипулирует…
Религия — бесспорный манипулятор с глубинны-

ми традициями и с издревна апробированной методи-
кой.

А люди… Люди, они склонны болванчиками ки-
вать телевизору — камлающему с экрана Кашпиров-
скому.

И даже убогая мода на художественное фэнтези — 
выбор нищих концепций, чем тебе не вера ленивых 
в некие сказочные до пошлости магические бонусы… 
дары (пусть будут Божьи)».

1 Считана с книги «Бог-император» Ф. Херберта.
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Думал, что уж высказался… мысленно, по теме. Но 
вдогонку критической гримасой приходило далеко не 
апокалипсическое суждение: «А ведь СССР вобрал 
в себя все признаки теократического государства — 
та же хрень-брень, только вид сбоку, все религиозные 
атрибуты налицо: материалы съездов КПСС, вкупе 
с историей партии — чем тебе не Евангелие; святые — 
Маркс, Энгельс, Ленин, плюс демон культа личности 
Сталина, и даже поклонение мощам — мавзолей на 
Красной площади (что вообще ни в какие ворота с точ-
ки зрения здравого смысла — прийти посмотреть на 
труп)!

Тем не менее — коммунизм, как очередная религия 
справедливости… Почему бы нет?!

Библия и Коран тоже несут в себе установки на 
справедливое общество, как минимум попытку соз-
дать…

У них ничего не получилось, поскольку животную 
(хищническую) сущность из человека не вынуть. Да 
и перестал бы человек быть тем, кто есть, случись та-
кое. Наверное.

В результате фундаментальные конфессии изворот-
ливо подстроились, приняв концепцию „кесарю кесаре-
во“ и другие оговорки.

А Советский Союз попросту не выдержал внутрен-
них социально-идеологических противоречий.

К чему всё это в итоге привело?»
Вопрос уже не требовал ответа.
А Терентьев вдруг обернулся к «прошлому-будуще-

му», подумав о России при Путине.
«А там-то что? Допускаю, что неумеренная актив-

ность РПЦ1 ставится в противовес наступающему Ал-
лаху. Но они же — патриарх Кирилл и вся его попов-

1 Русская Православная Церковь.
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ская рать — потеряли всякие берега! А опиум давно уже 
не лекарство… для народа».

«Опиум для народа»1 основных европейских рели-
гий его не беспокоил, поскольку те давно деградирова-
ли до прагматичной умеренности.

«И РПЦ у нас здесь, в этом мире, будет там, где ей 
и доQлжно быть: влача вне государства, подбирая тех, на-
сколько уж немногих в общей массе советских людей 
(деревенские глубинки не в счёт) — взрослеющих, при-
ходящих со старостью к Богу».

А вот радикальный исламизм, помня первую и вто-
рую чеченские, захват заложников, взрывы домов в го-
родах, заставлял напрягаться.

«Основной рассадник известно, где у нас. Неда-
ром его называют „подбрюшьем“. Если взглянуть 
на политическую карту, где красной распластанной 
кляксой раскинул свои контуры Советский Союз, оно 
и будет в нижней левой части — точно под брюхом 
страны.

Именно с тех векторов распространяется экспан-
сия мусульманского Востока. Через Афганистан, не-
многими стараниями соседствующего Ирана и многи-
ми происками пакистанских и саудовских разведок, 
и других «братьев по вере» под зелёным флагом Про-
рока.

Даже Китай зарится на наши «узкоглазые республи-
ки» (невзирая на то, что с Пекином намечалась новая 
эра во взаимоотношениях).

И конечно, вездесущее ЦРУ…»

1 Фраза «религия — опиум для народа» имеет дальние литера-
турно-публицистические корни. Нам известна в использовании 
Ильфом и Петровым.
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* * *
В целом между Москвой и Вашингтоном сложились 

странные отношения (по типу «странной войны»)1.
Впрочем, такой характер контактов вытекал из 

специфики «Большой игры», когда советская сторона 
занималась дозированной торговлей информацией, на 
фоне непрекращающихся политических интриг и ди-
пломатических демаршей.

Американцы довольно быстро просекли этот навя-
занный «покер», были вынуждены принять правила, 
компромиссно балансируя, но ясное дело, от попыток 
перетянуть канат на себя не отказались.

В общем, вопреки ожиданиям давление со стороны 
Вашингтона не особо уменьшилось. ЦРУ лишь стало 
более тонко и избирательно действовать.

— А чего мы хотели, подкармливая американцев 
с ложечки, припасая самые лакомые кусочки на потом, 
тогда как они ожидали, несомненно, большего?! — зло-
пыхал на оперативных «посиделках» Крючков, прово-
кационно пытаясь выманить на споры присутствующих 
тут же «соседей» — ГРУ.

Военная разведка, в данном случае в лице генерала 
Ивашутина П. В.2, приводила (и подтверждала) основ-

1 «Странная война» — период (с сентября 1939-го по май 
1940 года) Второй мировой войны на Западном фронте, когда 
боевые действия между враждующими сторонами носили изби-
рательный характер — велись на море при полной пассивности 
на суше. 

В контексте данного повествования аналогия выражается 
таким родом: наряду со «столом переговоров» специальной за-
крытой комиссии от Белого дома (куда напрямую входило ЦРУ) 
и спецпредставителями Кремля (КГБ, ГРУ), тайные операции 
разведок проводились в прежней интенсивности, если не больше. 

2 Ивашутин П. И. — начальник Главного разведывательного 
управления, заместитель начальника Генштаба Вооружённых 
сил СССР. 
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ные причины — почему политика Белого дома не всегда 
последовательна:

— Во-первых, надо отдать должное команде Кейси. 
Они на наши импровизации сами неплохо импровизи-
руют, что те танцоры: два шага налево, два — направо, 
шаг вперёд…

— И два назад, — бестактно подыграл Крючков.
Что Пётр Иванович, не поморщившись, проигнори-

ровал.
— Во-вторых, чёртова американская демократия! 

Оказалось, что кабинет президента и его команда, во-
преки секретным протоколам, не могут вести дела со-
всем закрыто от сенаторов и палат представителей 
конгресса. Соответственно, те вмешиваются со своим 
«особым и далеко небезупречным мнением»... Это пере-
хваченная цитата от Джорджа Буша. В-третьих — воен-
ные! Свирепые американские служаки… Ярые ястребы 
империализма! — казалось, генерал ерничает. — Невзи-
рая на то, что и Рейган неуклонен в своей воинствен-
ной риторике, в Пентагоне помимо него всегда хватало 
непримиримых, так называемых «бешеных». Цитируя 
всё те же перехваченные комментарии советника пре-
зидента: «…спят и видят, как устроить комми взбучку, 
не смирившись…», как я понимаю из контекста, не сми-
рившись с теми плюхами, которые получил их флот от 
«крейсера-пирата». Всё никак не забудут.

— Да нет, — подал голос со своего места Терен-
тьев, — скорее те старые события с «Петром Великим» 
в «восемьдесят втором» они помянули, чтобы — глаз 
вон Рейгану — под импичмент подвести.

…Подал и переключился на додумки: «Конечно! 
Есть реальные факты списанных боевых единиц и лич-
ного состава, на что пентагоновские адмирало-генералы 
ещё не скоро успокоятся, если вообще успокоятся. Но 
очередное обострение рецидивом у них началось после 
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так называемого „Договора по РСМД“, который, разу-
меется, вступил в силу уже в нашей, правленой редак-
ции (и на полтора года раньше)1.

Истерика вокруг Кубы, дислокация там советских 
ПЛАРБ2 и авиации, в варианте носителей ядерного 
оружия, до сих пор не утихает. Нас обвинили в новом 
Карибском кризисе — „поставить мир на грань“, а мы 
пригласили Рональда разделить ответственность… 
И „Першинги“ уехали из стран европейского НАТО.

Хотя и СССР пришлось согласиться на некоторые 
коррекции, чтобы унять беспокойство Западной Евро-
пы и подавно американских обывателей.

Новая прямая угроза „благословенной Америке“ на-
столько всколыхнула их там всех — от Майами до Си-
этла, что переход к переговорам по „ограничению стра-
тегических наступательных вооружений“ (это будет 
здешний ОСНВ-1) был предсказуем и обоснован.

Разрядка при Горбачёве смогла реализоваться толь-
ко благодаря значительным уступкам экономически 
„просевшего“ СССР. Уступкам в том числе и по неко-
торым пунктам и видам боевых комплексов, которые 
американцам были как кость в горле.

Сейчас ситуация иная… нынешний Союз стоит 
крепче. Даже углеводороды потеряли в цене не настоль-
ко, чтобы при всех обстоятельствах, сидючи на нефтя-
ной игле, поднимать лапки кверху.

Впрочем, прошёл только первый предварительный 
тур ОСНВ, и не всё там, на переговорном поле, было од-
нозначно и безоговорочно. Что уж говорить — соглаше-

1 Договор по РСМД (по ракетам средней и малой дальности 
с ядерной боевой частью). В реальной истории Горбачёв был 
обыгран упёртой позицией США и их натовскими союзниками, 
включив в договорной список по разоружению даже то, что не 
попадало под определение РСМД.

2 ПЛАРБ — подводные лодки с баллистическими ракетами.
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ния по некоторым подписанным позициям в Вашинг-
тоне воспринимались с откровенной оговоркой „после 
дождичка в четверг“… иначе после ратификации, кото-
рая не факт, что и произойдёт.

Так что не будем наивно хлопать глазами. Для нас, 
для СССР, всё по-прежнему держится на трёх столпах 
ядерной триады… И удар возмездия — это мера того 
страха, которая наверняка всякий раз потряхивает си-
дящих там, за океаном, за тысячи километров пентаго-
новских „ястребов“, когда они начинают планировать 
свои очередные „дропшоты“»1.

На далёких вражеских берегах…

Там, за тысячи километров, за океаном, в Белом 
доме, на американские внутриполитические проблемы 
во многом смотрели с очень похожими оценками.

Избежав угрозы импичмента, чуть было не инспи-
рированного конгрессом, Рейган действительно стол-
кнулся с недовольством ряда военных, которые, бу-
дучи не посвящёнными в истинную подоплёку дела 
«крейсера-пирата», не понимали, почему русские 
остались без должного ответа-возмездия? Для офи-
церов флота это стало особо болезненной темой, в ре-
зультате «выстрелив» чрезвычайным происшестви-
ем! «Выстрелив» в переносном, да и почти в прямом 
смысле слова.

Подписанное тремя годами спустя соглашение о вы-
воде из Европы «Першингов», в комплекте с наглым 
(очередным) шантажом Кубой — всё это только подли-
ло масла в огонь и почти подсыпало пороху.

1 Один из самых первых планов, утверждённый Комитетом 
начальников штабов вооружённых сил США, удара по СССР 
с применением ядерного вооружения.
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В службу безопасности президента поступи-
ла информация о каких-то тайных приготовлениях 
и непонятных движениях в военной среде. В сговоре 
были замешаны радикальные во взглядах сенаторы 
и конгрессмены, не исключая дельцов оборонного 
лобби.

Дело принимало крутой оборот, и в Белом доме от-
кровенно сидели как на иголках. По сути, готовился 
военный переворот, во главе которого стоял высокопо-
ставленный военный чин из КНШ1, который, кстати, 
был в допуске «ультра», то бишь в курсе «главного рус-
ского секрета», однако не разделял выбранной страте-
гии, считая, что удар по СССР следовало нанести ещё 
в 1982 году, как только стало известно, «что попало 
к коммунистам».

Здесь, на страницах, забежав вперёд, можно лишь 
отметить, что на фоне всего этого внутриполитиче-
ского напряжения события 1985 года вокруг Пакиста-
на и даже вопиющий инцидент в Индийском океане 
прошли будто по второстепенному пункту, что, конеч-
но, было не так.

В итоге вскрывшийся федеральный кризис удалось 
локализовать.

Все факты, причастность известных политических 
фигур и другие подробности решено было, не придавая 
широкой огласке, замять… из соображений престижа 
Соединённых Штатов — страны, где «самый правиль-
ный институт власти, служащий примером для всего 
остального мира».

А Рональд Рейган, отвечая на вопрос дотошного, всё 
же что-то пронюхавшего журналиста, со всей возмож-
ной патетичностью заявил:

1 Комитет начальников штабов осуществляет общее управ-
ление вооружёнными силами США.
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— Это невозможно! В апологете демократии и кон-
ституции Соединённых Штатов Америки идея хунты 
у нас возникнуть категорически не может!

По-своему лукавил бывший актёр…1

В общем, президентская расправа над бунтарями 
прошла натихуQю. Кое-кому из заговорщиков пришлось 
подать в отставку, кто-то был переведён в другое место 
службы — подальше из столицы.

Однако дурной запашок по коридорам Пентагона 
ходил.

Неудивительно, что все эти внутренние вашинг-
тонские перипетии влияли на внешние сношения 
с Москвой. И не только на дипломатическом поле, но 
и в «контактах особого статуса»…

Учитывая, что противоборство двух блоков никуда 
не делось, состояние флотов и воздушных эскадрилий, 
расчётов ПВО и радиоэлектронных войск поддержива-
лось на самом высоком уровне.

Прямых провокаций и тем более столкновений обо-
юдно старались избегать, что не отменяло сложившихся 
канонов «холодной войны»: нередко провокационных: 
патрульных пролётов вдоль границ и тервод, прощу-
пываний противовоздушной обороны, сопровождения 
кораблей и эскадр на поверхности морей, и таящихся 
в глубинах субмарин.

Не укрылось от американского внимания измене-
ние политики СССР в странах третьего мира — в ме-

1 В 1962 году в США вышла книга «Семь дней в мае», описы-
вающая похожие события. События вымышленные, но спроста 
ли? Сюжетные аналогии по «горячим следам» напрашиваются: 
только что миновал Карибский кризис, президент Кеннеди от-
казался нанести удар по Кубе, по мнению многих в США дав 
слабину перед Хрущёвым, что не могло понравиться военным. 
А на следующий год в президента стреляли… 
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стах пересечения интересов, где можно было, в конце 
концов, повоевать не своими руками.

Первостепенным по значимости событием стал вы-
ход СССР из Афганистана.

— Мусульмане всего мира ликуют — победа над не-
верными! — доводил новости директор ЦРУ на сове-
щании в Белом доме. — В цивилизованной прессе не 
меньшая шумиха! Неуклюжая попытка официального 
Кремля представить всё дело как успешно решённую 
задачу, и даже аккордная выходка советской армейской 
группы с вторжением на пакистанскую территорию, вы-
звавшая очередную бурю негодования среди поклонни-
ков ислама, не отменяет того факта — русские соскочи-
ли! Да, к сожалению, джентльмены… Советы соскочили, 
вышли из этой шестилетней бесперспективной войны.

Так что «Вьетнам для СССР» себя исчерпал. Поло-
жительного в этом вижу лишь то, что теперь мы можем 
ввести в действие программу «Колумбия для СССР» — 
всячески содействовать производству героина на тер-
ритории Афганистана, осуществляя наркотрафик через 
границу к соседям-шурави1.

Безусловный бег времени «переиграет» вашингтон-
скую верхушку: за год до девяностого Рональда Рейга-
на на посту сменит его вице-президент Джордж Буш-
старший, а директор ЦРУ Уильям Кейси официально 
уйдёт со службы в январе восемьдесят седьмого, чтобы 
через три месяца умереть.

Так что этот разговор больше уместен был бы уже 
при новых лицах и служебных статусах… однако затро-
нутые в нём вопросы тянули за собой длинный хвост 
недавно и давно минувших дней, событий и людей — 
при чинах и должностях.

1 Шурави — так сами афганцы называли советских граждан-
ских и военных специалистов.
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Поэтому перенесём его на прежних фигурантов, как 
и отступив немного назад по датам.

— В том числе, — продолжал доклад Кейси, — со-
гласно мониторингу, русские ослабили своё присут-
ствие в некоторых африканских республиках, переста-
ли оказывать безвозмездную помощь, требуя теперь 
за поставки вооружений, гражданского оборудования 
и другой продукции соответствующую оплату… как 
правило, бартерного характера.

— С таким подходом черномазые быстро отвернутся 
от коммунистов, и скоро эти перезрелые… хм-хм, бакла-
жанные плоды сами упадут нам в руки, — реплика вице-
президента сквозила иронией.

— Скорей недозрелые, — не разделял оптимизма 
Кейси. Выглядел он устало, по сути, на него — на ди-
ректора центральной разведки — легла вся полнота 
обязательств — всех рабочих контактов с оппонентами 
из КГБ, всех переговорных встреч на «особом уровне», 
в деле, далёком от тривиальности.

Оплывший в кресле, он слегка вскинул голову:
— Честно говоря, всякий раз, когда я пытаюсь по-

нять, не вызвано ли то или иное действие Кремля 
априорными знаниями будущего, у меня мозг бук-
вально разъезжается на шпагат! Эта переменная про-
сто не поддаётся никакому точному расчёту. Примером 
могу привести операцию наших военно-морских сил на 
Гренаде, известную как «Вспышка ярости». Расследо-
вание по итогам, с изучением всех деталей, ведется до 
сих пор! И прийти к однозначному вердикту так и не 
получается.

— Хотите сказать, Москва всё знала заранее и под-
строила?

— В том-то и дело, что по всем выкладкам — нет! 
Иначе комми должны были подтянуть свой флот, что-
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бы блокировать или связать наши тактические соеди-
нения. Разумеется, развёртывание советской эскадры 
либо высадка каких-то подразделений «красных» на 
остров были бы заранее отслежены, вызвав немедлен-
ную реакцию с неизвестными последствиями, а вернее, 
с известными, — US NAVY непременно бы воспрепят-
ствовал, не позволив русским вольготно действовать на 
нашем «заднем дворе».

— Остров наши доблестные морпехи взяли, — Рей-
гану передалось дурное настроение, он скорчил грима-
су, — взяли, но какой ценой.

— Вот именно — какой ценой! Есть факт недо-
оценки: насыщенности гарнизона Гренады вооружени-
ем, морскими минными ловушками, средствами ПВО, 
прекрасно обученных военному делу якобы «кубинских 
строителей» — чёртовых головорезов Кастро. То, как 
оперативно отреагировали мировые информагентства, 
пронюхав, а где и показав далеко не плакатную карти-
ну убыли в личном составе и боевой технике десанта 
США, также вызывает неоднозначные предположе-
ния…

Кейси передёрнул плечами.
— Вот поэтому военные стратеги в Пентагоне и пы-

таются найти оправдательную причину отвратитель-
ного исполнения военной миссии. Бродит у них в умах 
мыслишка, что советский Генштаб подставил их под 
скрытый удар. Особенно в свете параллельных тело-
движений и генеральной ставки Москвы на кубинский 
плацдарм, что попросту ускользнуло из внимания на-
шей разведки.

Директор ЦРУ хотел ещё приложить свои сообра-
жения по поводу воздушного налёта на Ливию1 — были 
там некоторые не увязывающиеся моменты…

1 Речь, очевидно, идёт об операции «Каньон Эльдорадо» 
1986 года.
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Воздержался.
Комитет начальников штабов отрапортовал о вы-

полненной задаче, заверяя, что количество сбитых 
и вернувшихся с повреждениями машин уложилось 
в расчётные параметры. Но Кейси подозревал, что ге-
нералы по результатам попросту наскоро подправили 
свои «допустимые потери».

Какое-то время сидящие за президентским столом 
напряжённо молчали — «новый кубинский шантаж» 
и его последствия добавили неприятных воспомина-
ний.

Рейган попытался разрядить обстановку:
— Белый дом всегда смотрит на перспективу, даже 

руководствуясь ошибочными предпосылками. Главное 
потом объявить, что так и задумывалось, и конечный 
победный результат имеет место быть.

Уильям Кейси только поморщился на «словеса Ро-
нальда», выкладывая уже своё, видимо, наболевшее:

— В этой игре с КГБ и новой кремлёвской верхуш-
кой нам надо держать одну руку постоянно за пазухой, 
если уж не с кольтом на взводе, то минимум скрутив 
фигу. Я им ни на цент не доверяю.

Когда русские начали выдвигать разные предложе-
ния из разряда «мы вам — вы нам», я подумал что это 
хороший жест, хороший шаг в правильном направле-
нии. Сейчас я уже так не думаю. Признаюсь, ожидал 
более развёрнутого и информативного диалога, и даже 
готов был широко пойти навстречу. Не безвозмездно, 
естественно. А они нас кормят кремовыми бисквитами.

— А хотелось бы? — слушая, Буш делал вид, будто 
отвлечённо оценивает ухоженность своих ногтей.

— Мяса! — зло съязвил цэрэушник, заёрзав.
— Даже после того как подтвердилось?..
— Легче всего спрятать важную и большую ложь за 

кучей мелких и незначительных правд и полуправд.
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— По-вашему, «Челленджер» — это мелкая деталь… 
как пример?

— От хорошо прожаренного стейка и я бы не отка-
зался, — сказал Рейган, ободряюще подмигнув Кейси. — 
Джентльмены, а в самом деле — давайте пока отвлечём-
ся на обед, а потом вернёмся к нашим…

Геометрия развёртывания,

1985 год, апрель…

Наращивание

Черноморцы

К полудню, когда противолодочный крейсер «Мо-
сква» и БПК сопровождения ещё только втягивались 
в створы Суэцкого канала, «прилетела» новость об оче-
редном подрыве гражданского судна. Инцидент произо-
шёл где-то в Красном море, но журналисты подхватили 
«горячую тему», с первых колонок вещая о новом витке 
«минной войны».

Особенно волновались власти Египта, для которых 
возможное снижение интенсивности трафика через 
Суэц — существенный удар по карману.

Каир отметился заявлением, что «поводов для бес-
покойства не видит, фарватеры безопасны для судо-
ходства», однако запросил своих покровителей-амери-
канцев на предмет «посодействовать» в контроле над 
акваториями.

Проход же советских военных кораблей был вос-
принят и вовсе как нельзя к месту, полагая, что рус-
ские себя обеспечат тральными средствами обязатель-
но, а заодно послужат наведению общего порядка.

Завязались даже какие-то дипломатические перего-
воры между послом СССР и каирскими властями (воз-
можно, и финансового характера), покуда «Москва» 
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и «Твёрдый», бросив якоря на внешнем рейде Порт-
Саида, в так называемой «зоне ожидания», держали 
паузу.

Западные информагентства, получив откуда-то на-
водку, между прочим отметились, что «…согласно ут-
верждению экспертов на борту советского вертолёто-
носца замечены два геликоптера класса „Haze”1 именно 
в варианте „тральщика“ и, очевидно, ещё какое-то спец-
оборудование…»

Последнее упоминание было явно в целях выманить 
русских на ответные разъяснения: что же там всё-таки 
скрывается в контейнерах на палубе «Москвы»?

Советская сторона отмолчалась.
В США заход кораблей ВМФ СССР в египетский 

порт восприняли с заметной нервозностью — прошло 
всего десять лет, как Египет переметнулся от дружбы 
с Кремлём на сторону Запада. При этом в вашингтон-
ских кулуарах сами признавали политические манеры 
«потомков фараонов» откровенно нечистоплотными… 
Доверять арабам американцы были не склонны.

Уполномоченный Госдепа на встрече с официаль-
ными лицами Египта сделал недвусмысленное «заме-
чание».

В связи ли с этим, но стоянка была недолгой, спустя 
неполные два часа ПКР «Москва» и БПК «Твёрдый» 
снялись с бочек, покинув Порт-Саид. Далее следовали 
в составе целого каравана, с учётом пристроившегося 
в кильватер сухогруза Азовского пароходства, вёзшего 
в трюмах что-то военное для «братского Йемена», и на-
блюдателя в хвосте — американского фрегата FF-1070 
«Downes».

1 В натовской классификации «Haze» значился многоцелевой 
вертолёт Ми-14, модель «БТ» — буксировщик минных тралов: 
обычных, глубоководных контактных, соленоидных электро-
магнитных, акустических. 
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Египетские суда обеспечения (большинство — уста-
ревшие, поставленные из СССР ещё в 1960-х — 1970-х 
годах) патрулировали на всём протяжении Канала (там, 
где поширше)… и только по выходе из перешейка от-
ряд, наконец, встречали два советских тральщика Чер-
номорского флота.

С этого раздела ход увеличили, тем более что выш-
ли на относительный простор — залитый водой текто-
нический разлом Суэцкого залива.

Однако и работы прибавилось.
С палубы «Москвы» действительно подняли «Ми-

ли-тральщики». Дополнительно в дневное время на 
дистанции 20–40 километров от головного корабля ви-
зуальный поиск вели Ка-25 — «соосники»1 барражиро-
вали на высоте 400 метров, с таким же фронтовым ин-
тервалом меж собой, просматривая курсовые и боковые 
сектора общей шириной в полтора километра. По краям 
этой «тореной дороги» шли два МТЩ2, в свою очередь 
«подметая» бассейн тралами.

Все эти меры позволяли держать достаточно при-
личную среднесуточную скорость.

…Справа пески и скалы Африки, слева — скалы 
и пески Синайского полуострова. Берега раздвинулись 
на десятки километров влево-вправо…

В Красном море они разбегутся вширь вообще до 
невидимости суши.

Вдогон и навстречу, беспечно, как ни в чём не бы-
вало, тянулись караваны и суда поодиночке, ночью — 
вере ницы навигационных огней.

1 Соосная схема — несущие винты Ка-25 установлены парал-
лельно и вращаются в противоположных направлениях вокруг 
общей геометрической оси.

2 МТЩ — морской тральщик.
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Расходились траверзами, мимо, оглашаясь подвы-
ванием тифонов и других звуковых сигналов.

Согласно международным правилам, гражданские 
суда обязаны первыми салютовать военным кораблям, 
свой устоявшийся этикет существует и меж военными 
флотами разных стран.

Однако хамы попадаются и среди джентльменов — 
английский эсминец «Ливерпуль» (заведомо рангом 
ниже крейсера) прошёл мимо «Москвы» и даже не удо-
сужился…1

В бинокль на «ходовом» эсминца наблюдался явно 
кэптен Королевского флота, чопорно взирающий «че-
рез губу».

— Чего это они? — вырвалось у старшины сигналь-
ной вахты, и он тут же прикусил язык — негоже вякать 
лишнее, когда чуть в стороне, на крыле мостика стояли 
старшие офицеры крейсера, включая командира кора-
бля.

Но, видимо, вопрос и без того витал в воздухе…
А потому услышал:
— Это они после Фолклендов, — ядовитый голос 

старпома, — перепало им там. И говорят, не без помощи 
наших. Сначала ТАРКР «Киров» противокорабельны-
ми влепил, а спустя полгодика Су-17 ракетно-бомбо-
вым… и ходят устойчивые слухи, что таки наши лётчи-
ки сидели в кабинах.

— Клевета западная! — строго остудил (или осудил) 
особист. — Советский Союз не… хм-х… не было там ни-
какого «Кирова». Не так ли? — и посмотрел на коман-
дира.

— Не так ли, — со странной интонацией ответил тот, 
загнав вовнутрь и без того зажатую ухмылку. И скосил-
ся далеко за корму, где маячил американский фрегат.

1 Корабль рангом ниже первый флажно салютуют кораблю 
рангом выше.
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«Downes», которого иначе как «Дауном»1 не назы-
вали, не отставал, но дистанцию держал теперь прилич-
ную.

Вчера ночью ухари из БЧ-5 2 шутканули над амери-
канскими коллегами, с мотивацией: «А чего это… мы ко-
рячимся, идём за тралами, мины, понимаешь, шукаем, 
а они на халяву, вслед-вслед, и ни о чём не чешутся!»

…И скинули с катерной палубы всякой всячины 
плавучей, оставшейся после ремонта.

На азовском сухогрузе, что следовал в кильвате-
ре крейсера, проплывающие мимо «подозрительные 
мины», естественно, не заметили… А с чего бы — идут 
как у Христа за пазухой.

А вот на фрегате всполошились, взвыв боевой тре-
вогой, замельтешив прожекторами, предприняв манёв-
ры уклонения.

Ухарям, конечно, досталось (старпом вычислил), но 
не то чтоб очень… Всё ж за ради бяки супостату стара-
лись!

* * *

Согласно планированию, в контрольную точ-
ку у острова Сокотра корабли черноморского отряда 
должны были прибыть не позднее 22 апреля.

Несмотря на декларируемую спешность, в штабе 
ЧФ крайностей не признавали и в штурманский расчёт 
вложили необходимый запас времени.

На Суэцкий канал отводились почти стандартно-
средние двенадцать часов, так как египтяне свою едва 
ли не основную «кормушку» пасли со всем тщанием 
и сюрпризов там не предвиделось. Однако из-за них же 

1 …что недалеко по произношению с английского downes — 
даунс.

2 БЧ-5 — дивизион движения, электромеханическая боевая 
часть.
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