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ЗВЕЗДНЫЕ КОРАБЛИ

Глава 1

У ПОРОГА ОТКРЫТИЙ

— Когда вы приехали, Алексей Петрович? Тут 

много людей вас спрашивали.

— Сегодня. Но для всех меня еще нет. И за-

кройте, пожалуйста, окно в первой комнате.

Вошедший снял старый военный плащ, вытер 

платком лицо, пригладил свои легкие светлые во-

лосы, сильно поредевшие на темени, сел в кресло, 

закурил, опять встал и начал ходить по комнате, за-

громожденной шкафами и столами.

— Неужели возможно? — подумал он вслух.

Подошел к одному из шкафов, с усилием рас-

пахнул высокую дубовую дверцу. Белые попере-

чины лотков выглянули из темной глубины шкафа. 

На одном лотке стояла кубическая коробка из жел-

того блестящего, твердого, как кость, картона. По-

перек грани куба, обращенной к дверце, проходила 

наклейка серой бумаги, покрытая черными китай-

скими иероглифами. Кружки почтовых штемпе-

лей были разбросаны там и сям по поверхности ко-

робки. Длинные бледные пальцы человека косну-

лись картона.
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— Тао Ли, неизвестный друг! Пришло время 

действовать.

Тихо закрыв дверцы шкафа, профессор Шатров 

взял потертый портфель, извлек из него поврежден-

ную сыростью тетрадь в сером гранитолевом пере-

плете. Осторожно разделяя слипшиеся листы, про-

фессор просматривал через увеличительное стекло 

ряды цифр и время от времени делал какие-то вы-

числения в большом блокноте.

Груда окурков и горелых спичек росла в пе-

пельнице; воздух в кабинете посинел от табачного 

дыма.

Необычайно ясные глаза Шатрова блестели под 

густыми бровями. Высокий лоб мыслителя, ква-

дратные челюсти и резко очерченные ноздри уси-

ливали общее впечатление незаурядной умственной 

силы, придавая профессору черты фанатика.

Наконец ученый отодвинул тетрадь.

— Да, семьдесят миллионов лет! Семьдесят мил-

лионов! Ок! — Шатров сделал рукой резкий жест, 

как бы протыкая что-то перед собой, оглянулся, 

хитро прищурился и снова громко сказал: — Семь-

десят миллионов!.. Только не бояться!

Профессор неторопливо и методически убрал 

свой письменный стол, оделся и пошел домой.

Шатров окинул взглядом размещенные во всех 

углах комнаты «бронзюшки», как он называл кол-

лекцию художественной бронзы, уселся за покры-

тый черной клеенкой стол, на котором бронзовый 

краб нес на спине огромную чернильницу, и рас-

крыл альбом.

— Устал я, должно быть… И старею… Голова се-

деет, лысеет и… дуреет, — пробормотал Шатров.
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Он давно уже чувствовал вялость. Паутина од-

нообразных ежедневных занятий плелась годами, 

цепко опутывая мозг. Мысль не взлетала более, да-

леко простирая свои могучие крылья. Подобно ло-

шади под тяжким грузом, она переступала уверенно, 

медленно и понуро. Шатров понимал, что его со-

стояние вызвано накопившейся усталостью. Друзья 

и коллеги давно уже советовали ему развлечься. Но 

профессор не умел ни отдыхать, ни интересоваться 

чем-то посторонним.

«Оставьте! В театре не был двадцать лет, на даче 

отродясь не жил», — угрюмо твердил он своим дру-

зьям.

И в то же время ученый понимал, что расплачи-

вается за свое длительное самоограничение, за на-

рочитое сужение круга интересов, расплачивается 

отсутствием силы и смелости мысли. Самоограни-

чение, давая возможность большей концентрации 

мысли, в то же время как бы запирало его наглухо 

в темную комнату, отделяя от многообразного и ши-

рокого мира.

Прекрасный художник-самоучка, он всегда нахо-

дил успокоение в рисовании. Но сейчас даже хитро 

задуманная композиция не помогла ему справиться 

с нервным возбуждением. Шатров захлопнул аль-

бом, вышел из-за стола и достал пачку истрепан-

ных нот. Вскоре старенькая фисгармония запол-

нила комнату певучими звуками брамсовского ин-

термеццо. Играл Шатров плохо и редко, но всегда 

смело брался за трудные для исполнения вещи, так 

как играл только наедине с самим собой. Близоруко 

щурясь на нотные строчки, профессор вспомнил все 

подробности своей необычайной для него, кабинет-

ного схимника, недавней поездки.
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Бывший ученик Шатрова, перешедший на астро-

номическое отделение, разрабатывал оригинальную 

теорию движения Солнечной системы в простран-

стве. Между профессором и Виктором (так звали 

бывшего ученика) установились прочные дружеские 

отношения. В самом начале войны Виктор ушел до-

бровольцем на фронт, был отправлен в танковое 

училище, где проходил длительную подготовку. 

В это время он занимался и своей теорией. В на-

чале 1943 года Шатров получил от Виктора письмо. 

Ученик сообщал, что ему удалось закончить свою 

работу. Тетрадь с подробным изложением теории 

Виктор обещал выслать Шатрову немедленно, как 

только перепишет все начисто. Это было последнее 

письмо, полученное Шатровым. Вскоре его ученик 

погиб в грандиозной танковой битве.

Шатров так и не получил обещанной тетради. 

Он предпринял энергичные розыски, не давшие 

результатов, и наконец решил, что танковую часть 

Виктора ввели в бой так стремительно, что ученик 

его попросту не успел послать ему свои вычисле-

ния. Уже после окончания войны Шатрову удалось 

встретиться с майором, начальником покойного 

Виктора. Майор участвовал в том самом бою, где 

был убит Виктор, и теперь лечился в Ленинграде, 

где работал и сам Шатров. Новый знакомый уверил 

профессора, что танк Виктора, сильно разбитый 

прямым попаданием, не горел и поэтому есть наде-

жда разыскать бумаги покойного, если только они 

находились в танке. Танк, как думал майор, должен 

был и теперь стоять на месте сражения, так как оно 

было сильно заминировано. Профессор и майор со-

вершили совместную поездку на место гибели Вик-

тора. И сейчас перед Шатровым из-за строчек по-
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трепанных нот вставали картины только что пере-

житого.

— Стойте, профессор! Дальше ни шагу! — закри-

чал отставший майор.

Шатров послушно остановился.

Впереди, на залитом солнцем поле, неподвижно 

стояла высокая сочная трава. Капли росы искри-

лись на листьях, на пушистых шапочках сладко пах-

нущих белых цветов, на конических лиловых со-

цветиях иван-чая. Насекомые, согревшиеся под 

утренним солнцем, деловито жужжали над высокой 

травой. Дальше лес, иссеченный снарядами три года 

назад, раскидывал тень своей зелени, прорванной 

неровными и частыми просветами, напоминавшими 

о медленно закрывающихся ранах войны. Поле было 

полно буйной растительной жизни. Но там, в гуще 

некошеной травы, скрывалась смерть, еще не унич-

тоженная, не побежденная временем и природой.

Быстро растущая трава скрыла израненную 

землю, взрытую снарядами, минами и бомбами, 

вспаханную гусеницами танков, усеянную оскол-

ками и политую кровью…

Шатров увидел разбитые танки. Полускрытые 

бурьяном, они мрачно горбились среди цветущего 

поля, с потоками красной ржавчины на разворочен-

ной броне, с приподнятыми или опущенными пуш-

ками. Направо, в маленькой впадине, чернели три 

машины, обгоревшие и неподвижные. Немецкие 

пушки смотрели прямо на Шатрова, будто мертвая 

злоба и теперь еще заставляла их яростно устрем-

ляться к белым и свежим березкам опушки.

Дальше, на небольшом холме, один танк взды-

бился вверх, надвинувшись на опрокинутую набок 

машину. За зарослями иван-чая была видна лишь 
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часть ее башни с грязно-белым крестом. Налево ши-

рокая пятнистая серо-рыжая масса «фердинанда» 

склоняла вниз длинный ствол орудия, утопавший 

концом в гуще травы.

Цветущее поле не пересекалось ни одной тро-

пинкой, ни одного следа человека или зверя не было 

видно в плотной заросли бурьяна, ни звука не до-

носилось оттуда. Только встревоженная сойка резко 

трещала где-то вверху да издали доносился шум 

трактора.

Майор взобрался на поваленный ствол дерева 

и долго стоял неподвижно. Молчал и шофер майора.

Шатрову невольно вспомнилась полная торже-

ственной печали латинская надпись, обычно поме-

щавшаяся в старину над входом в анатомический 

театр: «Hic locus est, ubi mors gaudet sucurrere vitam», 

в переводе означавшая: «Это место, где смерть ли-

кует, помогая жизни».

К майору подошел маленького роста сержант, 

начальник группы саперов. Веселость его показа-

лась Шатрову неуместной.

— Можно начинать, товарищ гвардии майор? — 

звонко спросил сержант. — Откуда поведем?

— Отсюда. — Майор ткнул палкой в куст боя-

рышника. — Направление — точно на ту березку…

Сержант и приехавшие с ним четыре бойца при-

ступили к разминированию.

— Где же тот танк… Виктора? — тихо спросил 

Шатров. — Я вижу только немецкие.

— Сюда посмотрите, — повел рукой майор на-

лево, — вот вдоль этой группы осин. Видите — там 

маленькая березка на холме? Да? А правее нее — 

танк.
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Шатров старательно присмотрелся. Небольшая 

береза, чудом уцелевшая на поле сражения, едва 

трепетала своими свежими нежными листочками. 

И среди бурьяна в двух метрах от нее выступала 

груда исковерканного металла, издалека казавшаяся 

лишь красным пятном с черными провалами.

— Видите? — спросил майор и на утвердительный 

жест профессора добавил: — А еще левее, туда, впе-

ред, — там мой танк. Вот тот, горелый. В тот день я…

К ним подошел кончивший работу сержант:

— Готово! Тропочку проложили.

Профессор и майор направились к желанной 

цели. Танк показался Шатрову похожим на огром-

ный исковерканный череп, зияющий черными ды-

рами больших проломов. Броня, погнутая, закру-

гленная и оплавленная, багровела кровоподтеками 

ржавчины.

Майор с помощью своего шофера взобрался на 

разбитую машину, долго рассматривал что-то вну-

три, засунув голову в открытый люк. Шатров вска-

рабкался следом и встал на расколотой лобовой 

броне против майора. Тот высвободил голову, со-

щурился на свету и угрюмо сказал:

— Самому вам лезть незачем. Подождите, мы 

с сержантом все осмотрим. Если уж не найдем, 

тогда, чтобы убедиться, пожалуйте.

Ловкий сержант быстро нырнул в машину 

и помог влезть майору. Шатров озабоченно скло-

нился над люком. Внутри танка воздух был душный, 

пропитанный прелью и слабо отдавал запахом ма-

шинного масла. Майор для верности зажег фонарик, 

хотя внутрь машины проникал свет через пробоины. 

Он стоял согнувшись, стараясь в хаосе исковеркан-

ного металла определить, что было полностью унич-
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тожено. Майор, видимо, попробовал поставить себя 

на место командира танка, вынужденного спрятать 

в нем ценную для себя вещь, и принялся последова-

тельно осматривать все карманы, гнезда и закоулки. 

Сержант проник в моторное отделение, долго воро-

чался и кряхтел там.

Вдруг майор заметил на уцелевшем сиденье план-

шетку, засунутую позади подушки, у перекладины 

спинки. Он быстро вытащил ее. Кожа, побелевшая 

и вздувшаяся, оказалась неповрежденной; сквозь 

мутную сетку целлулоида проглядывала испорчен-

ная плесенью карта. Майор нахмурился, предчув-

ствуя разочарование, с усилием отстегнул заржавев-

шие кнопки. Шатров с нетерпением переминался 

с ноги на ногу. Под картой, сложенной в несколько 

раз, была серая тетрадь в твердом гранитолевом пе-

реплете.

— Нашел! — И майор подал в люк планшетку.

Шатров поспешно вытащил тетрадь, осторожно 

раскрыл слипшиеся листы, увидел ряды цифр, на-

писанные почерком Виктора, и вскрикнул от ра-

дости.

Майор вылез наружу.

Поднявшийся легкий ветер принес медовый 

запах цветов. Тонкая береза шелестела и склонялась 

над танком, будто в неутешной печали. В вышине 

медленно плыли белые плотные облака, и вдали, 

сонный и мерный, слышался крик кукушки…

Шатров не заметил, как тихо раскрылась дверь 

и вошла жена. Она с тревогой взглянула добрыми 

голубыми глазами на мужа, застывшего в раздумье 

над клавишами.

— Будем обедать, Алеша?
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Шатров закрыл фисгармонию.

— Ты что-то задумал опять, не так ли? — тихо 

спросила жена, доставая тарелки из буфета.

— Я еду послезавтра в обсерваторию, к Бель-

скому, на два-три дня.

— Не узнаю тебя, Алеша. Ты такой домосед, 

я месяцами вижу только твою спину, согнутую над 

столом, и вдруг… Что с тобой случилось? Я в этом 

вижу влияние…

— Конечно, Давыдова? — рассмеялся Шатров. — 

Ей-ей, нет, Олюшка, он ничего не знает. Ведь мы 

с ним не виделись с сорок первого года.

— Но переписываетесь-то вы каждую неделю!

— Преувеличение, Олюшка. Давыдов сейчас 

в Америке, на конгрессе геологов… Да, кстати на-

помнила — он на днях возвращается. Сегодня же на-

пишу ему.

…Обсерватория, куда приехал Шатров, была 

только что отстроена после варварского разрушения 

ее немцами.

Прием, оказанный Шатрову, был сердечным 

и любезным. Профессора приютил сам директор, 

академик Бельский, в одной из комнат своего не-

большого дома. Два дня Шатров присматривался 

к обсерватории, знакомился с приборами, звезд-

ными каталогами и картами. На третий день один из 

наиболее мощных телескопов был свободен, к тому 

же и ночь благоприятствовала наблюдениям. Бель-

ский вызвался быть проводником Шатрова по тем 

областям неба, которые упоминались в рукописи 

Виктора.

Помещение большого телескопа скорее похо-

дило на цех крупного завода, чем на научную ла-
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бораторию. Сложные металлические конструкции 

были непонятны далекому от техники Шатрову, 

и он подумал, что его друг, профессор Давыдов, 

любитель всяких машин, гораздо лучше оценил бы 

виденное. В этой круглой башне было несколько 

пультов с электрическими приборами. Помощ-

ник Бельского уверенно и ловко управлял различ-

ными рубильниками и кнопками. Глухо заревели 

большие электромоторы, башня повернулась, мас-

сивный телескоп, подобный орудию с ажурными 

стенками, наклонился ниже к горизонту. Гул мото-

ров смолк и сменился тонким завываньем. Движе-

ние телескопа сделалось почти незаметным. Бель-

ский пригласил Шатрова подняться по легкой ле-

сенке из дюраля. На площадке находилось удобное 

кресло, привинченное к настилу и достаточно ши-

рокое, чтобы вместить обоих ученых. Рядом — сто-

лик с какими-то приборами. Бельский выдвинул 

назад, к себе, металлическую штангу, снабженную 

на концах двумя бинокулярами, похожими на те, 

которыми постоянно пользовался в своей лабора-

тории Шатров.

— Прибор для одновременного двойного на-

блюдения, — пояснил Бельский. — Мы будем смо-

треть оба на одно и то же изображение, получающе-

еся в телескопе.

— Я знаю. Такие же приборы применяются 

и у нас, биологов, — отвечал Шатров.

— Мы теперь мало пользуемся визуальными на-

блюдениями, — продолжал Бельский, — глаз скоро 

утомляется и не сохраняет виденного. Современ-

ная астрономическая работа вся идет на фотосним-

ках, особенно звездная астрономия, которой вы ин-

тересуетесь… Ну, вы хотели посмотреть для начала 
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на какую-нибудь звезду. Вот вам красивая двойная 

звезда — голубая и желтая — в созвездии Лебедя. Ре-

гулируйте по своим глазам так же, как и обычно… 

Впрочем, подождите. Я лучше совсем выключу 

свет — пусть ваши глаза привыкнут…

Шатров прильнул к объективам бинокуляра, 

умело и быстро отрегулировал винты. В центре 

черного круга ярко сияли две очень близкие друг 

к другу звезды. Шатров сразу понял, что телескоп не 

в силах увеличить звезды, как планеты или Луну, — 

настолько велики расстояния, отделяющие их от 

Земли. Телескоп делает их яркими, более отчетливо 

видимыми, собирая и концентрируя лучи. Поэтому 

в телескоп видны миллионы слабых звезд, вовсе не-

доступных невооруженному глазу.

Перед Шатровым, окруженные глубокой черно-

той, горели два маленьких ярких огонька красивого 

голубого и желтого цвета, несравненно ярче самых 

лучших драгоценных камней. Эти крошечные све-

тящиеся точки давали ни с чем не сравнимое ощу-

щение одновременно чистейшего света и безмер-

ной удаленности; они были погружены в глубо-

чайшую пучину темноты, пронзенную их лучами. 

Шатров долго не мог оторваться от этих огней да-

леких миров, но Бельский, лениво откинувшийся 

в кресле, поторопил его:

— Продолжим наш обзор. Не скоро выдастся 

такая прекрасная ночь, да и телескоп будет занят. 

Вы хотели посмотреть центр нашей Галактики*, ту 

* Г а л а к т и к а  — гигантская звездная система (иначе 

называемая Млечным Путем), в которой в качестве рядовой 

звезды находится и наше Солнце. Солнце описывает вокруг 

динамического центра Галактики гигантскую орбиту с перио-

дом обращения примерно в 220 миллионов лет.
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«ось», вокруг которой вращается ее «звездное ко-

лесо»?

Снова завыли моторы. Шатров ощутил движение 

площадки. В стеклах бинокуляра возник рой тус-

клых огоньков. Бельский замедлил движение теле-

скопа. Огромная машина двигалась незаметно и без-

звучно, а перед глазами Шатрова медленно проплы-

вали участки Млечного Пути в области созвездий 

Стрельца и Змееносца.

Короткие пояснения Бельского помогали Ша-

трову быстро ориентироваться и понимать видимое.

Тускло светящийся звездный туман Млечного 

Пути рассыпался неисчислимым роем огоньков. 

Этот рой сгущался в большое облако, удлинен-

ное и пересеченное двумя темными полосами. Ме-

стами ярко горели, как бы выпирая из глубин про-

странства, отдельные редкие звезды, более близкие 

к Земле.

Бельский остановил телескоп и повысил увели-

чение окуляра. Теперь в поле зрения было почти це-

ликом звездное облако — плотная светящаяся масса, 

в которой отдельные звезды были неразличимы. Во-

круг нее роились, сгущаясь и разрежаясь, миллионы 

звезд. При виде этого обилия миров, не уступавших 

нашему Солнцу в размере и яркости, Шатров ощу-

тил смутное угнетение.

— В этом направлении центр Галактики, — по-

яснил Бельский, — на расстоянии в тридцать тысяч 

световых лет*. Самый центр для нас невидим. Только 

* С в е т о в о й  г о д  — единица расстояния в астрономии, 

равная количеству километров, пробегаемых лучом света в год 

(9,46×1012 км, то есть почти 1013 км). Ныне как единица рас-

стояния в астрономии применяется парсек, равный 3,26 све-

тового года.
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недавно в инфракрасных лучах удалось сфотографи-

ровать расплывчатый, неясный контур этого ядра. 

Вот здесь, направо, — черное пятно чудовищных 

размеров: это масса темной материи, закрывающей 

центр Галактики. Но вокруг него обращаются все 

ее звезды, вокруг него летит и Солнце со скоростью 

двухсот пятидесяти километров в секунду. Если бы 

не было темной завесы, Млечный Путь здесь был бы 

несравненно ярче и наше ночное небо казалось бы 

не черным, а пепельным… Поехали дальше…

В телескопе появились черные прогалины 

в звездных роях, протяжением в миллионы киломе-

тров.

— Это облака темной пыли и обломочной мате-

рии, — пояснил Бельский. — Отдельные звезды про-

свечивают сквозь них инфракрасными лучами, как 

это установлено фотографией на специальных пла-

стинах… А есть еще множество звезд, которые со-

всем не светятся. Мы распознаем присутствие лишь 

ближайших таких звезд по их излучению радио-

волн — потому и называем их «радиозвездами»…

Шатрова поразила одна большая туманность. 

Похожая на клуб светящегося дыма, испещрен-

ная глубочайшими черными провалами, она висела 

в пространстве, подобная разметанному вихрем об-

лаку. Сверху и справа от нее виднелись очень тус-

клые серые клочья, уходившие туда, в бездонные 

межзвездные пропасти. Жутко было представить 

себе огромные размеры этого облака пылевой ма-

терии, отражавшего свет дальних звезд. В любом из 

черных его провалов утонула бы незаметно вся наша 

Солнечная система.

— Заглянем теперь за пределы нашей Галак-

тики, — сказал Бельский.
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