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И поумнеете, и отдохнете

(считайте эти строки предисловием)

Книгу Льва Симкина я прочел (известно, что 

авторы предисловий не всегда столь честно 

поступают), и вам советую  Она интересна как мини-

мум по двум причинам  Во-первых, своей исторично-

стью: автор обстоятельно, но не скучно рассказывает, 

как принимали в СССР иностранцев — писателей (лич-

но для меня это самые интересные главы, прочтите хотя 

бы эпизод с Лионом Фейхтвангером), спецов, да просто 

зарубежных гостей, и как вешали им лапшу на уши, соз-

давая позитивный облик советского государства и со-

ветского человека  И часто это получалось, работали-то 

профессионалы — деятели культуры, журналисты и 

люди, скажем по-современному, из силовых структур  

Прием иностранных гостей был специфической частью 

советской политической культуры, идеологии  

Во-вторых, в каком-то смысле традиция показать себя 

перед иностранцем не таким, какой ты есть на самом 

деле, а намного лучше, сохранилась и поныне  В ней зву-

чат мотивы того, что теперь принято именовать «истори-

ческой правдой», которая существует параллельно прав-

де настоящей, той, что в книге  Читая о тех временах, 

лучше понимаешь времена нынешние  



Книга не просто интересна  Она еще и поучительна, 

и полезна, поскольку автор, возможно, сам того не за-

мечая, поясняет, как лучше разбираться во вранье, пре-

одолевать его  В нашей стране морочат голову не только 

иностранцам, но и соотечественникам  

Книга мозаична в лучшем смысле этого слова  Столь-

ко фактов, столько характеристик и оценок, что порой 

от них устаешь  Хочется передохнуть  И в этом в особая 

прелесть симкинских историй — книжка притягивает  

Тянет и что-то новое узнать, и уже прочитанное не поза-

быть 

Прочтите все десять ее глав — честное слово, не по-

жалеете 

Алексей Малашенко,
историк, политолог и, кстати, такой же,  
как и автор книги, Лев Симкин, профессор
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Великий обман

Я расскажу тебе — про великий обман    

Я расскажу тебе — про великую ложь 

Марина Цветаева

«Мудрость Ивана Грозного состояла в 

том, что он стоял на национальной 

точке зрения и иностранцев в свою страну не пускал, 

ограждая страну от проникновения иностранного вли-

яния»  С этими словами в феврале 1947 года обратился 

к создателям фильма о грозном царе товарищ Сталин  

После чего ему пришло на ум другое имя, и вождь до-

бавил: «Петр I — тоже великий государь, но он слиш-

ком либерально относился к иностранцам, слишком 

раскрыл ворота» 

Так уж повелось — из века в век существуют в России 

две повторяющиеся модели взаимоотношений с ино-

странцами (во всяком случае, с западными, появивши-

мися у нас с конца XV века) — «ивановская» и «петров-

ская»  Своего рода матрицы  То страну приоткроют для 

иноземцев, то опять закроют, открытость сменяется изо-

ляционизмом и наоборот, власть начинает оказывать им 

щедрое гостеприимство  Правда, гостеприимство это 

особого рода — их окружают множеством опекунов, но 
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об этом — отдельный разговор  Иной раз нам кажется, 

что они смотрят на нас свысока и норовят обидеть  Сей-

час как раз такой период, немного затянувшийся  

В одни периоды мы верим, что заграница нам помо-

жет, в другие — что, напротив, навредит  Но ведь, по-

ложа руку на сердце, мы — безотносительно к пережи-

ваемому периоду — считаем враждебным мир, 

представителями которого они являются  Это — с од-

ной стороны  А с другой — то и дело ищем его одобре-

ния  И стараемся повлиять на его к нам отношение с 

тем, чтобы оно изменилось к лучшему  

Пожалуй, наиболее эффективным это влияние было в 

20–30-х годах прошлого века  За неполных два десятиле-

тия советской власти удалось невероятное — убедить 

многих людей на планете в том, что ею строится самое 

передовое, справедливое общество в истории, а внешний 

мир только и ждет удобного момента, чтобы на него на-

броситься  И каким-то чудом сформировать этот свет-

лый образ в условиях закрытой для свободного въезда и 

выезда страны  

Советский Союз закрылся от иностранцев едва ли не 

сразу после своего образования  Ну не то чтобы совсем 

закрылся, но свободно въехать в Страну Советов было 

весьма затруднительно  А желающих было немало  К кон-

цу 20-х годов СССР вошел в моду (примерно как Китай 

век спустя) и легко мог бы стать местом массового палом-

ничества иностранцев  Знаменитая «контора Кука» на-

правляла на нашу бывшую родину «интуристов», если 

тех одолевала скука и если ими овладевала охота увидеть 

другой, альтернативный Западу мир  Многих и многих 

заинтересовал социалистический эксперимент, толь-

ко-только зачинавшийся  Нечто подобное случилось на 
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нашей памяти на рубеже 90-х, когда этот эксперимент 

окончательно провалился, но масштаб был уже не тот  

В 20-е годы в СССР была создана уникальная система 

приема иностранных гостей  На первом месте — те, от 

кого в первую очередь зависело формирование нужного 

образа Страны Советов за рубежом, западные интеллек-

туалы — писатели, ученые, политики, крупные журна-

листы  На втором — рабочие делегации, призванные 

после возвращения рассказать пролетариям всех стран 

«правду о Советском Союзе»  На третьем — обычные 

«интуристы», целью привлечения которых была не 

столько валюта, сколько их идеологическая обработка 

Иностранцев, как я уже говорил, в СССР впускали 

немного, зато уделяли им много внимания  Немного — 

это сколько? Приведу несколько известных мне цифр   

В 1925–1927 гг  в СССР побывало около 50 тыс  иностран-

цев, в том числе 11 тыс  немцев, 4 тыс  финнов, 3,5 тыс  

чехов и словаков, по 2 тыс  англичан и американцев, по 

1,5 тыс  французов, австрийцев, шведов, по 1 тыс  италь-

янцев и датчан  В середине 30-х годов число иностран-

ных гостей несколько увеличилось, а к концу десятиле-

тия постепенно сошло на нет  В 1937–1938 годах СССР 

посетили 18 тысяч человек, а в 1939–1941 годах — лишь 

3 тысячи, в основном из дружественной в ту пору Гер-

мании  

Это только гости, а были еще те, кто приезжал, так 

сказать, навеки поселиться, о чем, правда, впоследствии 

иным из них пришлось пожалеть  Удивительное дело — 

страна, из которой традиционно эмигрировали в другие 

части света, после октября 1917 года стала местом массо-

вой иммиграции иностранцев  В Советский Союз стре-

мились все, кто симпатизировал идее строительства со-

циализма и пожелал лично в нем участвовать  С началом 
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Великой депрессии к ним присоединились тысячи без-

работных плюс те, кто подвергся расовой и националь-

ной дискриминации, кто мечтал получить в СССР обра-

зование, условия для научной деятельности  В 1931 году, 

по данным Амторга (акционерного общества, де-факто 

выполнявшего функции советского посольства в США 

вплоть до его открытия осенью 1933 года), было нанято 

на работу в СССР до 10 тыс  американцев, а количество 

обращавшихся иногда составляло до тысячи в день 

Кроме того, возвращались те, кто до революции эми-

грировал в Америку, в основном евреи и финны, а также 

русские сектанты, бежавшие за океан в поисках религи-

озной свободы  Поверив в социалистическое будущее — 

грядущий рай на земле, — они распродавали нажитое за 

годы эмиграции имущество и вместе с семьями возвра-

щались на родину 

По материалам всесоюзных переписей 1926 и 1937 го-

дов, в стране проживало соответственно 390 тыс  и 190 

тыс  иностранных граждан, правда, в их числе предста-

вители стран Запада были в меньшинстве  В 1930 году 

на XVI съезде ВКП(б) было принято решение о пригла-

шении в СССР 40 тыс  иностранных рабочих и специа-

листов для участия в проектировании и реализации 

крупнейших строек первой пятилетки  В 1932–1933 гг  

приехало около 20 тыс  человек, а вместе с семьями 35 тыс  

В одной только Москве и области, на «Шарикоподшип-

нике» и «Динамо», часовом и «Электрозаводе» трудилось 

больше 2 тыс  иностранных рабочих 

И еще «свои», политэмигранты — к 1937 году их об-

щее количество превышало 4 тысячи человек, на первом 

месте немцы, на втором американцы  
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В гостях у сказки

Для многих все еще остается загадкой, каким образом 

удалось убедить стольких людей в справедливости и гу-

манности советского строя  И не абы кого — в их чис-

ле властители дум, к которым прислушивались Европа и 

Америка  Бернард Шоу и Герберт Уэллс, Ромен Роллан 

и Анри Барбюс — все они внесли свой вклад в просла-

вление сталинского Советского Союза, ни один из них 

не приметил ни начала Большого террора, ни голода, ни 

атмосферы страха, ничего такого  

Тому были свои причины  «Да, был культ  Но была и 

личность!» Эта фраза, приписываемая обыкновенно Ми-

хаилу Шолохову, получила известность в середине про-

шлого века, после «разоблачения культа личности Ста-

лина»  Здесь же она приведена не для того, чтобы славить 

эту личность, а чтобы напомнить — в Советском Союзе 

было много и вправду хорошего, что не могло гостям 

не понравиться  Им надоел капитализм с его кризиса-

ми, а тут впервые в истории человечества как будто побе-

дила справедливость, бедным предоставляют жилье и 

возможность получить образование, бесплатно лечить-

ся  Миру был предложен новый цивилизационный про-

ект — без сословий, уравнявший в правах всех граждан, 

мужчин и женщин, реализован принцип «кто не работа-

ет, тот не ест»  Мало того, далекий Советский Союз, ис-

коренив безработицу, строил гиганты индустрии, осваи-

вал Арктику  И все это на фоне происходившей на Западе 

Великой депрессии 

Английский писатель Артур Кёстлер, проведший 

1933 год в Советском Союзе, на своем примере показал, 

как, попав в «закрытую систему», западный интеллектуал 

постепенно утрачивал способность к самостоятельному 
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мышлению  Он «не мог не заметить азиатской отста-

лости жизни, апатичной толпы на улицах, в трамваях 

и на вокзалах; невероятных жилищных условий, из-за 

которых все промышленные города казались одной 

огромной трущобой (две-три пары в одной комнате, 

разделенной висящими простынями), голодных коопе-

ративных пайков или того, что цена килограмма масла 

на рынке равнялась среднемесячной зарплате рабоче-

го»  Осознавая, что «трудящимся в капиталистических 

странах жилось лучше, чем в Союзе», он оправдывал это 

тем, что «в СССР уровень постоянно рос, а там — по-

стоянно снижался…»

Советское государство больше, чем любое другое го-

сударство в истории, уделяло внимание пропаганде  Ее 

успеху способствовал дореволюционный пропагандист-

ский опыт большевиков  К тому же в условиях экономи-

ческого кризиса 1929–1933 годов пропаганда опиралась 

на реальные факты резкого ухудшения положения наро-

донаселения стран Запада  

«Среди этих бушующих волн экономических потря-

сений и военно-политических катастроф, — восклицал 

товарищ Сталин на XVII съезде ВКП(б) (январь 1934 

года), — СССР стоит отдельно, как утес, продолжая свое 

дело социалистического строительства и борьбы за со-

хранение мира  Если там, в капиталистических странах, 

все еще бушует экономический кризис, то в СССР про-

должается подъем как в области промышленности, так и 

в области сельского хозяйства»  Постепенно ситуация в 

странах Запада стабилизировалась, но тезис о постоян-

ном ухудшении положения трудящихся и нарастании 

классовой борьбы надолго остался в центре внимания 

мощнейшей советской пропаганды  Автора этих строк, 

как и его родившихся после Второй мировой ровесни-
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ков, полвека спустя все еще учили тому, что общий кри-

зис капитализма продолжает углубляться  

Николай Бердяев в своей «Философской автобио-

графии» призывал «увидеть не только ложь, но и правду 

коммунизма»  Ложь коммунизма, по его мнению, «есть 

ложь всякого тоталитаризма», отрицающего свободу, «но 

социально в коммунизме может быть правда, несомнен-

ная правда против лжи капитализма, лжи социальных 

привилегий» 

Сталинский социализм — сродни вере, своего рода 

эрзац-религия  «Земля Ханаанская сместилась на севе-

ро-восток», — писала в 1932 году из СССР в письмах к 

оставшемуся в Англии другу Памела Трэверс  И одновре-

менно — эрзац-наука  Среди «друзей СССР» было много 

ученых, для которых, по всей видимости, имело значе-

ние, что советская идеология позиционировалась в каче-

стве научной доктрины  В свою очередь, люди искусства 

стремились попасть в Москву — оплот мирового аван-

гарда и новой эстетики 

Сталинский социализм — сродни любви  Странники 

из-за границы верили в то, что едут в первую справедли-

вую страну на свете, стремились в СССР как в землю 

обетованную, очарованные мечтой  Как полагал фило-

соф Карл Кантор, социализм был самой гуманной, самой 

демократичной, самой свободолюбивой идеей, которая 

только может быть  Странники стремились в страну 

большевиков словно в пещеру Лейхтвейса, ожидая уви-

деть невозможное, найти то место, где царит справедли-

вость и всеобщее счастье, и находили этому подтвержде-

ние, охваченные иллюзией мгновенного прозрения  Они 

были заранее очарованы тем, чего не знали, то было оча-

рование не злом, как иногда говорят, а неизведанным, 

они были странниками, очарованными социализмом 
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Джентльменский набор советских пропагандистов, 

рассчитанный на заграницу, включал не только рас-

сказ о преимуществах советского строя перед капита-

листическим, но и преувеличенное представление о 

роли СССР как одного из мировых «центров притяже-

ния», влияющего на всю систему международных от-

ношений  «Англия и Америка выступали в качестве 

такого центра для буржуазных правительств, — гово-

рил товарищ Сталин на XIV съезде партии (1925), —  

а СССР — для рабочих Запада»  Иностранцам предла-

галось ощутить чувство сопричастности к родине со-

циализма, отсюда их эмоциональная самоидентифика-

ция с Советским Союзом  

Правда, были и те, кто предупреждал, что сталинский 

режим не имеет ничего общего с социализмом, каким его 

видели западные интеллектуалы, а скорее подобен гитле-

ровскому режиму  «…Ничто, по моему мнению, так не 

способствовало извращению идеи социализма, как 

убеждение в том, что Россия — социалистическая стра-

на», — писал Джордж Оруэлл в предисловии к одному из 

изданий «Скотного двора»  Но его мало кто слушал 

…Несмотря на уговоры друзей, начитавшихся об 

«ужасах большевизма», приехал в Москву Джон Вест из 

штата Огайо, герой фильма Льва Кулешова «Необычай-

ные приключения мистера Веста в стране большевиков» 

(1924)  В Москве у него украли портфель беспризорники, 

а потом наивный американец стал объектом вымогатель-

ства шайки мошенников  Переодевшись по образу 

«страшного большевика» из американского журнала, 

найденного в украденном беспризорниками портфеле, 

они инсценируют арест мистера Веста и последующий 

побег, чтобы получить за него выкуп  Но все заканчива-

ется хорошо — злоумышленников арестовывает москов-
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ская милиция, доблестный представитель которой в фи-

нале показывает Весту обновленную большевиками 

Москву  

Фильм настолько хорош, что его можно смотреть и се-

годня  И даже поверить в то, что там видишь  Вот только 

одна деталь, возможно, смутит искушенного зрителя —  

в той Москве стоит Храм Христа Спасителя, впослед-

ствии снесенный теми же большевиками  А со зрителем 

неискушенным вполне может произойти то, о чем ког-

да-то предупреждал поэт Павел Коган 

Есть в наших днях такая точность,
Что мальчики иных веков,
Наверно, будут плакать ночью
О времени большевиков  

Кадр из кинофильма «Необычайные приключения мистера 

Веста в стране большевиков» (1924 год)
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«Большевики показали миру, какой великой силой яв-

ляется мудро и энергично проводимая пропаганда», — пи-

сал в свой МИД польский посланник в СССР Станислав 

Патек (1927)  Западные пропагандисты уступали совет-

ским по всем фронтам  Это они создали коммунистиче-

скую сказку, привлекательный для всего мира образ одной 

шестой части суши как райского места с обилием лесов, 

полей и рек, где так вольно дышит человек  Многие мечта-

ли побывать в гостях у сказки и самим увидеть, как 

…там и тут

Птицы райские поют 

И висят, качаясь сами,

Ветки с райскими плодами,

И порхают мотыльки,

Многоцветны и легки   

Чужеземцы, в удивленье

От такого представленья,

Рты разинувши сидят

И во все глаза глядят   1 

Ленин, как вспоминал его близкий соратник Карл Ра-

дек, называл иностранцев, агитирующих за Советы, «по-

лезными идиотами»  В наши дни обзывать их этими сло-

вами, думаю, не вполне справедливо  Во-первых, они 

знали куда меньше, чем мы сейчас, и потому могли впол-

не искренне испытывать очарование страной большеви-

ков  И, во-вторых, в практическом смысле они не были 

такими уж идиотами  Статус «друзей Советского Союза» 

(публичной защиты и восхваления СССР) нес с собой 

для западных интеллектуалов конкретную выгоду  Ска-

жем, писатели могли рассчитывать на приглашения в 

1 Наталья Кончаловская  Наша древняя столица 
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СССР, где, помимо прямых расходов на поездки (чем не 

гранты из будущего?), им помогали материально  И, глав-

ное, платили в валюте за переведенные на русский язык 

и изданные у нас книги  СССР не присоединился к меж-

дународным конвенциям об авторском праве, и никому 

другому и, конечно же, русским писателям-эмигрантам 

никаких отчислений не полагалось  А сочувствующих 

иностранных журналистов подкармливали советские 

посольства, Наркомат иностранных дел располагал для 

этого специальными фондами  В 1935 году бюджет, 

предназначавшийся для французской прессы, состав-

лял свыше 110 тыс  франков в месяц  

«Хорош выбор — между удавкой и веревкой!» 
(Марина Цветаева) 

Любовь к Советскому Союзу обусловливалась еще од-

ним немаловажным обстоятельством  Тут сказывались не 

только личные социалистические симпатии европейских 

«левых», но и боязнь грядущего наступления нацизма  

«В мире, безумно балансирующем между фашизмом и 

коммунизмом как двумя формами тирании, — рассу-

ждала в 1932 году путешествовавшая по СССР Памела 

Трэверс, — писатели, оказавшись перед выбором, вы-

нужденно предпочитают последний» 

Почему так? Думаю, дело в специфических особенно-

стях национал-социалистического зла, понятных уже 

тогда, до учиненных им чудовищных злодеяний  Наци-

сты не скрывали или почти не скрывали античеловече-

ской составляющей их учения  Все, что следовало знать 

о нацизме, можно было почерпнуть из его «библии», 

«Майн Кампф» — там есть и «высшая», и «низшие» 
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расы, и «еврейская угроза»  Если они и стремились к до-

бру, то лишь для своего народа, да и то выборочно  Ком-

мунисты же изначально исповедовали светлую идею, 

истоки которой недалеки от тех, что можно обнаружить 

в религиозных текстах  В Советском Союзе в те годы с 

идеологией была полнейшая непредсказуемость  Сегодня 

надлежало бороться с левым уклоном, завтра с правым,  

а послезавтра — с доселе неведомым лево-правым  В от-

личие от расовой идеи, идею классовую мало кто прини-

мал всерьез, Сталину в каком-то смысле было все равно, 

кого сажать 

Про нацистскую Германию в Европе больше знали, 

чем про Советский Союз — и о концлагерях, и о кострах 

из книг, для писателей особенно неприятных  А о том, 

что происходило в Советской России, на Западе ходили 

лишь сплетни, да время от времени появлялись какие-то 

перебежчики, ну да кто их слушал 

И, тем не менее, за границей об СССР знали гораздо 

больше, чем советские люди — о Западе  Несмотря на то 

что «этот пункт был связан рельсами со всем миром —  

с Афинами и Апеннинским полуостровом, а также с бе-

регом Тихого океана, — никто туда не ездил: не было 

надобности»  Андрей Платонов, которого я только что 

процитировал, понятно, иронизировал, за границу со-

ветского человека попросту не выпускали 

«Можно сказать, что то немногое, что знают в Рос-

сии о загранице, — писал немецкий философ Вальтер 

Беньямин, — находится в том же положении, что чер-

вонец: в России это очень большая денежная ценность, 

а за границей его даже не включают в курсы валют»1  

1 В результате советской денежной реформы, проведенной после ро-

ста денежной массы в 54 370 раз, основной денежной единицей был 
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Это отмечали едва ли не все иностранные визитеры  

Тот же Артур Кёстлер удивлялся «искаженному до аб-

сурда понятию о жизни в капиталистическом обще-

стве…»  «Поначалу я вздрагивал, — пишет он, — когда 

после лекции слышал вопросы вроде таких: “Когда вы 

оставили буржуазную прессу, отобрали ли у вас продо-

вольственные карточки и выбросили ли вас тут же из 

комнаты?”, “Сколько в среднем умирает от голода 

французских семей: а) в сельской местности и б) в го-

родах?”…» В пособии по игре в шахматы утверждалось, 

что «за границей, в капиталистических странах рабо-

чий класс и крестьянство …не имеют доступа в шах-

матные кружки» 

«…Гордость советского гражданина подогревается 

ценою искажения истины, — это уже Ромен Роллан от-

мечал в своем тайном “Московском дневнике”  — Систе-

матически замалчивается или искажается информация, 

идущая из-за границы  …Миллионы честных советских 

тружеников твердо верят, что все лучшее, что у них есть, 

создано ими самими, а весь остальной мир лишен этих 

благ»  

Ну, пожалуй, достаточно  Пора переходить к расска-

зам самих иностранцев об их пребывании в Стране 

большевиков, к их свидетельствам об увиденном  По-

нятно, их взгляд на советскую жизнь мог быть доста-

точно легковесен, и все же, в отличие от наших сограж-

дан, им было с чем ее сравнивать  И, главное, читая их 

рассказы, можно не только увидеть Советскую Россию 

объявлен червонец, равный российской дореволюционной золотой 

десятке  Тем не менее в середине 1920-х годов его покупательная спо-

собность была в два раза ниже, чем у довоенного рубля 



24

глазами чужестранцев, но и попытаться понять, каким 

образом происходило их обольщение  

Нет, речь не о пропагандистских книжонках типа 

той, что вышла с вступительной статьей Карла Радека к 

15-й годовщине «Великого Октября»  Под заголовком 

«Глазами иностранцев» собрали очерки ста зарубежных 

авторов, признававших, что «Октябрьская революция 

явилась тем великим историческим этапом, который 

кладет начало новой человеческой эре», а «СССР — 

единственная страна, где есть жизнь, где рождается но-

вый человек, где куется новое будущее»  Речь о других 

книгах, основанных на личном знакомстве с советской 

действительностью  Часть из них написаны тогда же, 

часть — позже  Среди них есть книги апологетические, 

есть — критические, ведь с конца 30-х годов, начиная с 

Московских процессов1, на Западе началось просто-та-

ки коллективное прозрение  К тому же часто те, кто в 

большей степени соприкасался с реальной жизнью, ино-

странные корреспонденты да работавшие в СССР 

иноспециалисты, после отъезда превращались из энту-

зиастов социализма в его обличителей  

Ну что ж, на этом предуведомление к книге можно 

считать законченным, осталось только привести спи-

сок тех, чьими глазами увидит читатель Страну боль-

шевиков 

1 Московские процессы — общепринятое на Западе название трех от-

крытых судебных процессов, состоявшихся в Москве в 1936–1938 го-

дах над видными большевиками, в 20-е годы связанными с партийной 

оппозицией  
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Действующие лица

Почетные гости

Анри Барбюс (1873–1935) — французский писатель, 

член Французской коммунистической партии  Посе-

тил СССР в 1927, 1932, 1934 и 1935 годах  Автор 

биографии Сталина, ему принадлежал слоган «Ста-

лин — это Ленин сегодня» 

Сидней Джеймс Вебб (1859–1947) — английский эконо-

мист и политический деятель  Беатриса Вебб (1858–

1943) — социолог, экономист  В 1932 году супруги 

посетили СССР, после чего опубликовали книгу «Со-

ветский коммунизм — новая цивилизация?»

Хьюлетт Джонсон (1874–1966) — британский религиоз-

ный деятель, проповедовал коммунизм с амвона Кен-

терберийского собора  В 1937 году посетил Совет-

скую Россию, свои впечатления о «величайшем соци-

альном эксперименте» изложил в книге «Советская 

держава  Социалистическая шестая часть мира»  

Теодор Драйзер (1871–1945) — американский писатель  

В 1927 году приглашен в СССР для участия в праздно-

вании десятой годовщины Октябрьской революции  

После поездки опубликовал книгу «Драйзер смотрит 

на Россию» 

Андре Поль Гийом Жид (1869–1951) — французский 

писатель, лауреат Нобелевской премии по литерату-

ре  Посетил Советский Союз летом 1936 года 

Эмиль Людвиг (1881–1948) — немецкий писатель, автор 

биографий Гете, Бисмарка  Брал интервью у Сталина 

в декабре 1931 года 

Ромен Роллан (1866–1944) — французский писатель, ла-

уреат Нобелевской премии по литературе, приезжал в 

Москву в июне 1935 года 
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Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) — английский писа-

тель, автор известных научно-фантастических рома-

нов  Дважды приезжал в Москву, в сентябре 1920 года 

встречался с Лениным, в июле 1934 года был принят 

Сталиным 

Лион Фейхтвангер (1884–1958), один из наиболее чита-

емых в мире немецких писателей, автор исторических 

романов  По приглашению Советского правительства 

в 1937 году два месяца провел в СССР, был принят 

Сталиным  

Джордж Бернард Шоу (1856–1950) — ирландский дра-

матург, лауреат Нобелевской премии в области лите-

ратуры, самый цитируемый писатель мира  Посетил 

СССР в июле 1931 года  

Литераторы

Вальтер Беньямин (1892–1940) — немецкий писатель и 

философ, посетил Москву в декабре-январе 1926–

1927 годов 

Бертольт Брехт (1898–1956) — немецкий драматург, 

поэт, театральный деятель  Посетил Москву вес-

ной-летом 1935 года  

Иржи Вайль (1900–1959) — чешский писатель, в 1933–

1935 годах работал в Москве журналистом, после 

убийства Кирова отправлен в ссылку в Казахстан 

Ян Валтин (Рихард Кребс) (1905–1951) — немецкий писа-

тель, агент Коминтерна  Автор книги «Из мрака ночи» 

Джордж Сильвестр Вирек (1884–1962) — немецко-аме-

риканский поэт, журналист  Посетил Советский Союз 

в июле 1929 года  Автор книги «Пленники утопии  

Советская Россия глазами американца»  

Дьюла Ийеш (1902–1983) — венгерский поэт, в 1934 году 

приезжал в СССР, посетил проходивший в Москве ан-
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тифашистский Международный конгресс писателей в 

защиту культуры, автор книги «Россия  1934»  

Панаит Истрати (1884–1935) — французский писатель, 

в 1927 году посетил СССР  Автор книги «К другому 

пламени  После шестнадцати месяцев в СССР  Испо-

ведь для побежденных» (1929) 

Мирослав Крлежа (1893–1981) — хорватский писатель  

Посетил СССР в 1926 году  Автор книги «Поездка  

в Россию» 

Артур Кёстлер (1905–1983) — британский писатель и 

журналист, в середине 30-х гг  год прожил в Совет-

ском Союзе  Автор романа «Слепящая тьма»  

Куусинен Айно (1886–1970), финская писательница, со-

трудница Коминтерна, агент военной разведки  Автор 

книги «Господь низвергает своих ангелов»  

Курцио Малапарте (1898–1957) — итальянский писа-

тель, посетил СССР в 1929 году  Автор романа «Бал  

в Кремле»  

Поль Моран (1888–1976) — французский писатель,  

в 1924 году посетил СССР, автор повести «Я жгу 

Москву» (1925) 

Витезслав Незвал (1900–1958) — чешский поэт, живо-

писец и композитор, в 1934 году был делегатом I съез-

да советских писателей, автор книги «Невидимая Мо-

сква» (1935) 

Джон Дос Пассос (1896–1970) — американский писа-

тель  В 1928 году провел несколько месяцев в СССР 

Гвидо Пуччо (1894–1980) — итальянский журналист,  

в 1928 году посетил СССР  

Уильям Сароян (1908–1981) — американский писатель 

армянского происхождения, посетил СССР в 1935 году  

Луи-Фердинанд Селин (1894–1961), французский писа-

тель, посетил Советский Союз в 1936 году  
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Виктор Серж (1890–1947) — французский и русский 

пи сатель, в Париже примкнул к анархистской банде,  

грабившей банки, в 1913 году осужден, в 1919-м об-

менян на французского офицера, задержанного петро-

градской ЧК  В СССР работал в Коминтерне, в 1933 

году за участие в оппозиции выслан из Москвы, в 1936 

году Сталин разрешил ему покинуть СССР 

Памела Линдон Трэверс (1899–1996) — австралийская пи-

сательница, автор книг о Мэри Поппинс  В 1932 году 

совершила путешествие в Советскую Россию, после чего 

выпустила сборник эссе «Московская экскурсия» (1934) 

Сигрид Унсет (1882–1949) — норвежская писательница, 

лауреат Нобелевской премии по литературе  В апреле 

1940 года эмигрировала из оккупированной Норве-

гии в США (через территорию СССР) 

Бруно Ясенский (1901–1938) — французский, польский 

и советский писатель, с 1929 по 1937 годы жил в СССР, 

автор романа «Я жгу Париж»  

Журналисты

Коррадо Альваро (1895–1956) — итальянский писатель, 

журналист, провел лето 1934 года в Советском Союзе 

и написал серию репортажей для газеты «La Stampa», 

из которых позднее составилась книга «Творцы пото-

па  Поездка в Россию» 

Уолтер Дюранти (1884–1957) — американский журналист 

британского происхождения, руководитель московско-

го бюро The New York Times (1922–1936)  Лауреат Пу-

литцеровской премии 1932 года за написанную в 1931 

году серию очерков о первой сталинской пятилетке 

Юджин Лайонс, урожд  Евгений Натанович Привин 

(1898–1985) — американский писатель, журналист  

В 1928–1934 годах работал корреспондентом United 
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Press International в Москве  Автор книги «Команди-

ровка в утопию» (1937) 

Томас Малкольм Маггеридж (1903–1990) — английский 

журналист  В 1932 году приехал в Москву, без разреше-

ния властей совершал поездки на Украину и Кавказ и 

рассказал об увиденном там массовом голоде в своих 

статьях, пересылаемых дипломатической почтой, избе-

гая цензуры 

Луис Фишер (1896–1970) — американский журналист,  

с 1922 по 1934 годы московский корреспондент еже-

недельника The Nation.

Дипломаты 

Джозеф Эдвард Дэвис (1876–1958), посол США в СССР 

(1936–1938), автор книги «Миссия в Москву» (1942) 

Жозеф Дуйе (1878–1954) — бельгийский дипломат  Жил 

в России и СССР с 1891 по 1926 год, автор книги «Мо-

сква без вуали» 

Карлис Озолс (1882–1941) — посланник Латвии в СССР 

в 1923–1929 гг  Автор книги «Мемуары посланника» 

Иноспециалисты

Хоней Франк Бруно (1895–1979) — американский меха-

ник, работавший на Сталинградском тракторном заводе 

и помогавший рабочим освоить американскую техни-

ку  Автор книги «Я уехал из Америки»  

Зара Виткин (1900–1940) — американский инженер, ра-

ботал в СССР в 1932–1934 гг  Автор книги «Амери-

канский инженер в сталинской России» 

Рудольф Волтерс (1903–1983) — немецкий архитектор, 

разработчик шпееровского плана перестройки Берли-

на, в 1932–1933 гг  работал в Советском Союзе  Автор 

книги «Специалист в Сибири»  



Джон Литтлпейдж (1894–1948) — американский гор-

ный инженер, работал в СССР в 1928–1937 гг  Автор 

книги «В поисках советского золота» 

Роберт Робинсон (1906–1994) — американский инже-

нер-механик, в возрасте 23 лет покинувший США  

Жил в СССР с 1930 до 1974 года  Автор книги «Чер-

ный о красных: 44 года в Советском Союзе» 

Томас Сговио (1916–1997) — американский художник, 

бывший коммунист, жил в СССР в 1935–1960 гг  Ав-

тор книги «Дорогая Америка» 

Джон Скотт (1912–1976) — американский рабочий, 

участник строительства Магнитки, провел в Совет-

ском Союзе с 1932 по 1941 год  Автор книги «За Ура-

лом  Американский рабочий в русском городе стали» 

И примкнувший к ним бизнесмен — американский муль-

тимиллионер Арманд Хаммер (1898–1990), создатель 

одной из крупнейших нефтяных компаний США 

Occidental Petroleum, жил в СССР в 1922–1930 гг 

Это лишь те иностранцы, кто оставил свои свидетель-

ства, а были еще те, кто ничего не оставил, не успел или 

не захотел, но они упоминаются в мемуарах других, так 

что их глазами мы тоже кое-что увидим  Ну что ж, нач-

нем!



31

Глава первая

Пыль в глаза

Сталин любил и умел пускать 

иностранцам пыль в глаза 

Валентин Бережков

Кому, как не сталинскому переводчику, было 

этого не знать! Правда, особого опыта обще-

ния с иностранцами у Сталина поначалу не было  Как 

утверждал в одном из интервью Троцкий, «Сталин не 

знает ни иностранных языков, ни иностранной жиз-

ни»  Ну не то чтобы совсем не знал языков, на этот счет 

были и другие свидетельства  Но, в отличие от боль-

шинства большевистских вождей, Сталин не жил в 

эмиграции, до революции ездил за границу в основном 

на партийные съезды, а после — практически никуда 

не выезжал 

Легче всего ему было общаться с зарубежными еди-

номышленниками  Восемьдесят делегатов из одиннад-

цати стран, приехавших на празднование десятой го-

довщины Октябрьской революции, разговаривали со 

Сталиным 5 ноября 1927 года на протяжении шести ча-

сов  На их вопросы он отвечал, как говорили в ту пору, 

 с большевистской прямотой 
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— Почему в СССР нет свободы печати?

— Для какого класса — буржуазии или пролетариа-

та? — мгновенно парировал Сталин  — Если речь идет о 

свободе печати для буржуазии, то ее нет у нас и не будет 

— Верно ли, что нынешние вожди предали рабочих в 

руки контрреволюции?

— Правда, — отвечал Сталин с доброй улыбкой, — 

как и то, что большевики решили возвратить капитали-

стам фабрики и заводы, а также перейти «к питанию че-

ловеческим мясом», национализировать всех женщин и 

«ввести в практику насилование своих же собственных 

сестер»  

Общий смех — гласит стенограмма  

Шутить на таком уровне с западными интеллектуа-

лами вряд ли было возможным  Тем более с наиболее 

именитыми из них, а других Сталин не пускал в свой 

кремлевский кабинет  Вот список «допущенных» — 

Бернард Шоу и Эмиль Людвиг (1931), Герберт Уэллс 

(1934), Анри Барбюс (1932 и 1934), Ромен Роллан (1935) и 

Лион Фейхтвангер (1937)  Тут сплошь знаменитости, 

нобелевские лауреаты или в крайнем случае те, кто не 

мог ими стать, будучи автором всего лишь «жанровой 

литературы»  Как выяснилось из рассекреченных архи-

вов Нобелевского комитета, Герберт Уэллс номиниро-

вался несколько раз, но был отвергнут как «слишком 

популярный» 

Встречи с ними позволили Сталину гораздо лучше 

подготовиться к череде встреч с главами западных госу-

дарств во время Второй мировой войны  Как справед-

ливо заметил историк Леонид Максименков, «добы-

тые …навыки общения со свободными людьми, а не с 

крепостными подчиненными Сталин будет мастерски 

применять в беседах с иностранными политическими 



33

деятелями»  Речь о будущих встречах с Черчиллем и 

Рузвельтом в Москве, Тегеране и Ялте, с Трумэном и Эт-

тли в Потсдаме 

Визит с дамой (июль, 1931)

В июле 1931 года в Москву прибыл знаменитый драма-

тург,  нобелевский лауреат Бернард Шоу  Встречали его 

на границе как важного гостя (по его словам, как «само-

го Карла Маркса»)  Приехал Шоу не один  «Лорд и леди 

Астор, …землевладельцы огромного масштаба», — так 

он представил своих спутников, выступая в Колонном 

зале, где праздновалось его 75-летие  И добавил, подмиг-

нув публике: «Не ругайте их за это  Это — не их вина  

Это вина британского пролетариата, пролетариата всего 

мира, только он может освободить их от этого поло-

жения»  

Так, подтрунивая над своими попутчиками, Шоу 

знакомил представителей советского пролетариата с об-

разцами английского юмора  Неизвестно, насколько его 

остроты были понятны аудитории, возможно, что ею 

слова Шоу были восприняты всерьез  Собственно, свое-

го рода шуткой было уже то, что с собой в поездку он 

пригласил аристократов  

Впрочем, в любом случае десятидневный визит Шоу в 

СССР в 1931 году был великой победой советской пропа-

ганды  Еще бы, всемирно известного писателя уговори-

ли отпраздновать его семьдесят пятый день рождения  

в Москве, в Колонном зале Дома Союзов, по соседству с 

которым, в Октябрьском зале, спустя пять лет пройдут 

показательные Московские процессы над видными боль-

шевиками, объявленными троцкистами и «правыми» 
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оппозиционерами  Выступления солистов Большого те-

атра и русского народного хора перемежались здравица-

ми в честь «друга советского народа»  Луначарский 

сравнивал Шоу с Джонатаном Свифтом и Салтыко-

вым-Щедриным  Шоу, в свою очередь, славил советскую 

власть  «Англичане должны стыдиться», — говорил 

он, — поскольку не совершили столь великой револю-

ции, да и «все народы Запада должны испытывать это 

чувство стыда»  

29 июля 1931 года, спустя три дня после юбилея, го-

стей принял Сталин  «По пути в кабинет мы прошли 

три или четыре комнаты, — пишет Шоу, вспоминая 

этот день  — В каждой из них за письменным столом си-

дел чиновник»  После чего иронически добавляет: «Как 

мы догадывались, в ящике письменного стола он держал 

наготове пистолет»  

О вооруженной до зубов охране Сталина на Западе 

много писали  13 января 1933 года Драйзер обратился с 

подобным предложением к председателю Амторга Бог-

Бернард Шоу
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данову: «Мне бы хотелось получить написанное Стали-

ным выступление на любую тему, в 500, 600 или 700 

слов  Например, на тему о том, что живет он крайне 

просто, а не в роскоши, и что его не охраняют с пулеме-

тами, как ходят слухи» 

Гости шли по второму этажу Первого корпуса Крем-

ля (до революции он назывался Сенатским), построен-

ного в 70-е — 80-е годы XVIII века архитектором 

Матвеем Казаковым  Рабочему кабинету Сталина пред-

шествовала просторная приемная (в ней сидели началь-

ник личной охраны вождя В  Н  Власик и его помощник 

А  Н  Поскребышев) и так называемый предбанник, где 

дежурили офицеры охраны, которые предлагали посе-

тителям сдать оружие, если таковое имелось  

Окна сталинского кабинета выходили на Арсенал   

В 1933 году по указанию Сталина в здании сделали пере-

планировку, изменили интерьеры: стены обили дубовы-

ми панелями со вставками из карельской березы, двери 

установили дубовые  Ковровая дорожка вела к большо-

му письменному столу, заваленному книгами, и столу 

для заседаний, покрытому зеленым сукном  На столе — 

телефон и ручка, чернильница, графин с водой, стакан 

с чаем, пепельница  В углу — печь, которую топили дро-

вами 

Стенограмма двухчасовой встречи ни тогда, ни после 

не была обнародована — видно, Бернард Шоу наговорил 

чего-то такого, что Сталина никак не устраивало  А мо-

жет, и не он, а леди Астор — первая женщина, ставшая 

депутатом Палаты общин, известная своим острослови-

ем  «Если бы я была вашей женой, Уинстон, — сказала 

она однажды Черчиллю, — то подсыпала бы вам яд в 

кофе  — А если бы я был вашим мужем, — ответил 

тот, — то выпил бы его» 



36

Сам Шоу в своих воспоминаниях пишет, что беседа 

началась с яростной атаки леди Астор, которая сказала, 

что большевики не умеют обращаться с детьми  Сталин 

на мгновение опешил, а потом произнес «с презритель-

ным жестом»: «В Англии вы бьете детей»  

Вот, оказывается, откуда у нас пошла эта манера — от-

вечать на обвинение обвинением — «а у вас негров бьют» 

О встрече со Сталиным есть еще одно свидетельство, 

согласно которому леди Астор фактически назвала во-

ждя убийцей, задав ему такой вопрос, который перевод-

чик сперва даже не решился перевести  «Когда вы пре-

кратите убивать своих подданных?» — спросила она  На 

что Сталин ответил довольно-таки уклончиво: «В нашей 

стране идет борьба с нарушителями конституции  Мир 

наступит, когда нарушения прекратятся»  

Спустя три года Сталин принимал Герберта Уэллса  

Согласно опубликованной стенограмме их беседы, 

вождь заметил (сознательно, зная об их давнем соперни-

честве с Шоу): «Не для того, чтобы вам польстить, а со-

вершенно искренне должен сказать вам, что разговор с 

вами мне доставил большее удовольствие, чем разговор с 

Бернардом Шоу»  Уэллс не замедлил с ответом: «Навер-

ное, леди Астор никому не давала слова сказать» 

…Приведу еще один пример, когда Шоу огорошил со-

провождавших его лиц неожиданным парадоксом  «Вы, 

наверное, с ума сошли, что прославляете восстание те-

перь, когда революция — это правительство? — сказал 

он своим спутникам при посещении Музея револю-

ции  — Вы что, хотите, чтобы Советы были свергнуты? 

И разве благоразумно учить молодежь, что убийство 

Сталина будет актом бессмертного героизма? Выбросьте 

отсюда всю эту опасную чепуху и превратите это в му-

зей закона и порядка» 
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«Русские не так глупы…»

Вернувшись в Лондон, Бернард Шоу не преминул сооб-

щить послу СССР в Великобритании Ивану Майскому, 

что был принят в СССР как «королевская особа», а для 

публики прочел полуторачасовой доклад о поездке, где 

рассказал о том, что ему еще понравилось  «В России нет 

парламента или другой ерунды в этом роде  Русские не 

так глупы, как мы»  

За десять лет до того Шоу ровно за то же самое рас-

хваливал Ленина  «В данный момент есть один только 

интересный в самом деле государственный деятель Ев-

ропы, — писал он в статье “Ужасы Советской России”  — 

Имя его — Ленин»  А все потому, что «в России нет вы-

боров  …Нет никакого смысла ждать, пока большинство 

народа, очень мало понимающее в политике и не инте-

ресующееся ею, не проголосует вопроса…»  

«После лондонской лекции, — писал тогда же амери-

канский журналист Генри Уодсворт Лонгфелло Дан, — 

говорили, что после многих лет представления других 

дураками Шоу наконец и себя выставил дураком»  

Может, и выставил, но дураком в практическом смыс-

ле он никак не был  Во всяком случае Сталин приказал 

перечислить Шоу в Англию гонорар за изданные в СССР 

сочинения — 10 тысяч фунтов стерлингов  И это при 

том, что СССР не присоединился к Бернской конвенции 

1886 года об авторском праве и авторское вознагражде-

ние зарубежным писателям не платили 

Первое интервью по возвращении из СССР Шоу дал 

еще в Берлине  Отвечая на вопрос, верны ли слухи по 

поводу голода в СССР, Шоу заметил: «Помилуйте, когда  

я приехал в Советский Союз, я съел самый сытный обед 

в моей жизни!» Фактически он повторил то, что говорил 
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в Колонном зале, рассказывая, как всхлипывающие род-

ственники собирали его в дорогу, нагружая корзинами 

еды, подушками и палатками, и что все это пришлось 

выбросить за ненадобностью  

В это самое время в стране массового голода и вправ-

ду не было — еще не было, — но два года спустя, в его 

разгар, в 1933 году, Шоу в открытом письме в газету The 
Manchester Guardian вновь утверждал, что никакого голо-

да там нет и в помине  Он отрицал, что «Россия на хлебе 

и воде», и славил коллективизацию как «превращение 

шахматной доски с малюсенькими квадратиками заху-

далых хозяйств в огромную, сплошную площадь, даю-

щую колоссальные результаты» 

В том же интервью он заметил, что Сталин — «очень 

приятный человек, гигант», тогда как «все западные 

деятели — пигмеи»  Мог ли Шоу не понять, что перед 

ним диктатор, или это у него такой английский юмор, 

когда иронические замечания высказываются с совер-

шенно невозмутимым лицом? И то и другое возможно, 

ведь он давно уже разочаровался в парламентской де-

мократии и потому видел в «коммунистическом экспе-

рименте» спасение от «коллапса и распада» цивилиза-

ции  И не только в коммунистическом  «Проблемы 

решают» диктаторы, — говорил он, — путь к утопии 

лежит через диктатуру  В 1933 году Шоу назвал Гитлера 

«выдающимся и очень способным человеком»  «Я сужу 

о Муссолини, Кемале, Пилсудском, Гитлере …по их 

способности обеспечить товары, а не по представлени-

ям о свободе  Сталин обеспечил товары так, как еще 

десять лет назад было невозможно; и я снимаю перед 

ним шляпу» 

Не только Шоу вернулся домой поклонником Стали-

на, но и сам стал сталинским любимцем  Спустя не-
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сколько лет, после заключения пакта с Германией, Ста-

лин напишет передовую для «Известий» (9 октября 1939 

года), в которой процитирует статью Шоу, где тот призы-

вает английское правительство «заключить мир с Герма-

нией и со всем остальным миром»  «Следует признать, — 

напишет Сталин, — что Бернард Шоу во многих 

отношениях прав»  И особенно в том, что критиковать 

нужно не нацистскую Германию, а «“демократические” 

правительства Запада»  Именно так, не надо критико-

вать Германию Гитлера…

Крамольные вопросы (декабрь, 1931)

«Сталин производит впечатление человека, который на-

ходится на своем месте»  В октябрьском выпуске жур-

нала Esquire за 1933 год был опубликован очерк Эмиля 

Людвига под названием «Человек по имени сталь»  Он 

описывает Сталина с явной симпатией, что, возможно, 

отчасти объясняется своего рода стокгольмским синдро-

мом  «…Несмотря на то что он обладал властью, кото-

рая позволила бы ему в любой момент бросить меня в 

тюрьму, — пишет он, — меня не оставляло желание ему 

помочь» 

Эмиль Людвиг, оказавшийся 13 декабря 1931 года в 

сталинском кабинете, — автор популярных биографий 

Наполеона, Гёте и Бисмарка, — на рубеже 30-х годов 

пользовался европейской популярностью  Ему охотно 

давали интервью европейские лидеры  До Сталина он 

брал интервью у Ататюрка и Муссолини, который к раз-

говору с ним настолько основательно подготовился, что 

даже прочел его книги  Зато Геббельс называл его книги 

«вульгарными еврейскими выдумками» 
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«Эмиль Людвиг, опасав-

шийся встретить в Кремле 

надменного диктатора, на 

самом деле встретил чело-

века, которому он, по соб-

ственным словам, готов 

был бы “доверить своих де-

тей”, — так Троцкий писал 

о нем в очерке “Сталин”  — 

Не слишком ли поспешно? 

Лучше бы почтенному пи-

сателю этого не делать»  

Впрочем, интерес пред-

ставляют не столько его 

оценки, сколько то, что он задал вождю довольно-таки 

острые вопросы, такие, которые мог задать Сталину 

только иностранец, и тому пришлось на них отвечать  

«Людвиг. Мне кажется, что значительная часть насе-

ления Советского Союза испытывает чувство страха, 

боязни перед советской властью и что на этом чувстве 

страха в определенной мере покоится устойчивость со-

ветской власти 

Сталин. Вы ошибаетесь    Неужели вы думаете, что 

можно было бы в течение 14 лет удерживать власть и 

иметь поддержку миллионных масс благодаря методу 

запугивания, устрашения? Нет, это невозможно»  

Только что я процитировал стенограмму их беседы, 

опубликованную в 13-м томе собрания сочинений Ста-

лина 

Еще более крамольным было упоминание Людвигом, 

хотя и вскользь, прошлого самого Сталина  «В Европе 

вас изображают как кровавого царя или как грузинско-

го бандита», — сказал Людвиг вождю  Вопрос был вы-

Эмиль Людвиг
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