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“Я сижу на туалетной бумаге”.
Так невразумительно я отвечаю, когда меня спра‑

шивают, как я зарабатываю на жизнь. Дело в том, что 
вот уже двадцать три года я работаю в оптовой фир‑
ме, торгующей сантехникой и моющими средства‑
ми. Тридцать шесть часов в неделю. С понедельника 
по четверг с 8.00 до 17.45, перерыв на обед — сорок 
пять минут. Из них двадцать минут трачу на погло‑
щение бутербродов и яблока, а остальное время — 
на прогулку по промзоне Брёкелен. Проходя мимо 
киоска “Фриты от Пита”, я покупаю телячий крокет. 
Сам Пит давно умер. В один несчастный день у него 
случился сердечный приступ, и он свалился в ви‑
трину с мясными салатами и крокетами. Единствен‑
ным посетителем оказался шофер польского грузо‑
вика. Он сразу же позвонил в скорую, но не знал 
ни слова по‑голландски. А дежурная в диспетчер‑
ской не знала ни слова по‑польски. Так что разго‑
вор затянулся. Когда через тридцать пять минут ско‑
рая все‑таки приехала, Питу уже ничем нельзя было 
помочь. Торговлей занялась Трес, жена Пита. Жаль, 
что ее имя не Йет. “Крокет от Йет” — неплохо риф‑
муется. Я на самом деле немного обеспокоен тем, 
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что на крыше до сих пор красуется большая вывеска 
“Фриты от Пита”. Трес говорит, это дань уважения 
Питу. Понятие “дань уважения” не слишком вяжет‑
ся с Трес. Впрочем, и с Питом тоже.

За пять минут до конца обеденного перерыва 
я снова усаживаюсь за свой стол и начинаю прове‑
рять сообщения о новых заказах. За столом напро‑
тив работает Беренд, он рассылает счета и называет 
себя финансистом компании. В нескольких метрах 
от него располагается Марике, секретарша директо‑
ра. Сам директор, господин Хертог, имеет отдель‑
ный кабинет со столом орехового дерева. Когда 
к нему приезжают новые клиенты, Хертог, ласково 
поглаживая стол, приговаривает: “Недурно, прав‑
да? Настоящий орех”. Раньше стол принадлежал его 
отцу, Хертогу‑старшему. Он до сих пор раз в неде‑
лю посещает офис, сидит, тычет в свой айфон с та‑
ким видом, словно заявляет: “Посмотрите, в свои 
восемьдесят я иду в ногу со временем!”

В пятницу у меня выходной. По пятницам я иг‑
раю в гольф с тремя лучшими друзьями.

2

Меня зовут Артур Опхоф. Вот уж двадцать четыре 
года я живу в аккуратном таунхаусе в Пюрмерен‑
де, в квартале новостроек восьмидесятых годов. Его 
строили в то время, когда в моду стремительно вхо‑
дили дворики, закрытые для машин.

В то время моя жена Афра была от них в вос‑
торге:
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— Значит, через несколько лет наши дети смогут 
спокойно играть во дворе.

Только детей у нас нет. Мы много лет старались 
их заиметь, но безуспешно.
— Это создает некоторую напряженность в сек‑

суальном партнерстве, — сказала Афра семейному 
психологу.

Этих слов вполне достаточно, чтобы сделать 
из меня импотента. Афра — единственная из моих 
знакомых, кто рассуждает о “сексуальном партнер‑
стве”. Да еще с учетом менструального календаря.
— На самом деле это смертельно для сексуального 

партнерства, — сказал я психологу.
У Афры отвалилась челюсть.
Психолог задумчиво кивнул. Кивки были са‑

мым ценным его вкладом в наши беседы. Одна‑
жды я подсчитал, почем мне обходится один кивок, 
и подсчеты меня не обрадовали.

Еще через несколько лет, после долгих мы‑
тарств, выяснилось, что у Афры что‑то не в поряд‑
ке с яичниками и она не может иметь детей.

Таким образом, отпала главная причина жить 
в Пюрмеренде, а именно с упомянутым двори‑
ком без автомобилей у подъезда. Я подумывал 
перебраться в Брёкелен, где тоже имелись впол‑
не красивые таунхаусы и откуда было на час бли‑
же к моей работе, но Афра этой идеей не вдохно‑
вилась.
— Я прямо прикипела к Пюрмеренду, дорогой, — 

уверяла она.
— Прикипела — не прикипела, что за слова такие? 

Я‑то не прикипел к Брёкелену, — возражал я.
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— Вот именно. Вот и прекрасно. И незачем пере‑
езжать в Брёкелен, уж лучше останемся здесь.

Сам себя подвел. Оставил все как есть и вот 
уж двадцать третий год четыре раза в неделю езжу 
по утрам из Пюрмеренда в Брёкелен, а по вечерам 
из Брёкелена в Пюрмеренд.

3

Если разобраться, друзей у меня не так уж много. 
Собственно говоря, трое: Стейн, Йост и Ваутер. Мы 
дружили еще в школе. Делили радость и горе, а бы‑
вало, что и девчонку.

В последние годы мы встречаемся в основ‑
ном по пятницам. Играем в гольф, в любую погоду. 
На прошлой неделе Стейн заметил, что это “всегда 
особенно приятное начало конца недели”.
— Не слишком удачное словосочетание, Стейн, — 

отозвался Йост.
Стейн работает учителем в средней школе. 

Преподает немецкий и, как прежде, считается са‑
мым примерным мальчиком в нашей гольф‑компа‑
нии. Среди нас он немного белая ворона, но мы ему 
это прощаем, ведь он всегда был такой. Мы дружим 
с ним скорее по привычке, чем по убеждению.

Они с Йостом совсем разные. Йоста никак 
не назовешь пай‑мальчиком. Он адвокат и имеет 
обширную клиентуру, состоящую из мошенников, 
злостных неплательщиков налогов и жуликоватых 
белых воротничков. Он и сам вполне под стать сво‑
им клиентам и наверняка замешан не в одну аферу.
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— Вы единственные, кому я говорю правду, — 
признался он недавно. — По крайней мере боль‑
шей частью. В деловых контактах я в основном тяну 
резину, а если это не срабатывает, то стараюсь врать 
как можно ближе к истине.
— А как с женой? — спросил Стейн.
— О, я и с ней всегда предельно честен, — с ухмыл‑

кой ответствовал Йост.
Стейн посмотрел на него с недоверием:

— Ну‑ну.
Йост ловкач, он решает проблемы, играя на гра‑

ни фола, но почти всегда выходит сухим из воды.
Ваутер, мой третий друг, тоже не ангел, одна‑

ко свои дела в области информатики ведет осно‑
вательно. Когда‑то я пытался выяснить, чем имен‑
но занимается его фирма, но он ушел от ответа: 

“Кое‑чем. Программированием. Тебе не понять”. 
Пожалуй, мне и впрямь не понять. У Ваутера кра‑
сивая жена, красивый дом и красивый автомобиль 
(в порядке значимости). И в своих дорогих, сши‑
тых на заказ костюмах он всегда выглядит безу‑
пречно. Для его образа жизни необходимо одно 
немаловажное условие — иметь деньги. И они 
у него есть. Сколько? Об этом он не распростра‑
няется.

“Скажем так: вполне достаточно”, — отвечает 
он, когда его спрашивают.

А я сам? Всегда мечтал жить интересной жиз‑
нью, с размахом, только вот по тем или иным при‑
чинам ничего из этого не вышло, разве что живу 
в спальном районе Пюрмеренд да торгую туалет‑
ной бумагой в Брёкелене.
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“По‑моему, для бурной жизни ты слишком ле‑
нив, — заметил Йост на прошлой неделе. — Или 
слишком труслив. Или то и другое разом”.

Я хотел было возмутиться, возразить, но в тот 
момент не сумел подыскать аргументов. И по‑
том не сумел, хотя подыскивал их несколько дней. 
Я в самом деле довольно ленив. Может, и не трус, 
но по меньшей мере очень осторожен. Противное 
ощущение, словно сосет под ложечкой.

4

О мертвых — либо хорошо, либо ничего. По‑моему, 
это перебор. Недавно померли Йохан Кройф, Дэ‑
вид Боуи, Принс и Мохаммед Али, и всех четверых 
чуть ли не причислили к лику святых. Я тщатель‑
но проследил и обратил внимание, что в бесконеч‑
ном ряду газетных статей и телепередач не нашлось 
почти ни единой критической строчки о покойных 
знаменитостях. Зато каждый раз объявлялся рой са‑
мозваных друзей, которые вещали о том, как они 
лично обожали своих героев, пока те были живы.

Никто не сказал, что Кройф, пусть и фантасти‑
чески одаренный футболист, был упрямым и само‑
довольным типом. Или что Али был глуп настоль‑
ко, что довел себя до болезни Паркинсона: слишком 
долго оставался в боксе, и все ради денег. Ему бы 
приберечь хвастливые разговоры о пике своей карь‑
еры до выхода на пенсию — не так были бы замет‑
ны провалы в памяти. И при всем тщеславии Боуи 
и Принса лучше бы им иногда помолчать в тряпочку.
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“Кройфа любят сравнивать с богом, но меня это 
не колышет. Я имею в виду, что бог — это хорошо, 
но он, конечно, не Кройф”.

Прочтя этот твит Кройфа, я расхохотался. Уход 
из жизни той или иной знаменитости редко огор‑
чает меня или потрясает, и я не тороплюсь возлагать 
цветы на могилу или зажигать поминальную свечку.
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Авообще ты счастлива, Афра? — спросила 
меня вчера подруга Хелен на занятиях йогой. 
Ее вопрос застал меня врасплох в позе лотоса.

— Ну‑у… думаю, да. Более‑менее.
— Думаешь или знаешь? И что значит более‑менее? 

На четыре с плюсом? Или на тройку с минусом?
— Господи, Хелен, прямо сейчас отвечать? Я же пы‑

таюсь уйти в нирвану, — попробовала я отшутиться.
К счастью, она больше не задавала этот вопрос. 

Но он застрял у меня в голове, и застрял прочно. По‑
дозреваю, что в течение многих лет я старалась об‑
ходить его, но раз уж он поставлен, его не обойдешь.

Я решала его несколько дней и теперь, как это 
ни больно, как ни трудно, признаюсь, что чест‑
ный ответ: на тройку с минусом. Иногда на тройку, 
но бывает, что и на четверку. Хотя и тройка с мину‑
сом, возможно, ответ не совсем честный, потому что 
ставить своей жизни неуд — это слишком.

Раньше было лучше.
Когда мы с Артуром познакомились, я была 

счастлива. И первые несколько лет в Пюрмеренде 
мы жили очень весело и беззаботно и ездили по все‑
му свету. В Египет, например, и в Мексику.

Правда, за границей с нами происходили раз‑
ные неприятности. В Мехико, например, нас обо‑
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крали, и пришлось несколько дней ждать, пока нам 
выдали новые паспорта. А в Египте мы заболели.

С тех пор я панически боюсь путешествий. 
И этот жуткий страх не проходит, к моей собствен‑
ной досаде. Хотя я вроде бы застрахована от всего, 
от чего можно застраховаться. Но разве от всего за‑
страхуешься? Во всяком случае, страсть к путеше‑
ствиям остыла. Теперь мне хватает велосипедных 
прогулок по красивым местам в Нидерландах. Гер‑
мания тоже красива. Да, знаю, это вроде бы малоду‑
шие, но оно сильнее меня. При мысли, что в отпуск 
нужно ехать куда‑то в Африку или в Китай, меня 
прошибает холодный пот. Артур хотел бы в Япо‑
нию, но я — ни за что. Хотя бы потому, что там со‑
всем рядом Северная Корея.

Пусть я обедняю собственную жизнь, но, 
по‑моему, неделька в Дренте или на Терсхеллинге 
ничуть не хуже. Подведем итог: тройка с плюсом.
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Лично я предпочел бы не отмечать свое пятидеся‑
тилетие, но Афра настаивает, чтобы я отпраздновал 
юбилей c размахом.
— Ты не можешь пропустить такое событие, — 

твердит она.
— Почему?
— Потому!
— Железобетонный аргумент. На него не возра‑

зишь.
— Ну конечно, хочешь в свой юбилей сидеть дома? 

Хоть раз в жизни подумай о других людях. Доставь 
им радость, побудь в центре внимания.

Я собрался было сказать, что много лет предпо‑
читаю держаться в тени, да еще намазавшись кремом 
от солнца с фактором защиты, жаль только, от лю‑
дей он не защищает.

Впрочем, Афра на это возразила бы: “И опять 
мы насмешим народ”.

Насмешим? Забавно. Я уж и не припомню, ко‑
гда она смешила меня в последний раз. Кажется, ко‑
гда вместе со складным стулом свалилась в надув‑
ной бассейн. Это была ее лучшая шутка, я не смог 
удержаться от хохота. Она тогда с удовольствием 
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утопила бы меня прямо на месте, в этом детском 
бассейне.

Нет, насчет ее чувства юмора я точно про‑
махнулся. Собственно говоря, очень странно, что 
в первые несколько лет наших отношений я почти 
не сознавал этого. Невнимательность при знаком‑
стве со временем приводит к разрыву многие су‑
пружеские пары.

Что касается празднования моего юбилея: что ж, 
я сдал позиции. На следующей неделе устраиваю 
вечеринку в саду. Собственно, ее устраивает Афра.

Прежде всего она пригласила соседей. Не по‑
тому, что они такие уж милые люди, но чтобы пре‑
сечь в зародыше возможные жалобы на шум. По‑
том позвала своих родных, друзей по занятиям 
йогой и по клубу пешего туризма, двух коллег с ра‑
боты, а также некоторых моих знакомых. Йоста, 
Стейна и Ваутера она “упустила из виду”. Они ей 
не по душе. Я сам пригласил их после гольфа.

Чем ближе этот праздник, тем больше возраже‑
ний он у меня вызывает.
— Как только вечеринка начнется, ты войдешь 

во вкус, — утешил меня Йост. — И оглянуться 
не успеешь, как все закончится.

6

В пробке на пути в Брёкелен я предаюсь мрачным 
мыслям. В последнее время увязаю в них все глуб‑
же. С тех пор как Йост заметил, что я слишком ле‑
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