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ДŐŌŖŔŌō БşŎŒв
Сирота

У
важаемые читатели! Обычно, когда появ-
ляются книжки с предисловиями, критик 
сосредотачивает все свое внимание имен-
но на предисловии — полемизирует с ним, 
соглашается, негодует. Все это происходит 

потому, что ему лень читать остальное, а в предисло-
вии он находит как бы краткий конспект книги. Так 
вот, убедительная просьба при рецензировании этого 
сборника (а если вы не критик, то просто при его чте-
нии) обратить главное внимание на тексты, хотя чи-
тать их гораздо труднее. Вы почти наверняка ознако-
митесь с ними впервые: тут собран Горенштейн мало-
известный.

Ведь штука в чем? Когда люди говорят о Прусте, 
они всегда вспоминают про бисквит в липовом чае, 
а об “Улиссе” — о том, что Блум любил почки. Это по-
тому, что они дальше ничего не читали. Это предисло-
вие написано только для тех, кто ничего о Горенштей-
не не слышал, или слышал, но думает, что это сцена-
рист “Соляриса”, и только. Всем остальным читать 
это предисловие не нужно, а полемизировать с ним — 
тем более. К тексту, к тексту, ребята. Чтение мучитель-
ное, но целительное.
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1
Однажды в гостях у Ирины Павловны Уваровой, 
вдовы Даниэля, во время очередного приезда Си-
нявских (году, кажется, в -м), разговор зашел 

о Горенштейне, и я признался, что никогда его не ви-
дел, а очень хочется.

“Сейчас увидите”, — сказала Уварова и принесла 
какую-то маску из папье-маше. Все захохотали и захло-
пали: точно, точно!

У “бумажного Горенштейна” было выражение 
брюзгливое и даже, пожалуй, злое, но вместе с тем жа-
лобное, почти умоляющее.

Я думаю, что читатель, у которого хватило бы терпе-
ния прорваться через поток горенштейновской яро-
сти, скажем, в его поздней публицистике, — услышал 
бы за этой ветхозаветной яростью слезы бесконечно-
го одиночества и неприкаянности.

Сам Горешнтейн об этой особенности своей 
души — потоке отчаяния подо льдом ненависти — пи-
сал в “Улице Красных Зорь”, самой слезной и мучи-
тельной своей повести, написанной с истинно плато-
новской мощью: “Глаза ее были измучены злобой 
и страданием, а губы дергались, извивались, точно 
жестокая насмешка и горький плач боролись меж со-
бой и каждый пытался вылепить из этих дрожащих 
губ свое, но ни того, ни другого не получалось”.

“Улица Красных Зорь”, давшая название всему 
сборнику, нечасто переиздаваемая, одна из горен-
штейновских вершин, — вообще его духовная авто-
биография, групповой автопортрет (вроде, я думаю, 
лермонтовской “Тамани”, где автор отражен в трех 
зеркалах — он и Печорин, и девушка, сочиняющая пес-
ни, и слепой мальчик, всех любящий, всеми брошен-
ный). Тоня, девочка-детдомовка, главная героиня, — 
это горенштейновский опыт жизни в любящей семье 
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и детдомовских мук после смерти родителей; Мен-
дель — еврей, проживший всю жизнь среди русских, 
принязый вроде за своего, но глубинно никогда не 
свой; ссыльная аристократка Раиса — горенштейнов-
ская злоба и отчаяние, а Ульяна — чистая и певучая 
душа его, и голос этой души иногда слышится в его 
текстах. А почему эта проза так редко издается, так не-
многими любима — так ведь и это ясно. После нее 
и жить, и писать трудно: планка задана высокая, да 
и вещи сказаны жестокие. 

Горенштейн умер в  году за две недели до сво-
его семидесятилетия. За пятнадцать прошедших лет 
его “место” почти не изменилось: статус классика он 
обрел при жизни, когда в начале девяностых вышел 
его русский трехтомник и была поставлена пьеса “Де-
тоубийца” (а в  году и “Бердичев”), — любой, кто 
прочел “Место” и в особенности “Искупление”, в этом 
статусе не сомневался.

Горенштейн — человек ниоткуда, и биография 
его — при внешней стандартности — нетипична. Всю 
жизнь он существовал не только вне поколения, вне 
любых институций, но и вне русской литературной 
традиции, которую принято называть гуманистиче-
ской — хотя, как мы убедились, с тем же правом можно 
назвать и имперской.

Рано осиротев (отца, экономиста, взяли в  го-
ду, в -м — расстреляли; мать, директор детдома, 
умерла в -м по дороге из эвакуации), он всю жизнь 
прожил сиротой, и взгляд его на мир — сиротский. Не 
следует думать, что сироты обязательно бедные и до-
брые. Они хищные, иначе им не выжить; они памят-
ливые и мстительные, и только на самом дне их души 
живет тоска по прежней жизни, по родителям, кото-
рых они еле помнят, по дому с башенкой, в котором 
их ждало спасение. (“Дом с башенкой” — единствен-



10

Дмитрий Быков

ный опубликованный в СССР до эмиграции рассказ 
Горенштейна, запомнившийся всем читателям тогдаш-
ней “Юности”.) Сирота всю жизнь опасливо огляды-
вается, никому не верит, каждого встречного рассмат-
ривает с единственной точки зрения — насколько он 
опасен и как его можно использовать. Ключевое слово 
в прозе и биографии Горенштейна — “Место”, не зря так 
называется главный его роман, книга жизни: выгрыза-
нием этого места занят его несимпатичный протаго-
нист Цвибышев — и сам автор тоже не находил себе 
места ни в одном стане.

Это сиротство Горенштейна сказалось и в том, 
что он не примыкал ни к одному движению и направ-
лению, а участие в единственной за всю жизнь коллек-
тивной затее — альманахе “Метрополь” — считал 
ошибкой. Как говорит Ульяна в “Улице Красных Зорь”: 

“Я живу одна, а они живут всем скопом. Они и меня не 
шибко любят за то, что я не живу вместе с ними ско-
пом”. И как учит нас опыт, из этой одинокой жизни 
можно сделать повод для гордости и даже творческий 
метод, — но слёзы-то никуда не денешь. И как писала 
Петрушевская — самый близкий ему автор, сошедшая-
ся с ним в первом букеровском шорт-листе и тоже об-
несенная наградой: “А все-таки болит сердце, все ноет 
оно, все хочет отмщения. За что, спрашивается, ведь 
трава растет, и жизнь неистребима вроде бы. Но ис-
требима, истребима, вот в чем дело”.

 Он и в кругу писателей не очень-то прижился, вы-
живал среди кинематографистов (Тарковский, Конча-
ловский), хотя первыми читателями были Трифонов, 
Нагибин, Б.Хазанов, критики Сарнов и Лазарев. Сре-
ди шестидесятников его представить невозможно, 
среди догматиков-антикоммунистов, упорных дисси-
дентов, — тоже. Догма — вообще не про Горенштейна, 
и не сказать при этом, что он человек без мировоззре-
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ния: мировоззрение наличествовало, но не вписыва-
лось ни в какие рамки, даже в религиозные.

Горенштейн — человек ветхозаветного, жестко-
выйного, мстительного сознания, но это ветхозавет-
ность без Родины, без корней; он — обреченный и оди-
нокий представитель великого племени, законник 
и пророк, носимый ветром, иудей после Холокоста 
и после советского опыта, иудей-чернорабочий, по-
стоялец общежитий, иудей-выживалец. Это не то что-
бы корректирует изначальные установки, но заставля-
ет задуматься об их участи в мире.

Горенштейн смотрел на мир глазами потерянного 
ребенка, пущенного из милости жильца, который од-
новременно благодарит и ненавидит своих благодете-
лей; глазами бездомного, озирающего бесконечные 
ряды освещенных городских окон — он страстно меч-
тает оказаться в одной из этих комнат и так же страст-
но ненавидит эти комнаты; это взгляд обманутого 
и обобранного, оскорбленного и зачумленного, и смо-
треть на мир таким взглядом нельзя — но нельзя и не 
признать, что многие вещи можно рассмотреть толь-
ко под этим углом. Мне трудно представить читателя, 
который, прочитав “Попутчиков”, “Чок-Чок” или “Ис-
купление”, не признает автора писателем исключи-
тельной, можно сказать — гениальной одаренности; 
но еще трудней представить читателя, который наря-
ду с благодарностью и осознанием авторского вели-
чия не испытает раздражения. Потому что, как сказал 
Горацио, “рассматривать так — значило бы рассматри-
вать слишком пристально”.

2
Горенштейновская концепция человека поража-
ет сочетанием сострадания, преклонения и брез-
гливости. В самом деле, моральные критерии, ко-
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торыми Горенштейн поверяет поступки и даже мысли 
своих героев, — исключительно серьезны, библейски 
грандиозны, но в то же время человек Горенштейна 
жалок, склонен к разного рода слабостям, а иногда 
и зверствам; кажется, на проект “Человек” Горен-
штейн смотрит еще скептичнее, чем большинство по-
слевоенных мыслителей, навеки ушибленных ужаса-
ми ХХ века. Шаламов, например, был хотя бы ате-
истом, — а представьте себе такого Бога, который 
допустил или по крайней мере запустил все это? Но 
для Горенштейна ХХ век — органичное продолжение 
всей предыдущей истории человечества, в которой, 
собственно, ничего другого и не было: сплошное из-
биение младенцев под разными предлогами. И уж ко-
нечно, Горенштейн совсем не гуманист, по крайней 
мере в современном понимании. Как сказано в “Мухе 
у капли чая”: “Опять его подвел дух современного гу-
манизма, мало общего имеющий со своим родона-
чальником из Ренессанса. Дух, ведущий не к укрепле-
нию, а к разрушению личности через раздачу себя 
хитрым нищим, через коллективизацию мировых 
ценностей, дух, обрекающий на поражение сильных 
и обрекающий на победу слабых, дух вырождения”. 
Какое-то почти ницшеанство, причем в горьковской 
его интерпретации, что-то прямо из рассказа “О пер-
вой любви”: “Впервые я почувствовал себя врагом сла-
бых людей. Впоследствии, в более серьезных случаях, 
мне весьма часто приходилось наблюдать, как траги-
чески беспомощны сильные в окружении слабых, как 
много тратится ценнейшей энергии сердца и ума для 
того, чтобы поддержать беспомощное существование 
осужденных на гибель”. Чистый Ницше, да? Но Горь-
кий-то в  году еще не знал, чем кончается Ницше, 
а Горенштейн — знал. И вот поди ты выбери: гума-
низм — вырождение, ницшеанство — фашизм... Нет, 
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человек по Горенштейну, — неудачный, положительно 
неудачный проект! “Нарушено соотношение огня 
и глины”, как писал Леонид Леонов — которого Горен-
штейн скорее всего никогда не открывал.

Можно, конечно, отделаться замечанием, что во 
всем виновата плоть, а дух-то у нас ого-го, и “Чок-Чок” 
как будто дает некоторые основания для такого взгля-
да. Вещь эта так отпугивала издателей, что из всех 
толстых журналов ее решилось опубликовать только 

“Искусство кино”, опекавшее Горенштейна, так ска-
зать, из профессиональной солидарности (его ле-
гальная профессия — кинодраматург, в СССР он был 
известен исключительно как соавтор сценариев “Со-
ляриса”, “Рабы любви” и “Седьмой пули”, плюс не 
обозначенные в титрах монологи Рублева в фильме 
Тарковского; в эмиграции он этого дела не оставлял, 
написал отличные кинороманы об Унгерне и Шагале, 
но их до сих пор не поставили). Потом, правда, эта 
повесть вышла отдельной книжечкой в издательстве 
журнала “Звезда”, в серии “Художественно-Уникаль-
ные Издания”.

Можно подумать поначалу, что “Чок-Чок” — имен-
но о бремени плоти, о том, как отвратительно то, что 
мы называем страстью; но и любовь в самом ее чистом 
виде ничуть не лучше. История чистой любви героя 
к юной чешской балерине ничуть не краше, да больше 
того — она еще смешней. Редкий читатель забудет 
фразы типа “Пусть у тебя будет красный живот” или 

“Ты лижешь, как тля краве” (иногда кажется, что тако-
го и не выдумаешь). Человек у Горенштейна жалок 
почти всегда — когда любит, когда надеется, даже ког-
да пишет (стоит вспомнить оголтелую графоманию 
героя “Попутчиков” и, для полноты чувств, первую 
фразу оттуда, цитировать не буду специально, в сети 
все доступно).
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Неудачный проект — вторая по значимости тема 
Горенштейна (тесно связанная с первой, то есть с по-
исками места); и действительно, глядя с известной вы-
соты — с той высоты, с которой смотрит, например, 
Дан, Аспид, Антихрист из романа “Псалом”, — нельзя 
увидеть ничего иного. Причина стойкого недоверия 
Горенштейна к христианству, дух которого ощущается 
у него очень редко, а может, и не ощущается вовсе, 
разве что в сентиментальном рассказе “С кошелоч-
кой”, да и там он снижен иронией, — именно в этом: 
он против того, чтобы давать челоовечеству иллюзии 
насчет его значимости и тем более добродетелей. 
Сплошная органика, иногда мыслящая, но по боль-
шей части дрожащая. И даже герои “Бердичева” — са-
мого нежного и ностальгического его произведения, 
написанного с бабелевской речевой чуткостью, — вы-
зывают отнюдь не умиление — положим, Горенштейн 
способен любить их, и даже не отделять себя от них, 
но эта любовь приправлена изрядной долей скепсиса, 
уксуса, желчи.

Рискну предположить, что весь мир у Горенштейна 
делится на евреев и антисемитов — не по националь-
ному, конечно, и даже не по религиозному признаку; 
антисемиты не вызывают ничего, кроме ненависти, 
а евреи на каждом шагу предают свою богоизбран-
ность и описываются с насмешливым состраданием. 
И когда речь идет о русских или немцах — скажем, 
в двухтомном романе “На крестцах”, — деление при-
мерно то же, только в функции евреев выступают оди-
ночки, изгои, творцы, летописцы. И они по большому 
счету недалеко ушли от своих мучителей. (В кинодра-
матургии Горенштейна — скажем, “Под знаком тибет-
ской свастики”, — этот взгляд на вещи тоже присут-
ствует, но там Горенштейн честно решал профессио-
нальную задачу; для себя он писал жестче.)
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Особая тема — его отношение к русским, к русско-
му характеру и культуре; по нынешним временам его, 
пожалуй, еще и запишут в русофобы, забывая, что 
о сострадании, силе, сердечном веселье русских, о не-
исскаемом милосердии русских женщин и великолеп-
ном бесстрашии мужчин он написал едва ли не лучше 
всех современников. Но о русских он пишет как рав-
ный, а не как чужак, пытающийся подольститься. Он 
имел право на горькие слова, вложенные им, правда, 
в уста несимпатичной героини, вдобавок припадоч-
ной, — Раисы из “Улицы Красных Зорь” (Леонов гово-
рил Чуковскому: отдавайте заветные мысли отрица-
тельным героям, тогда выживете): “Мой брат был пра-
вославный, верил в русского Бога, а мне это азиатское 
христианство не по душе... Не люблю русских, ненави-
жу русских. Народ грубый, злой, а если доброта, то 
юродивая”. Под горячую руку и не такое скажешь, но 
не забудем, что проза Горенштейна — стихия русской 
речи, ее мощная река, и ритм, дыхание ее — не просто 
русские, а фольклорные, и основные мотивы — рок, 
предзнаменование, ожидание, — тоже фольклорные, 
и при всем своем знаменитом местечковом выговоре 
Горенштейн писал по-русски органичней всех в своем 
поколении, потому ему так удавался сказ.

Трудно вообще ответить, кто на него повлиял, — 
он как бы писатель без корня, без предшественника, 
потому что никто не бывал на его месте и не прошел 
по его адским кругам; пожалуй, он наряду с Окуджа-
вой — чьи предшественники тоже неочевидны, — мог 
бы назвать своим учителем фольклор. И символично, 
что оба эти создателя подлинно народных текстов — 
один сочинял народные песни, другой писал страш-
ные и грустные народные сказки, — были настолько 
вне народа, так упорно и заслуженно слыли одиночка-
ми. Одиночками они и были, потому что народные 
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песни поются скопом, а пишутся изгоями. Горен-
штейн — народный писатель без народа; народу долго 
еще дорастать до него, но дорастет, куда денется. Об 
этой “народности без народа” сам он исчерпывающе 
сказал в “Мухе”: “Стоит русскому сойти с ума, как он 
становится испанцем, наподобие гоголевского По-
прищина. Однако же испанцем без Испании, где край-
ности радости и страдания имеют свою националь-
ную психологическую основу”. Горенштейн такой ос-
новы не имел — это отравило его жизнь, но сделало 
его гением. А сколько их остальных развелось с осно-
вой — не продохнуть.

3
Несколько особняком в корпусе его сочинений 
стоят “Ступени” — та самая повесть, которую он 
отдал в “МетрОполь” и потом раскаивался. Полу-

чилось так, что “МетрОполь” составлялся по остаточ-
ному принципу: туда давали всё, что не печаталось 
здесь, но и то, что было слишком маргинальным, или 
безумным, или экзотичным, чтобы напечатать “там”. 
Получился интересный срез позднесоветского безу-
мия — заведомо несценичная, издевательская пьеса 
Аксенова, черно-иронические рассказы Искандера, 
наиболее радикальные эксперименты Вознесенского.

“Ступени” — вещь гротескная, даже, пожалуй, аб-
сурдистская, но она лучше всего передает страшную ду-
хоту поздних семидесятых, хотя и написана в  году. 
Это время религиозных увлечений и паранормальных 
экспериментов советской интеллигенции — спири-
тизм, описанный у Трифонова, йога, описанная у Вы-
соцкого, пророки и самозваные целители, зафиксиро-
ванные в маканинском “Предтече”, — презрительно 
и насмешливо описано в замечательном романе Вла-
димира Кормера “Наследство”, вещи столь ядовитой, 
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что и диссиденты его приняли настороженно. Об этом 
же пишет Мамлеев, сам — порождение той эпохи, со-
здатель “Южинского кружка”; и вот “Ступени” — как 
раз про это. Это уродливая вещь об уродстве (и юрод-
стве), о том, в какие больные формы воплощается 
подпольная вера, как выглядит подпольное народни-
чество, во что вообще обратилась русская интелли-
генция в условиях тотального запрета. Многое здесь 
предугадано, вплоть до “оскорбления чувств верую-
щих”. Здесь много бреда, безумия, навязчивых идей, 
это по-настоящему больная книга, самая мамлеев-
ская у Горенштейна, книга о том, как умирает русская 
душа — Зина; но эта душа такая юродивая, такая за-
травленная, что и сострадать ей трудно. Все герои 
производят впечатление либо безумных, либо слепых, 
либо глухонемых — да так оно и есть: безумен главный 
герой, в монастыре живет и работает артель глухоне-
мых, а слепец доказывает всем, что слепота — идеаль-
ное состояние, а зрение только мешает восприятию 
красоты. Всё это на фоне всеобщей сексуальной оза-
боченности, ибо иных проявлений творческого нача-
ла не осталось. Герой “Ступеней”, врач, говорит, что 
кончилось время воздуха и наступило время желчи; 
желчь и дальше будет преобладать в воспоминаниях 
Горенштейна о Родине, и после “Ступеней” особенно 
ясно, что не покинуть ее он не мог.

Очень может быть, что “Муха у капли чая”, где че-
ловек, по определению Жоржа Нива�, “восемь лет про-
вел в рабстве у злой и истеричной женщины”, — тоже 
духовная автобиография, и сам автор, проведя в раб-
стве у России большую часть жизни, на свободе ока-
зался в еще более безвыходном положении. И описы-
вая свою российскую жизнь, Горенштейн, может стать-
ся, был прав: “Теперь, с многолетним опозданием, он 
понимает свою ошибку, неизбежную ошибку христиа-
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нина-миссионера, пытающегося проповедовать там, 
где нужна лишь лопата могильщика”. Кто из русских, 
особенно в нынешние, уже пост-горенштейновские, 
но предсказанные Горенштейном времена, — не думал 
иногда так? (Весьма интересно, что действие этой по-
вести происходит удушливым летом  года — тогда 
же, когда и трифоновский “Старик”: многим запомни-
лась та жара, многим внушила апокалиптические мыс-
ли. “Горит земля под ногами”, как говорит в “Мухе” та 
самая истеричка.) Это же точно о нынешней России 
сказано: “В решающий момент ей легче снять с себя 
тысячелетние наслоения культуры, если того требует 
подлинный Хозяин, зовущий ее из Бездны”. По Горен-
штейну, подлинный хозяин — женщины и России — 
обитает в бездне, и надо ли уточнять, как его зовут? 
Проблема в том, что после избавления от женщины — 
или Родины, — герой Горенштейна попадает в еще 
более глубокие бездны, и хотя творческая жизнь его 
как бы налаживается (именно как бы, потому что его 
продолжают не понимать и вдобавок цензурировать), 
но покоя нет ему и там. “Зеленый стебель легенды”, 
который предлагает ему в финале Горенштейн, — уте-
шение сомнительное.

Пожалуй, самый наглядный пример горенштей-
новского стиля и взгляда — не фрагменты из прозы, 
а вот такой пассаж из одного позднего памфлета: 

“Считается, что послевоенная Боннская республика — 
образец преодоления своего прошлого, и должна слу-
жить примером другим странам, в частности, России 
в ее преодолении сталинизма. Нет ничего более дале-
кого от истины. Боннская республика как раз может 
служить примером того, как это свое прошлое можно 
умело, даже талантливо, скрыть. То есть, что значит 

“скрыть”? Это значит разоблачать его по-своему, ме-
нять точку зрения, переставлять акценты. (...) В роко-
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те громкого разоблачительного гнева чуткое ухо мо-
жет уловить сопутствующий шепоток: немецкий на-
род, массовый Michel в солдатской шинели к этим 
лагерям никакого отношения не имеет. Можно обра-
тить внимание еще на один метод разоблачения свое-
го прошлого, применяемый с аденауэровских времен: 
объединение своих жертв с чужими. Своеобразная 
игра в “ничью”. А при умелой расстановке акцентов 
тут можно получить даже перевес. (...) Для междуна-
родного гитлеризма Германия по-прежднему остается 

“святой землей”, “коричневой Палестиной”. И немцы 
должны это понять. И немцы должны жить с этим, как 
человек живет со своими хроническими болезнями. 
Если Франция может переварить существование На-
ционального Фронта, то Германия себе такой “роско-
ши” позволить не может, даже ради существования 
демократических свобод. Однако позволяла и позво-
ляет”.

Правда ведь, как вчера написано? И завтра будет 
еще актуальней! А посетил бы Горенштейн (он всегда 
приезжал с неохотой, но не мог вовсе оторваться от 
России) нынешнюю Москву, или нынешний свой род-
ной Киев, — что бы он увидел и что бы подумал?!

Надо только перестать наконец утешаться, что 
литературу можно делать из компромиссов; нельзя. 
Пусть даже литература, получившаяся без компромис-
сов, будет находить своего читателя годами; скажем, 
последний роман Горенштейна “Веревочная книга” не 
только до сих пор не опубликован, но и элементарно 
не расшифрован (именно так, расшифровкой, назы-
вается процесс чтения его трудночитаемого почерка). 
Горенштейн — это первоклассный, не будет преувели-
чением сказать — великий писатель; но чтение его — 
ни минуты не скучное — остается тяжким трудом, му-
чительным преодолением собственных страхов; да, 
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ни в чем не уступая знаменитым современникам, а кое 
в чем их решительно превосходя, он остается по-преж-
нему далек от массового читателя. Да, в России его те-
перь уже печатают и цену ему знают, и эта книга, будь-
те уверены, тоже не будет пылиться на полках. Да, 
смотреть на мир с точки зрения ничего не прощающе-
го сироты, мальчика из разбомбленного эшелона 
 года, — невыносимо; но очень может быть, что 
именно такой взгляд на мир по-настоящему правдив. 
Вы скажете, что с таким взглядом на вещи жить нель-
зя; это не совсем точно. Счастливо жить нельзя, лег-
ко — тоже; но кто вам сказал, что жить вообще надо 
легко?

...Иногда я думаю: что, если после смерти действи-
тельно есть рай или ад, — неужели Горенштейн не за-
служил рая после всего, что здесь перенес? Неужели 
там его не встретят отец и мать, и не кончится его 
многолетнее невыносимое сиротство? Но с другой 
стороны, после такого опыта, — есть ли хоть какое-то 
иное “место”, где он мог бы утешиться, примириться 
и простить?

То-то и оно.
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Улица Красных Зорь была главная и единственная 
в поселке. От нее отходили неглубокие тупички в не-
сколько домов каждый. В ширину поселку расти неку-
да было. С одной стороны — железная дорога, узкая 
колея от мочально-рогожной фабрики, рядом с ней — 
грунтовка, а за дорогами — лес, сосняк-брусничник на 
сухом песке. Другая сторона была речная, и крайние 
дома тупичков стояли на обрывистом берегу реки Пи-
жмы. За Пижмой, на суглинистой влажной почве, — 
сосняк-черничник. Этот лес был пострашней, и хо-
дить туда за черникой в одиночку, без поселкового 
народа, было опасно. Чем далее, тем угрюмей стано-
вилось, и деревья выше, сильней: сибирская листвен-
ница, кедр, пихта — деревья таежные. В самой чаще 
лес заболочен, почва торфяная, и из мхов, из лесных 
злаков росли ели, ольхи, березы, осины, хвощи, осо-
ки. Но это совсем уж далеко от улицы Красных Зорь, 
и Тоня о тех страшных местах только слыхала, однако 
никогда там не была, хоть в поселке на улице Крас-
ных Зорь жила давно, лет шесть, с тех пор как роди-
лась.

Тоне казалось, что в болотистых местах и прячет-
ся самое страшное слово для поселковых — амнистия.
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Поселок был последним пунктом, ближе которого 
ссыльных к Москве не пускали, и, когда случалась ам-
нистия, начинались грабежи и убийства. Другое страш-
ное слово — война — было далеко, на краю света, и мо-
гилы военные были далеко. Вместо убитого человека 
присылали бумажку, и взрослые эту бумажку оплакива-
ли. А амнистия жила хоть и далеко от улицы Красных 
Зорь, однако в этой местности, в болотистой чаще, 
и жертв ее хоронили в сосновых и еловых гробах на 
поселковом кладбище у сосняка-брусничника. К тому 
ж амнистия пришла тогда, когда война кончилась и ста-
ла неопасной. Сама Тоня, правда, амнистии не помни-
ла, но слышала, как взрослые — Тонина мама Уля, и тетя 
Вера, и муж тети Веры дядя Никита — вспоминали про 
кассира с мочально-рогожной фабрики, которого на-
шли в Пижме без головы, и про семью Ануфриевых, 
которую зарезали и обокрали. Зарезали всех, кроме па-
рализованной бабушки. С бабушки только сняли одея-
ло, вытащили из-под головы подушку, а из-под бабушки-
ного тела — простыню. Но когда амнистированных пе-
реловили, время стало спокойное, хоть и голодное.

С тех пор как Тонин отец уехал от них, мама Тони 
и трехлетнего Давидки работала на станции, мыла то-
варные вагоны. Уйдет — оставит на столе миску с паре-
ной свеклой, а рядом — чугун с соленой водой. Поедят 
дети свеклы, попьют соленой воды и лезут на печку. 
Как и во всех поселковых домах, в Тонином доме бы-
ла большая русская печь с лежанкой. А меж окон висе-
ло зеркало, в которое Тоня любила смотреть, и на зер-
кале — много бус, нанизанных на нитку, красивых, 
разноцветных, которые Тоня любила перебирать. На 
подоконнике стоял цветок в горшке, который весной 
красиво расцветал, а в углу висела балалайка с красным 
бантом. Балалайка досталась Тониной маме от ее отца, 
дедушки Григория.
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Тонина мама, Ульяна Зотова, была поселковая кра-
савица и певунья. Тоня любила, когда мама в сорочке 
до пола расчесывала перед зеркалом свои светло-ру-
сые косы гребнем пепельного цвета с ручкой, а она, 
Тоня, сидела рядом, прижимаясь к теплому мягкому 
материнскому телу. К Ульяне Зотовой многие свата-
лись в поселке, но вышла она замуж за Менделя, рыже-
го еврея из сосланных, и родила от него двоих детей. 
Мужа она любила и, когда была в хорошем настроении, 
то звала — Мендель. Но когда ссорилась с ним или была 
в плохом настроении, то звала Миша. Работал Мен-
дель шофером на мочально-рогожной фабрике, на-
чальство его уважало, поскольку был он умеренно пью-
щий, и после того, как кончился срок его ссылки, пре-
доставило ему оплаченный отпуск. Мендель уехал 
к себе на родину, на Украину, потом вернулся, увидел 
здешнюю нищету, от которой он за месяц жизни у сво-
их родственников отвык, увидел двух малых детей, 
жену, простую таежную бабу, взял расчет и опять уехал. 
Поступил так, как ему родственники советовали.

— И хорошо, — успокаивала Ульяну ее сестра 
Вера, — не нужен тебе еврей-жид.

Но Ульяна отвечала:
— Я Менделя люблю, все равно он ко мне вернется.
Когда говорила про Менделя, то всегда улыбалась 

чуть-чуть, уголками губ, таинственно, точно знала про 
него такое, чего другие не знали.

— Я знаю, — говорит, — что нам с Менделем вместе 
через реку по жердочке еловой идти. Вместе по до-
сточке сосновой. Мне на станции ссыльная цыганка 
нагадала. А вместе по жердочке через реку — это лю-
бовь до гроба.

Про Менделя говорила только с улыбкой, но когда 
пела, то плакала. Поэтому петь старалась не при детях, 
а в одиночестве.
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Подросла Тоня, и Ульяна начала пускать ее погулять 
с меньшим Давидкой, но наказывала далеко от дома не 
идти. К брусничнику не идти, потому что там поезда про-
езжают, а по грунтовке — телеги и грузовики-полуторки. 
К черничнику — тем более: мост подвесной через Пи-
жму шаткий, малому, некрепкому свалиться можно. А не 
свалишься, перейдешь — и того хуже. Хоть амнисти-
рованных всех давным-давно переловили, но кто зна-
ет, может, какой засиделся в чаще, на болоте. Говорят, 
недели две назад краснопогонники в черничник нагря-
нули с собаками, кого-то искали. А дедушка Козлов, 
дом которого самый дальний с речной стороны, слы-
хал ночью в черничнике выстрелы, да не двуствольные 
охотничьи — из нарезного оружия. Поселковый народ, 
особенно старый, в таком деле понимал и умел отличить 
гулкий охотничий хлопок от короткого, ясного голоса во-
енного карабина. Потому Ульяна, отпуская детей, нака-
зывала гулять только по улице Красных Зорь. Была, 
правда, и на улице Красных Зорь для детей опасность, 
о которой шептались поселковые женщины, — дядя Толя.

Дядя Толя жил в поселке давно, с незапамятных 
времен, но на поселковых похож не был; поселковые 
его старались избегать и детям своим наказывали с ним 
не говорить, а если заговорит, то не отвечать и ничего 
у него не брать. Дядя Толя был высокого роста, худой, 
в пенсне. Любил он с детьми на улице заговаривать 
и гостинцы им дарить, а бабушка Козлова, и тетя Вера, 
и другие поселковые женщины шептались, будто дядя 
Толя детей, которых гостинцами подманивал, колол 
иголочкой и от этого они помирали. Будто шестилет-
няя дочка Митяевых от иголочки померла. Куда-то пи-
сали, жаловались, но жалобу оставили без последствий 
и разъяснили: дочка Митяевых померла, мол, не от ка-
ких-то иголочек, а от скарлатины. Однако женщины 
продолжали шептаться и хотели писать в Москву Ста-
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лину жалобу на местное начальство, при котором дядя 
Толя работал садовником. Дядя Толя жил в единствен-
ном на весь поселок трехэтажном каменном доме у мо-
чально-рогожной фабрики. В доме этом помещался так-
же поселковый совет и фабричное управление, а во-
круг дома был сад, огражденный высоким забором.

Ульяна не верила шепоту поселковых, по своей се-
стре судила и понимала, что верить поселковым нель-
зя, однако на всякий случай все ж наказывала детям, 
если увидят дядю Толю, идти прочь, ничего не брать 
у него, с ним не говорить и ему не отвечать.

Отправит детей, завесит окна черными шторка-
ми, возьмет отцовскую балалаечку и поет в одиноче-
стве, сама себе, чтоб поплакать и облегчить сердце. 
Песни пела грустные, но сладкие. Начинала с “У му-
ромской дороги”.

У муромской дороги стояли три сосны,

Прощался там мой милый до будущей весны.

Недавно мне приснился тяжелый страшный сон,

Мой миленький женился, нарушил клятву он.

И когда пела, так сладко плакалось. Понимает: скоро 
дети придут с прогулки, пора умыться да утереться, 
а все не может остановиться, плачется и поется, поет-
ся и плачется. Вдоволь наплачется, и веселей стано-
вится, вспоминаются песни, которые певал ее покой-
ный отец, Григорий Зотов, под эту балалаечку. “Три 
ключи” споет.

Три ключи золотые

На адовой на ленточке,

На фарфоровой тарелочке,

На дубовом столике,

На фабричной салфеточке.
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И конечно же, любимую, свадебную плясовую 
“Жердочка еловая, досточка сосновая”. Поет и при-
плясывает. Уж повеселела, уж улыбается, а из веселых 
глаз слезы по-прежнему текут. Случилось, в таком виде 
ее дети застали, дверь забыла запереть. Детям всегда 
страшно видеть свою мать плачущей, особенно когда 
плачет она одна, сама по себе, по-детски, не делясь ни 
с кем своим горем. Испугались дети, заплакали, но 
мать успокоила:

— Это я лук резала, глупые, сегодня будем похлебку 
есть с картошкой и пшеном.

— А мне хлеба хочется, — говорит Тоня, — я по хле-
бу скучаю.

Взяла тогда Ульяна Тоню на руки и поднесла к ка-
лендарю отрывному за -й год. Календарь этот к ре-
продукции с картины был укреплен — Сталин в пол-
ный рост в военном мундире и военной фуражке.

— У Сталина хлеба проси, — говорит Ульяна.
Начала Тоня просить хлеба у Сталина, просила, 

просила, потом говорит:
— Мама, Сталин не отвечает.
— Ну вот видишь, — говорит Ульяна, — даже у Ста-

лина хлеба нет, а ты у меня просишь.
Мытье вагонов — работа тяжелая, а платят мало, 

как за неквалифицированный труд. Приносила Улья-
на домой деньги и говорила Тоне:

— Давай аванс делить.
Садились за стол и начинали делить. Ульяна рас-

кладывала деньги и приговаривала:
— Это на то-сё… А это на еду.
Тоня брала деньги на еду, перебирала рублевки, 

червонцы и говорила:
— Я буду аванс кушать.
Седьмого апреля, в день рождения Ульяны, заеха-

ли тетя Вера и дядя Никита, гостинцев привезли, 
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а встретить гостей нечем. Постелила Ульяна на стол 
чистую скатерку, поставила миску жареных семечек. 
Все сидели лузгали семечки, а шелуху с пола Тоня под-
метала. Тетя Вера и дядя Никита были не поселковые, 
а совхозные. Не очень далеко, но все ж поездом ехать 
надо или по грунтовке на полуторке. Можно, конечно, 
и бесплатно, пешком по шпалам, но в летнюю погоду. 
Лето здесь теплое, хоть и короткое, а зима суровая 
и долгая. Только в мае начинает лед на Пижме ломать. 
Седьмого апреля пурга была, улица Красных Зорь вся 
в сугробах, а в доме тепло, уютно, взрослые все выпив-
шие, дядя Никита в особенности. Конечно, тетя Вера 
дяде Никите много пить не позволяла из-за склонно-
сти к алкоголизму, но при закуске семечками и полста-
кана самогона хватало.

Выпил дядя Никита и начал опять про Молотова, 
как уже бывало.

— Молотов, — говорит, — Молотов… Ненавижу, — 
говорит. — Я мальцом у купца работал, отца Молотова. 
Порядочный человек, он сына своего проклял.

А Ульяна, мать Тони, русская добрая женщина, 
за Молотова заступается:

— Он не виноват. Зачем его ругать? Его назначили. 
Он же должен где-то работать.

— Ох, беда моя, — говорит тетя Вера, — как увидит 
Дом культуры имени Молотова или проезжали мы Мо-
лотовск, так прямо при людях ругается и проклинает. 
Как еще цел, не знаю. Семью имеет, пятеро детей.

А Ульяна, мать Тони, чтоб семейный скандал 
унять, говорит:

— Хватит вам посторонним себя расстраивать. Вот 
Тоня сейчас вам кабардиночку спляшет, развеселит.

Все в ладоши хлопают: асса! — а Тоня танцует. 
Ульяна не налюбуется, на дочь глядя, и, тоже подвы-
пивши, говорит:
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— Звездочки мои небесные, — говорит, — детки 
мои, Тоня и меньшой Давидка. Вот погодите, — гово-
рит, — новые цеха открывают при мочально-рогож-
ной фабрике — веревочный да войлочный. Устроится 
мать ваша на хорошую работу, купит подарков: сара-
фан праздничный, калоши новые. Тоня у меня девоч-
ка умненькая, добренькая, тороватенькая.

“Тороватенькая” на местном наречье значит — “щед-
рая”. Слышит Тоня такие похвалы себе и еще лучше 
танцует, старается. Кончила танцевать, тут мать ей 
вопрос задает, чтоб похвалиться гостям, какая у нее 
дочка уже взрослая и умная.

— Кто ты есть, — спрашивает, — какого возраста 
и где проживаешь?

— Тоня Пейсехман, — отвечает, — шесть лет. Улица 
Красных Зорь, дом десять.

Вдруг тетя Вера как разозлится:
— Какая ты Пейсехман! Ты Тоня Зотова.
А дядя Никита, чтоб только с тетей Верой поспо-

рить, говорит:
— Правильно, одобряю. Она фамилию сменила, 

чтоб товарные вагоны не мыть, как мать ее, и чтоб на 
тракторе не надрываться, как дядька ее с рассвета до-
поздна в мазуте и тавоте. Отец ее, Миша, шоферюга, 
может, самый дурной из них. У него брат родной кто? 
Доцент всесоюзных знаний, вот кто.

Тут Ульяна как крикнет:
— Ты Менделя моего не тронь! Не позорь отца при 

ребятах.
— Какой же он отец им, — говорит тетя Вера, — если 

сбежал. Ты б лучше на алименты подавала, чем гряз-
ные вагоны скоблить. Погляди на руки свои. Тебе толь-
ко двадцать семь, и статная, нашей породы. Тебя и с дву-
мя детьми возьмут. Вот Лука Лукич, главбух наш совхоз-
ный, вдовец, герой войны, к тебе интерес имеет.
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— Нет, — отвечает Ульяна, — я Менделя люблю. 
Вернется он ко мне.

— Когда вернется, — спрашивает Вера, — письмо от 
него, что ли, получила?

— Я и без письма знаю. Будущей весной вернется.
— Это она из песни своей придумала, — засмеялась 

Вера. — Пойдем, Никита, пойдем. Пора уж, а то детей 
на суседку оставили. Пора уж… А ты, Ульяна, сестрица, 
гляди, как бы при твоем упорстве слезами не облиться.

На такие слова тети Веры Тоня рассердилась, за-
топала ножками и крикнула:

— Ты Менделя нашего не тронь!
— Вот, значит, чему тебя твоя маманя учит-балует, — 

говорит покрасневшая тетя Вера. — Гляди, глупых де-
тей дядя Толя иголочкой колет.

И ушли, не попрощались. Вера даже на пороге 
плюнула. Однако потом помирились и в гости к себе 
пригласили, в совхоз. Это уж летом, правда. Но с деть-
ми раньше лета все равно в совхоз не выберешься.

Дни стояли погожие, лето теплое, а у Ульяны как 
раз двухнедельный отпуск подоспел. Посоветовались 
Ульяна с Тоней и решили: пешком пойдем по шпалам. 
Пораньше встанем, с передышками пойдем, еду, какая 
есть, с собой возьмем. По дороге в брусничнике малин-
ки нарвем, как раз подоспела, водицы из ключа попьем.

Утро было чистое, солнечное, облака легкие и высо-
кие, как всегда в погожие дни. А меж облаков — такие же 
легкие и высокие птицы. Лесные или поселковые птицы 
шумят, а этих не слышно — истинно небесные птицы.

— Это жаворонки, — говорит Ульяна. — Вот мы сей-
час у них здоровья попросим.

Стала, подняла голову и заговорила:
— Ой вы, жаворонки, жавороночки. Летите в поле, 

несите здоровье. Первое — коровье, второе — овечье, 
третье — человечье.
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— Они ведь высоко, — говорит Тоня.
— Ничего… Они добрые слова сердечком слышат.
Пошли дальше. За переездом началось ржаное 

поле. Ульяна поцеловала колоски и, взяв детей на 
руки, велела и им целовать колоски.

— Ржаной колосок — медовый пирог. Приехал на 
сохе, на бороне, на кобыле вороне.

Хорошо, весело, красиво вокруг, и по шпалам 
легко идти. Поезда редкие, раз только пропустили, 
и по грунтовке изредка полуторка пыль поднимет 
или телега прогрохочет. Люди совсем уж редко на-
встречу попадаются. Шли мимо поля — ни одной жи-
вой души. Уж миновали поле, когда из брусничника 
по тропке бабушка Козлова с полным кузовом лес-
ной малины. “Куды да раскуды?” Сели вместе пере-
дохнуть.

— День какой солнечный, — говорит Ульяна, — лето 
славное. Вот рожь как поднялась. С хлебом будем.

— Верно, — смеется бабушка Козлова костяным бе-
логубым ртом, — был бы хлеб, а мыши будут. И мышь 
в свою норку тащит корку. Мышей развелось невиди-
мо. Это к голоду, к беде. Я, еще солнца не было, иду, 
а мыши развозились и пищат, беду закликают. А ты да-
лехонько?

— В совхоз, к сестре.
— К сестре — хорошо. Только в брусничник глубо-

ко не ходи. У моей кумы тесть молодой, а уже в чинах. 
Кажись, главный лейтенант. Так говорит — поберечь-
ся надо.

— От чего поберечься, бабушка?
— От чего? — И опять костяным белым ртом щелк-

нула.
Дети дружно заревели.

— Ты, бабушка, детей мне не пугай, — говорит Улья-
на, — иди своей тропкой, а мы своей дальше пойдем.
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— Ты не торопись, — говорит бабушка Козлова, — 
ты молодая, тебе беречься — не мне. Хоть и старым 
беречься не грех. Вон Саввишна Котова, моя одногод-
ка, в черничник ходила. Черницы захотела. И встре-
тили ее у мохового болотца два огольцы. Говорят, по-
дымай, бабуся, сарафан. Зачала она их стыдить да 
ублажать: “Вы молоды, вам молодка потребна”. Так, 
думаешь, они Саввишну послушали?

— Пойдем, дети, — говорит Ульяна, — пора нам. 
Тетя Вера да дядя Никита ждут.

— Ребят пуще себя береги, — кричит вслед бабушка 
Козлова, — дядя Толя иголочкой колет, а сестра его Ра-
иса, волосы длинные, на крови пельмени варит.

“Чтоб ты сдохла, щука старая”, — подумала про 
себя Ульяна и скорее прочь пошла. Тоне велела за юбку 
держаться, а меньшого Давидку на руки взяла. Но уж 
день не таким чистым казался и за малинкой в брус-
ничник идти перехотелось, хоть дети клянчили.

— Лучше скорее в совхоз доберемся, там с народом 
совхозным за малинкой сходим.

Но дорога неблизкая, умаялась Ульяна меньшого 
Давидку на руках нести, умаялась Тоня ножками топать 
по шпалам. Было уж за полдень, утренние облачка уле-
тели, и в бесконечном небе остались только солнце да 
жаворонки. Начинался зной, солнце пекло, а еще силь-
ней солнца пекло от шпал и гравия, покрытых черны-
ми мазутными пятнами. Душный запах мазута глушил 
лесные и полевые запахи. Хорошо, грунтовка свернула 
и унесла свою пыль к понтонному мосту через Пижму. 
Ульяна решила держаться железной дороги, которая 
выведет прямо к совхозу. Да и безопасней, чем к брус-
ничнику спуститься. Дорога пошла на закругление, 
и уж солнце светило в спину, а сосняк-брусничник был 
с обеих сторон. Перекусить бы, попить, но боязно 
было среди леса с обеих сторон. Наконец вышли к Пи-
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жме. Шли в другую сторону, а вышли все к той же реке, 
потому что Пижма — река длинная и извилистая. Здесь 
уж было людно, слышались людские голоса, у приста-
ни причалена была баржа и плоты сплавщиков. На бар-
же сушилось белье, а какие-то подростки ради балов-
ства, видать, жгли на отмели смоляную бочку.

— Ну вот здесь мы и перекусим, — сказала Ульяна, — 
здесь и со шпал сойти можно. От дороги железной 
отойти. Здесь место людное. Расстели, Тоня, скатерку, 
я сейчас на пристань за водой схожу.

— Из ключа попить хочу, — заныла Тоня.
— Попьешь и водопроводной, — сердито сказала 

Ульяна, — ключ в сосняке остался, который мы миновали. 
Слыхала, какие страхи бабушка Козлова рассказывает.

Пристань называлась “Поселок Светотехстрой”. 
Никакого поселка еще не было, но земля во многих 
местах была очищена от травы и лежало много сруб-
ленных деревьев.

Перекусили спеченными накануне Ульяной хо-
лодными блинами из пшена и ржаной муки, а для Тони 
и Давидки Ульяна припасла на закуску яблочко, каждо-
му половинку. Попили водопроводной воды, пахну-
щей речной тиной. После того как перекусили и по-
пили, не сразу пошли, а еще посидели.

— Ты почему на бабушку Козлову “щука” сказала? — 
спросила Тоня.

— Вот те раз, разве я сказала? — удивилась Ульяна. — 
А сказала — тоже не беда. Щука — рыба умная, она сво-
ими острыми зубами все болезни и все беды загрызает. 
Если укусит невзначай — пенять нельзя, за дело укуси-
ла. — И, увидав, что ребята от усталости приуныли, от 
еды разомлели, а дорога еще не кончилась, пропела, 
чтоб подбодрить: — Щука шла из Новгорода. Она 
хвост волокла из Бела-озера. Как на щуке чешуйка се-
ребряная, что серебряная, позолоченная…
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В совхозный поселок пришли уж под вечер, усталые, 
запыленные, потные и продрогшие, поскольку, когда 
побагровевшее солнце пошло на закат, от леса и Пи-
жмы потянуло холодом, а одеты-то все по-летнему: на 
Ульяне легкая кофтенка и юбка, на ребятах платьица. 
Меньшой Давидка, хоть мальчик, тоже платьице но-
сил старое Тонино.

Совхозный поселок быстро разрастался, и дома 
здесь все были свежие, недавно сложенные, а улиц 
много, не то что одна — Красных Зорь — да тупички. 
Зато каждый тупичок на другой не похож, а здесь ули-
цы как одна мать родила. Хоть была Ульяна у сестры 
не однажды, но с трудом нашла. Подходит Ульяна 
к дому, узнаёт по воротам да по резной фигурке над 
кровлей, которую дядя Никита вырезал и прибил, 
узнаёт и нажимает звонок. Не отпирают. Тогда стучит. 
Не отпирают. Что за страсть? Уж беспокоиться нача-
ла. Но в окнах свет — значит, дома. Опять звонит и сту-
чит. Зинка, старшая, отпирает.

— Тетя Ульяна? Мама еще с работы не пришла.
— А отец?
— Папаня есть, только он спит. Вы проходите.
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Проходит Ульяна с ребятами в дом и видит такую 
картину. Никита лежит на полу навзничь с открытым 
ртом и храпит пьяным храпом. Штаны, пиджак, ру-
башка — все мокрое и грязное, точно он долго в канаве 
плескался. Ноги босы и тоже грязны, а рядом ботинки, 
облепленные комьями грязи, в грязной лужице мокнут. 
Лицо разбито, в запекшейся крови и засохшей грязи. 
А вокруг него ребята возятся все пятеро, оравой: Зин-
ка, Бориска, Сергейка, Матвейка и меньшой — Влас, 
Давидкин ровесник. Мочат ребята тряпицы в ночной 
горшок и тряпицами этими отцу лицо обтирают. Тут 
же кот Барсук трется, слушает с любопытством храп, 
подойдет, понюхает открытый Никитин рот, понюха-
ет и лапками на полу у Никитиной головы закапывает, 
понюхает и закапывает. Всплеснула руками Ульяна.

— Ах ты чертова беда.
Попробовала перетащить Никиту на лавку — тя-

желый. Набрала миску воды, обмыла лицо, нашла 
йод — смазала ссадины. Ребята всей оравой, теперь уж 
всемером, ей помогали. Смех, визг, толчея — весело. 
Пока так возились, Вера с поля пришла. Увидела — ни-
чего не сказала, только рукой махнула. Перенесли сё-
стры Никиту на лавку — пусть храпит. Вера одежду ста-
щила грязную в стирку, все привычно, все как водится. 
Управилась и стала на стол накрывать; сели ужинать. 
Поужинали сытно: грибами вареными и хлебом, а на 
сладкое — лесной малиной. Поужинали и спать легли. 
Вера ребятам всем вместе на полу постелила. Ульяна 
с Верой в кровать легла, а Никита так до утра на лавке 
и прохрапел. Точнее, до рассвета. Когда проснулись — 
его уж не было, уж давно на тракторе своем. Потому 
и ценили в совхозе: пить пьет, а в работе не подведет. 
Утром уселись всей оравой за стол, поели холодца.

— Я кость от окорока варю, когда достану, — гово-
рит Вера, — шкурки, кусочки хрящика. Ребята любят, 
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и мой поест тарелку, трехлитровую банку кваса выпьет 
и доволен. Его если хорошо кормить, он меньше пьян-
ствует, только иногда срывается. А иной раз я кость 
с горохом варю.

Потом поехали в поле, на покос. Было очень кра-
сиво, много людей, и в большом котле варился вкус-
ный обед. Ульяна пошла вместе с Верой трудиться. 
Серпом работать умела, хоть и отвыкла. Работа нелег-
кая, с непривычки особенно, но радостная. Не то что 
грязные вагоны мыть. От земляных запахов кружится 
голова и петь хочется.

— Петь здесь можно? — спрашивает Ульяна.
— А чего ж нельзя, — отвечает Вера. И запели в два 

голоса:
— А на шейке-то платок, точно аленький цветок, 

а в кармане-то другой — итальянский, голубой…
— Продавай дом, переезжай в совхоз, — говорит 

Вера, — я тебе уж давно советовала, да ты все думаешь, 
будто я свою половину денег тороплюсь получить.

— Жалко, — говорит Ульяна, — отцовский дом. Да 
и Мендель вернется — куда ему в совхоз? Он на мочаль-
но-рогожной фабрике опять работать захочет, его там 
начальство любит.

— Что тебе этот Мендель, — сердится Вера, — чем 
тебя этот Мендель к себе прилепил? Он уж и думать 
про тебя перестал, он уж, поди, давненько с Сарочкой 
живет. Ты лучше про Луку Лукича думай, если не ради 
себя, то ради детей, Тони и Давидки. Сегодня Лука Лу-
кич у нас ужинать будет. Это знаешь, какой человек? 
Герой войны, весь пиджак в золоте и серебре. И спра-
ва висит, и слева висит. Семью свою в войну потерял 
и потому из тех мест уехал от тяжелых воспоминаний 
подальше, в наши места. А здесь туз тузом. Сам Куцепа-
лов, директор совхоза, перед ним спину гнет, посколь-
ку все финансы у него, а он лицо материально ответ-
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ственное перед городским банком. И человек добрый, 
редко кто теперь согласится с двумя детьми взять.

Пока взрослые беседовали и трудились, дети весе-
лились, бегали по траве, забирались в скирды. Потом 
появился дядя Никита и каждому дал по птичьему яич-
ку в желтых крапинках. Тонино яичко разбилось, 
и она заплакала, но дядя Никита тут же дал ей другое. 
Пообедали в поле крестьянской похлебкой с говяди-
ной и капустой. Каждому досталась полная алюминие-
вая миска похлебки.

Вечером перед ужином Вера говорит Ульяне:
— Я тебе свое платье дам, ты приоденься. У нас, ка-

жись, один размер. Ты чуть худее, но можно где надо 
булавкой зашпилить. И туфли мои одень на каблучках. 
Ежели велики, в носки тряпок набей. Это лучше, чем 
когда давят. И духами побрызгайся “Красная Москва”. 
Я на особые случаи флакончик берегу. А это и есть 
особый случай в твоей судьбе, Уля.

Приоделась Ульяна, посмотрела на себя в зеркало 
в полный рост, ахнула: точно по волшебству из жабы-
лягушки стала царевной. А Тоня как увидела свою маму 
такой — засмеялась от радости, в ладошки захлопала. 
Тут же и тетя Вера радостная суетится, где лишнее, бу-
лавками подкалывает. Взмахнула Ульяна руками и по-
шла перед зеркалом каблучками притопывать.

Вниз по озеру гагарушка плывет,

Выше бережка головушку несет,

Выше леса крылья взмахивает,

На себя воду заплескивает.

— Хороша невеста, — смеется дядя Никита, — пора 
свадебную баньку топить. У нас в деревне Лобанове 
над рекой Истрой, откуда я родом, накануне свадьбы 
топили баню, и подружки мыли невесту. Косы пере-
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плетали. Пока девушка — с одной толстой косой, а за-
мужняя — уж две косы… Хороша наша деревня. Над 
кровлей кажного дома — резная фигурочка, на окнах — 
узорные наличники.

— Ладно, — оборвала его Вера, — и наши не хуже ва-
ших. Гляди на Улю, какая рыбка плывет. Надо только 
шелковы невода, чтоб ее изловить.

Лука Лукич пришел в седьмом часу вечера, как 
и условились. Принес бутылку водки “Московская”, 
полфунта масла и банку красной кетовой икры. Тор-
говля с Западом тогда велась незначительная, и икру 
черную и красную пускали на внутренний рынок. Сто-
яла она на прилавках свободно, даже и в захудалой 
провинции, и была гораздо меньшим дефицитом, чем 
обычная чайная колбаса. Стоила икра по сравнению 
с нынешними ценами недорого, но народ зарабаты-
вал еще меньше, и была икра, как и ныне, мало кому 
доступна. Однако Лука Лукич, главбух совхоза, мог 
себе позволить.

— Вчера в горбанке был, — сказал Лука Лукич, уса-
живаясь за стол и расправляя свою хорошо выращен-
ную, по грудь бороду, черную с седой искрой, — в гор-
банк ездил, а там напротив гастроном большой… Был 
в горбанке, купил икру в банке, — пошутил Лука Лукич.

Лука Лукич был человек тяжелого веса и уваже-
ние к себе имел увесистое. Вера устроила так, что за 
столом Ульяна оказалась рядом с Лукой Лукичом.

— Вы, Лука Лукич, уж поухаживайте за моей се-
строй, — сказала Вера, сахарно улыбаясь, — а то она 
у нас несмелая.

— Рад стараться, — шутливо ответил Лука Лукич, 
и когда он потянулся вилкой к блюду с холодцом, то 
ордена и медали на его груди зазвенели, как колоколь-
чики, которые вешают в здешней местности на шею 
козам и коровам, чтоб легче было отыскать их в тайге. 
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Положив кусок холодца Ульяне, он положил кусок 
и себе на тарелку.

— Хренка бы, — обратился он к Ульяне, — и вам со-
ветую.

— Я острого не люблю, — сказала Ульяна.
— Напрасно, — сказал Лука Лукич, принимая от ус-

лужливой Веры посудину с тертым хреном и наклады-
вая себе побольше. — Способствует, — добавил он, но 
чему способствует, не объяснил. — А стюдень хорош, — 
сказал, положив кусок в рот и прожевав. — Это говя-
жий стюдень со свиными губами?

— Точно, — умилилась Вера, — вы, Лука Лукич, зна-
ток. Вам холодец из хрящей жена не подсунет. Да 
и было б за что, мы, женщины, все раздобудем.

Действительно, побегала Вера многовато: и в стан-
ционном буфете переплатила, и мясника в совхозном 
магазине отблагодарила, пока достала три говяжьи 
ноги и пол свиной головы. Ребятам, всей ораве, на-
крыли стол отдельно, на кухне, и потому разговор 
у взрослых после второй рюмки пошел серьезный 
и нестеснительный.

— Вчера в городе кино смотрел, — сказал Лука Лу-
кич, — “Иван Грозный”. Хорошая картина, только с на-
званием я не согласен. Для кого он, понимаешь, Гроз-
ный был? Для боярства и купечества, а не для народа. 
Я считаю, самое ему подходящее название не Иван 
Грозный, а Иван Серьезный.

— Это верно, — сказала Вера, сворачивая на свое, — 
серьезному мужчине жена всегда рада. А у сестры моей 
муж попался никудышний. Мендель, еврей. Бросил ее 
с двумя детьми.

— Не в том дело, что еврей, — медленно, рассуди-
тельно шевелил губами Лука Лукич, — это я не согласен, 
как у нас некоторые к евреям относятся. Маркс был ев-
рей и Яков Свердлов. Какой человек, важно, а не нация.
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Такие слова Луки Лукича Ульяне понравились, 
она подняла глаза и посмотрела на него уже мягче. 
Луке Лукичу было лет сорок пять, и если б сбрил бо-
роду да нос был бы не так толст, то имел бы лицо даже 
приятное.

— Двое детей, говорите, — боролся со словами вы-
пивший Лука Лукич, — я люблю малых… Семью мою 
немцы-фашисты сожгли в сарае вместе с другими од-
носельчанами за то, что в деревне немца убили… Жену 
и троих маленьких. — Он вынул платок и приложил 
его к глазам.

За столом притихли. Никита дожевывал кусок хо-
лодца, но Вера его дернула, и он остался сидеть с пол-
ным ртом, пока Лука Лукич не отнял платок от глаз.

— Воспоминания, — сказал Лука Лукич, утер слезы 
и громко в этот платок высморкался.

Только после этого Никита дожевал кусок.
— “Не в шумной беседе друзья узнаются, — сказал 

Лука Лукич, — друзья узнаются с бедой. Коль горе на-
станет и слезы польются, тот друг, кто заплачет с то-
бой”.

— А мы, Лука Лукич, все плакали, — сказала Вера. — 
Верно, Никита? Когда вы начали про деток… — И она 
приложила платок к глазам, громко всхлипнула.

— А где же детки? — спросил Лука Лукич.
— Нету деток, — сказал Никита, — деток немцы в са-

рае сожгли.
— Тю на тебя, — сказала Вера, — он когда выпьет, 

Лука Лукич, не помнит, что говорит. Лука Лукич про 
Ульяниных деток спрашивает. — И через стол быстро 
шепнула Ульяне: — Позови Тоню и Давидку.

Когда позвали детей Ульяны, из кухни пришла вся 
орава.

— Ай, хорошо, — умилился и повеселел Лука Лу-
кич, — люблю, когда полный дом детей.
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— Это дело наживное, — сказала Вера и рассмеялась.
— Которые из них? — спросил Лука Лукич, тоже 

смеясь. — Которые Ульяны? Этот, что ли?
— Нет, — сказал Никита, — это наш. Это Макарка.
— Макарка, — умилился Лука Лукич, — ты чей бу-

дешь, Макарка?
— Я? Матерный сын.
— Матерный? — захохотал Лука Лукич, снова при-

жимая платок к глазам и утирая слезы, но уже от сме-
ха. — Именно что матерный… Так нехорошо, так не 
надо… Матерный…

Если пьяного и сытого человека что-то рассмешит, 
то уже остановить невозможно, пока не высмеется.

— Матерный… Ах ты, ах ты… Ах ты, цыцкин сын… 
Цыцкин сын — это приличней. Кто из нас не цыцкин 
сын, тот цыцкина дочь… Все мы цыцкины дети…

Было уже поздно, в окна светила яркая луна. Лука 
Лукич глянул на свои карманные часы-“луковицу” 
в хромированном стальном корпусе.

— Пора… Завтра мне на работу пораньше… де-
бит-кредит…

— Проводи Луку Лукича, — сказала Вера Ульяне, — 
а то, может, его кто обидит… Я детей сама уложу.

— Сделайте любезность, — сказал Лука Лукич Улья-
не, — сперва вы меня проводите, потом я вас провожу.

— Ты куда, мама? — спросила Тоня, увидав, что мать 
ее направляется к дверям с Лукой Лукичом.

— Иди, иди спать, — вмешалась тетя Вера и повер-
нулась к Ульяне: — Гуляй, не беспокойся, я с детьми 
сама управлюсь.

Ульяна вышла на улицу. После душного, спиртно-
го застолья сырой холодный воздух был вкусен, хоте-
лось стоять и дышать, не думая ни о чем. Черную мглу 
вокруг освещали лишь слабые отсветы из окон. Во 
тьме лаяли собаки, что-то скрипело и гудело.
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— Это на Пижме паром скрипит, — сказал Лука Лу-
кич, — никак мостом не разживемся. Я, как депутат, 
уже несколько раз ставил вопрос в исполкоме. И фо-
нари необходимы, улицы осветить. Здесь местность 
таежная, людишек хватает, которым во тьме удоб-
ней… Был у меня случай в прошлом месяце. Подхо-
дит ко мне: часы давай. Я ему говорю: сволочь, не 
успеешь опомниться, как я тебя ударю по голове. 
Причем дважды. Он меня ударил поверх головы. 
В том смысле, что я пригнулся… Я же после парти-
занщины и фронта все приемы знаю… Главное в дра-
ке — бухгалтерский расчет… Шаг назад, и яйца сохра-
нены…

Про яйца с перепою сказал, поскольку еще не вы-
ветрилось, но тут же опомнился и извинился.

— Я, знаете, никогда не ругаюсь, хоть работа у меня 
нервная, ответственная. Если уж припечет, скажу: ах 
ты хрен перловый — и все.

Ульяна ничего не ответила. Шли молча. Подошли 
к Пижме у скрипящего во тьме парома.

— Похолодало, — сказал Лука Лукич. — Вот пиджак 
мой позвольте, а то платье на вас легкое.

И повесил на худые плечи Ульяны свой тяжелый 
пиджак с позвякивающей металлической грудью.

Меж тем Тоня все не могла заснуть, хотела до-
ждаться матери. Вера с ней замучилась и даже на нее 
прикрикнула. Остальные дети уже спали, а Тоня все 
ворочалась, поднимала голову и глядела в окно.

— Спи, — прикрикнула тетя Вера, — мать твоя тоже 
человек, погулять хочет. Она не скоро придет.

Однако вернулась Ульяна, к радости Тони, через 
какие-нибудь полчаса.

— Ты чего? — тревожно спросила Вера.
— Ничего, — ответила Ульяна и добавила тихо: — 

Не люблю, когда у мужика борода водкой воняет.
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— Э-эх, — сказала Вера, — только мое платье студ-
нем забрызгала. Вон пятно, теперь не отстираешь.

— Это Лука Лукич забрызгал, когда за мной ухажи-
вал, — ответила Ульяна.

И больше о Луке Лукиче разговора не было. Утром 
Вера ушла на покос сердитая, не попрощавшись, а Ни-
кита, у которого был отгул, отвел Ульяну с детьми на 
полустанок и купил им билет на поезд. Так, на поезде, 
уже без всякой усталости, быстро и удобно приехали 
они назад, на свою улицу Красных Зорь.
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Улица Красных Зорь осенью непроходима. Ноги не вы-
тащишь. А вытащишь — калошу в грязи оставишь. Осень 
для Тони — худшая пора. Этой же осенью совсем худо: 
старые калоши порвались, а на новые мама Ульяна день-
ги не заработала. Получила Ульяна аванс, сели они с То-
ней за стол деньги раскладывать: на то, на сё, на то, на 
сё и на еду отдельно. А на новые калоши не получается.

— Ты, может, потерпишь, дочка? — говорит Улья-
на. — В слякоть все равно далеко не пойдешь, а вот за-
мерзнет скоро, снега наметет, валенки наденешь. Они 
у тебя новые и теплые.

Согласилась Тоня, что поделаешь. Согласиться-то 
согласилась, но все равно обидно. Сидит Тоня на забо-
ре и плачет. Калош нет — гулять не может. Вдруг видит 
Тоня, дядя Толя идет. Испугалась, еще сильней плачет. 
Подходит к ней дядя Толя и спрашивает:

— Чего ты плачешь, голубушка?
А лицо у него бледное, пенсне блестит, и всё по-

кашливает. Спрашивает и покашливает сипло. Хочет 
Тоня с забора соскочить, хоть бы и в грязь, да от стра-
ха как будто к доскам приросла. Полез тогда дядя Толя 
рукой в карман свой.
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“Ой, сейчас иголочку вытащит, — думает Тоня, — 
ой, сейчас уколет”.

А дядя Толя вынул из кармана бордовую ленту 
и подарил. Взяла Тоня, побоялась не взять, да и лента 
шибко красивая. Пошел дядя Толя своей дорогой, вре-
да Тоне не причинив, даже наоборот, несколько раз 
останавливался и рукой ей махал. И Тоня тоже раз в от-
вет рукой махнула — не удержалась. Потом, когда дядя 
Толя скрылся, слезла Тоня с забора, пошла в дом, мате-
ри все рассказала и ленту показала. Узнали про лен-
ту бордовую соседи, и тетя Вера, которая проведать 
сестру заехала, и бабушка Козлова, и прочие поселко-
вые женщины. Все говорят: выкинь ленту, выкинь. 
А бабушка Козлова даже посоветовала: спали ее. По-
слушала Ульяна эти советы, послушала — и бант завяза-
ла. Красив бордовый бант в Тониных темно-русых во-
лосах. Ахнул народ поселковый, как узнал, что Ульяна 
совершила.

— Ульяна сама порченая, — говорят, — она с жидом 
жила, от жида детей прижила. У ней кровь тифозная.

А дедушка Козлов сказал:
— Раньше с жидом, а теперь с контрой. Дядя Толя 

ведь непокорный враг революции. Он дворянского 
звания.

Меж тем дядя Толя еще подходил и заговаривал 
с Тоней, поскольку Тоня не гуляла, а сидела на заборе 
и ее встретить было нетрудно. Тоня уже не пугалась, 
не плакала и брала у него гостинцы, какие раньше и не 
чудились: то шоколадку, то печенье мятное, то две 
мандаринки. А раз принес новенькие калоши. Под-
кладка ярко-красная, мягкая, резина тугая, пахучая. 
Натянула Тоня калоши — в самый раз. С забора соско-
чила, по грязи пошла: ноги сухие, и калоши прочно 
сидят — высшее качество. Не областной фабрики, 
а Мосрезинотреста. Клеймо имеется. Ульяна вместе 
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с Тоней со всех сторон новые калоши осмотрели — хо-
роши. Тоня их перед сном рядом с кроватью аккурат-
но ставила, а не в передней, где иная, старая обувь. 
Вымоет, высушит и поставит. Пусть стоят, блестят, ре-
зиной вкусно пахнут. Радуется не нарадуется вся се-
мья, даже меньшой Давидка подойдет к Тониным ка-
лошам да погладит. Однако у Ульяны имелись и сомне-
ния: отчего дядя Толя такой тороватый к Тоне, что 
у него за умысел и откуда он про калоши догадался? 
Говорит Ульяна Тоне:

— Если еще дядя Толя появится, кликни меня, я по-
дойду.

Тоня и сама уж ждала дядю Толю: что подарит? Уж 
привыкла к подаркам. Ждала, когда на улице Красных 
Зорь послышится сиплое покашливание, и потому 
она не обращала внимания на крики соседских ребят, 
которые ее дразнили.

— Дядя Толя, дядя Толя, — кричали они ей, — Тоню 
иголочкой колет!

— На-кось выкуси, — кричала им в ответ Тоня, — 
больше не дам никому ни кусочка пряника, ни кусочка 
шоколадки.

Дразнить дразнили, а уйдет дядя Толя, подбегали 
и лакомства выпрашивали. Вот приходит дядя Толя 
и приносит два пирожка. Вкусные, медовые, с ореш-
ками. Берет Тоня пирожки, пробует и наслаждается, 
а соседским ребятам незаметно кукиш показывает. Ест 
Тоня пирожки и спрашивает, пережевывая сладкие, 
липкие кусочки.

— Можно, — спрашивает, — я свою маму, Ульяну, по-
зову, поскольку она просила ее позвать, когда вы при-
дете?

— Буду весьма рад, — отвечает дядя Толя, — я твою 
матушку издали наблюдал, и для меня большая радость 
с ней познакомиться.
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Позвала Тоня Ульяну, и дядя Толя действительно 
весьма обрадовался, улыбается и смущенно покашли-
вает.

— Разрешите представиться, — говорит, — Мамон-
тов Анатолий Федорович. — И Ульяне руку поцеловал.

Ульяна сначала от такой необычности растеря-
лась, а потом освоилась, себя назвала.

— Ульяна Григорьевна, в девичестве Зотова, по 
мужу Пейсехман.

— Весьма приятно.
— И мне приятно. Только вас спросить хочу: поче-

му вы нам подарки делаете? Ведь мы же чужие.
— Я верующий, — отвечает, — и по моей вере пола-

гается чужих любить как своих. Слышал я, как сосед-
ские ребята Тоню дразнят, что у нее калош нет, вот 
и подарил калоши.

Подивилась Ульяна таким речам, они ей непри-
вычны были. И человек дядя Толя непривычный. Из-
дали опасным казался, а вблизи улыбку имел тихую, 
беззащитную. Нищую улыбку, которая словно что-то 
выпрашивала, будто в состоявшемся знакомстве не 
дядя Толя одаривал, а его одаривали.

— Буду весьма признателен, — говорит, — если вы 
с мужем согласитесь принять приглашение мое на 
обед.

— Хорошо, — отвечала Ульяна, — только муж мой 
Мендель Пейсехман в настоящее время в длительном 
отъезде, и жду я его возвращения не раньше весны. Но 
с Тоней приду.

И начали они с Тоней с того времени к дяде Толе 
в гости ходить. Первый раз пришли — обомлели. Дядя 
Толя с его сестрой Раисой жили в большой пятиком-
натной квартире на нижнем этаже трехэтажного дома 
из серого кирпича, словно перенесенного сюда из Мо-
сквы, Ленинграда или, в крайнем случае, из области. 
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Впрочем, к внешнему виду дома поселковые привык-
ли и не дивились, поскольку стоял этот дом еще с дав-
них, дореволюционных времен. И, конечно, подобно 
иным поселковым, Ульяна видала высокие внутрен-
ние комнаты, когда приходила на верхние этажи дома 
в поселковый совет или фабричное управление. Одна-
ко те комнаты были уж переоборудованы в присут-
ственное место с канцелярскими столами и побелен-
ными стенами. Каждое жилье имеет свою душу, свой 
дух, который исчезает вместе с прежними обитателя-
ми. Потому так быстро обращались в пропахшие керо-
сином хижины-коммуналки бывшие квартиры-дворцы 
аристократии, буржуазии и купечества. А из всех насе-
комых наибольшим классовым сознанием, как извест-
но, обладают вошь да клоп, которые сразу сообразили, 
куда им из полуподвалов переселяться.

Однако в пятикомнатной квартире Мамонтовых 
прежний дух был сохранен полностью и обитателями, 
и обстановкой. Все пять комнат были тесно уставлены 
мебелью такого вида, которая не то что Ульяну — сто-
личного советского гражданина удивила бы. Ульяна, 
как и прочие поселковые, привыкла к рундукам, сунду-
кам да ларям, дощатым, крепко сколоченным из со-
сны и ели, прямым, угловатым. Здесь же мебель слов-
но текла, изгибались не только ножки, но и ручки, 
и спинки кресел и стульев. И обивка сидений и спинок 
кожаная, бархатная, шелковая, атласная. Прибито все 
гвоздиками с блестящими головками, отделано бахро-
мой и тесьмой. Множество резных шкафов и шкафчи-
ков шоколадного цвета, посудные буфеты, и на них 
изображены разные плоды, цветы, листья, фигурки 
детей, животных. Уж на что Никита в свободное вре-
мя искусно резал по дереву и даже над кровлей дома 
фигурку прибил, да разве сравнить тонкую столярную 
работу с работой плотника.
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Но как же не разбили все это во время революци-
онной бури, как не конфисковали во время классовой 
борьбы? Заступники нашлись. Сначала из революци-
онной интеллигенции, а потом из совмещанства, по-
скольку красивая мебель отечественного производст-
ва для революции безопасна, а для новых любителей 
роскоши даже полезна. Конечно, много побили, много 
пропало, и в итоге мебельную фабрику Мамонтовых 
переоборудовали в мочально-рогожную фабрику, но 
эти пять комнат сохранили как музей, и при музее жил 
бывший владелец, который ныне работал садовником. 
В начале двадцатых годов, еще при покойном Федоре 
Евгеньевиче Мамонтове, был на мочально-рогожной 
фабрике мебельный цех, снабжал губкомы, райкомы, 
исполкомы, посылал и в центр. Федор Евгеньевич ра-
ботал в этом цехе спецом. Однако давно уж и этот цех 
закрыт, а Федор Евгеньевич давно уж покоится на 
сельском кладбище села Абрамцева близ подмосков-
ного городка Хотькова, покоится рядом с женой сво-
ей, которая, как выразилась Раиса Федоровна, “имела 
счастье умереть в  году”.

— В селе Абрамцеве у нас имение было, — рассказы-
вала Раиса Федоровна, после того как пообедали 
и сели за полированный столик чай пить с домашним 
пирогом.

Обед был куриный, пахучий, поскольку Анатолий 
Федорович садовником при начальстве зарабатывал 
неплохо и ценился особенно за земляные вазы из цве-
тов, которые он по заказу делал. Даже в область ездил 
и перед обкомом такую вазу соорудил. Обед был не-
привычен и вкусен, однако ведь и Ульяна умеет вкусно 
приготовить, если есть за что. Не курицу, тушенную 
с вином, но зато пельменей налепит — сами в рот про-
сятся. Пельменей-то налепит, а вот подать их, кроме 
как в алюминиевых мисках или в глиняных тарелках, 
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не в чем. Поразил Ульяну и Тоню не так обед, как пора-
зила посуда. Большие тарелки с золотым ободком, 
с лазурью, с розовыми цветами. Ноготком по краюшку 
постучишь — они так тихо звенят, так музыкально от-
зываются. Что еще понравилось Ульяне у Мамонто-
вых, так это гитара, тоже шоколадного, густого цвета, 
с краснотой. На гитаре — не то что на балалайке, паль-
цы с непривычки путаются, но попробовала, наиграла 
мелодию “У муромской дороги”. А Раиса легко струны 
перебирала, мягко, полузакрыв глаза, и пела в своем 
шелковом красном капотике, сидя на шелковом зеле-
ном диванчике, потряхивая длинными, до плеч, рас-
пущенными темными волосами. Пела романсы:

Тихо, так тихо

На землю спускаются грезы.

В темную летнюю ночь

Росой наполняются розы.

Попела, помолчала и неожиданно начала рассказы-
вать, как их старшего брата Костю в семнадцатом году 
убили.

— Мы с Толей тогда еще в гимназии учились, а он 
студент. Ехали из Петербурга в Москву, домой. Как 
сейчас помню, ведь столько лет, а помню, стояли 
в тамбуре и вдруг видим, в тамбуре соседнего вагона 
по стеклу кровь потоком, будто на стекло ведро крови 
выплеснули. В соседнем вагоне солдаты ехали пьяные 
и меж собой драку затеяли. Костя наш был романтик, 
народолюбец, у него на груди красный бант висел. Да 
и у меня тоже. Простой народ мы любили, на этом вос-
питаны были. У нас в Абрамцеве отец организовал 
учебно-показательную столярную мастерскую. Наби-
рали деревенскую молодежь, были подростки, были 
и столяры поопытней. Народ талантливый, милый, 
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славный. Если и выпьет кто, так попляшет, попоет, 
проспится и опять работать. Работали с любовью. 
Отец и здесь, когда перед революцией фабрику по-
строил среди местных лесов, собирался кустарно-ху-
дожественную мастерскую открыть и столярному делу 
народных умельцев обучать. Земство нас активно под-
держивало. Дело шло хорошо. Помню, отец говорил: 
перед мебельным делом стоит задача создать обста-
новку русского жилого дома, русской церкви и рус-
ской школы. Помимо фабрик, и артели организовать 
хотел с использованием старой русской резьбы по де-
реву. Мебель наша призы брала на Нижегородской яр-
марке и за границей, в Лейпциге. Вот Костя и решил, 
что дерущиеся солдаты — это те же столяры, только 
перепившиеся не в меру и кем-то обманутые, страв-
ленные. Пошел к ним: товарищи, не лейте свою рево-
люционную кровь на радость врагам России, — и хо-
тел разнять. А они сразу: наших бьют! — объединились, 
и на Костю. Опомниться никто не успел, как на куски 
разорвали и начали эти куски по ходу поезда из вагона 
выбрасывать. Поезд остановили, но левую Костину 
руку так и не нашли. Хоронили без левой руки.

Раиса Федоровна вдруг сжалась в комочек в углу 
дивана, подобрала под себя ноги и заплакала, задро-
жала, а вслед за ней испуганно заплакала Тоня. Анато-
лий Федорович сел привычно рядом с сестрой — вид-
но, эти припадки были не впервой — и начал гладить 
по плечам и голове.

— Перестань, Раиса, что старое вспоминать. Как 
давно было. Вот ты гостей напугала, девочку…

— Старое, — крикнула Раиса, — а сейчас нас здесь 
по-старому и ненавидят, точно революция не кончи-
лась! Только что на части не рвут, поскольку это запре-
щено властью. Мы как будто и не высланы, сами сюда 
приехали, а уехать отсюда не разрешают, особенно 
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брату. Сначала отказывали, будто мы родственники 
белого генерала Мамонтова. Не знаю, может, и род-
ственники — все дворянство меж собой в родстве. Но 
теперь уж генерала не упоминают, отказывают просто 
так. У Толи легкие больные, а климат здесь болоти-
стый, сырой. Но народ здесь еще хуже климата. Выду-
мали, что Толя детей иголочками колет… Ох, ненави-
жу… Хамы! Волки!

Анатолий Федорович взял сестру за плечи и увел 
ее в соседнюю комнату. Ульяна уж жалела, что пришла. 
Ей Тоню успокаивать; да хоть бы кто ее самое успоко-
ил после рассказа Раисы и ее припадка. Ульяна была 
местная, поселковая и по себе знала, что такое посел-
ковое мнение, которое передается от соседа к соседу, 
от родителей к детям и в котором жертва может уто-
нуть не хуже, чем в моховом болоте. Но все ж это было 
привычно, с этим можно было сжиться, если ступать 
не в глубину, а идти по кромке, как вдоль болота. 
А в ненависти Раисы было чужое, она слепила, как 
пришедшая с небес молния, и сжиться с этим было 
нельзя, обойти невозможно. Попадет — испепелит.

Успокоила Ульяна Тоню и решила: больше сюда ни 
ногой. Хоть поселковые и темны, и злобны, но в чем-
то правы: гусь свинье не товарищ. Так решила, однако 
решения своего не исполнила. Слишком уж ее после 
поселкового однообразия, после домашней бедности 
и тяжелой работы по мытью вагонов привлекли эти, 
может, как раз всеобщей поселковой нелюбовью со-
храненные в первичном своем виде люди, эти тарел-
ки и эта мебель. К тому ж больше подобных разгово-
ров не было. Первый раз прошумело от новизны 
встречи, от накопившегося с обеих сторон однообра-
зия. Тем более минут через десять после припадка вы-
шла Раиса Федоровна умытая, одетая по-иному, хоть 
и богато, но как одеваются барышни в советских кон-
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торах: юбка, жакет, белая блузка с манжетами. Волосы 
не распущенные, а собраны, заколоты клубком, губы 
слегка подкрашены. Красивая, хоть и в летах. Видать, 
и сама чувствует эту свою красоту — женщина всегда 
свою красоту чувствует. Рассказала, что главный инже-
нер мочально-рогожной фабрики ее сватал, но она от-
казала, невзирая на то что мужчина он заметный и на 
десять лет ее моложе.

— Зачем? За областного начальника или москов-
ского тем более, может, и вышла бы ради брата. Одна-
ко мы ведь ссыльные. Областной даже и захочет — по-
боится. А просто так быть наложницей, терпеть возле 
себя хамский запах, который никакими дорогими ду-
хами не заглушишь, — уж извините. Особенно после 
моего жениха-поляка. У меня в начале двадцатых была 
в Москве любовь с одним польским художником. Точ-
нее, дипломатом, но и художником. Другом Анатолия. 
Прочти, Анатолий, стишок, который ты про Збышека 
сочинил.

Анатолий Федорович, который более молчал, слу-
шая свою властную, обожаемую сестру, подчинился 
и прочел:

Он был не в меру польский,

Он был не в меру псих.

Он был Збышек Раздольский,

Моей сестры жених.

— Замечательно, — сказала Раиса Федоровна, — и по-
сле всего этого — с хамом? Мы ведь сюда приехали не 
совсем добровольно. Точнее, бежали в глушь, опасаясь 
ареста, после того как Збышека выслали в Варшаву… 
И после всего — поменять Збышека на хама? — снова 
повторила она. — Вы знаете, какой слух они про меня 
пустили? Теперь уж забылось, а когда я была помоложе, 
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то многие из них меня хотели… Тут был начальник по-
селковой милиции Восрухов… Фамилия замечательная, 
княжеская. Так этот Восрухов меня изнасиловать хо-
тел… Вызвал как будто для проверки паспорта.

— Оставь, Раиса, — умоляюще сказал Анатолий Фе-
дорович, — здесь же девочка.

— Ребенок все равно не понимает, о чем речь… Дай 
ей конфет… Вон ту коробку. Это московские конфеты 
фабрики Бабаева, бывшей фабрики Абрикосова. Куп-
цы больше любили от Абрикосова, а аристократия — 
от Эйнема, ныне фабрика “Красный Октябрь”… Те-
перь ведь все красное… Зори покрасили, осенний ме-
сяц перекрасили… Но чего я все о конфетах? Чтоб 
подсластить нашу горечь, что ли? Знаете, какие слухи 
обо мне этот Восрухов пустил? Будто я живу со своим 
братом не только как сестра, но и как женщина…

— Умоляю тебя, Раиса, — сказал Анатолий Федоро-
вич, — не понимаю, отчего ты сегодня так разговори-
лась при гостях.

— Потому и разговорилась, что при гостях. У нас 
ведь гостей не бывает.

— Верно, мы уж засиделись, — заторопилась Улья-
на, — меньшого из садика время забирать.

Вышла с Тоней и решила: сама сюда больше не 
пойду и Тоню не пущу. Однако и сама ходила, и Тоню 
пускала, поскольку более опасных разговоров не было 
и время проводилось приятно и полезно. Тоня полю-
била книжки с картинками разглядывать, которые ей 
Анатолий Федорович показывал. И Ульяна этому ра-
довалась: ведь уже большая, через год в школу. А сама 
Ульяна полюбила слушать, как Раиса Федоровна поет, 
поскольку тоже была певунья. Петь, правда, при Раи-
се Федоровне и Анатолии Федоровиче стеснялась, но 
слушала пение с удовольствием. Пела Раиса Федоров-
на всегда с надрывом.
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Астры осенние, грусти цветы,

Тихо-задумчивы ваши кусты.

Тихо качаетесь, грустно склоняетесь

Осенью поздней к земле.

Когда Раиса Федоровна так пела, то у Ульяны камене-
ло в груди и было жаль чего-то непонятного, о чем 
раньше не думала никогда.

Сад весь осыпался, все отцвело.

Листья опавшие вдаль разнесло,

Лишь одинокие астры осенние

Ждут не дождутся весны…
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Выпал и растаял первый снег — это значит, зима уже 
рядом, хоть валенки надевать еще рано и Тоня 
по-прежнему ходила в подаренных дядей Толей кало-
шах. “Осенний снежок — не лежок. Выпал да тает. От 
первого снега до санного пути — шесть недель срока”. 
Когда минули эти шесть недель, когда запуржило, за-
мело в поселке, когда Пижму льдом сковало, совсем 
уж Ульяна и Тоня привыкли к Мамонтовым и, случа-
лось, даже с меньшим Давидкой приходили, которого 
Мамонтовы угощали молоком и медом. И, случалось, 
уж сама Ульяна приходила без детей, поскольку нрави-
лось ей с Анатолием Федоровичем говорить, точнее, 
слушать его. Говорили о разном, о таком, о котором 
ранее Ульяна и представления не имела. Но слушала 
с интересом и удивлялась, как много меж собой свя-
занного в мире, что ни возьми. Растения ли, которы-
ми Анатолий Федорович увлекался, поскольку рабо-
тал садовником, мебель ли, которая как будто стоит 
и молчит, — всё тревожит и радует, если вглядеться 
и вдуматься.

— Меня давно уж волнуют чувства растений, — го-
ворил Анатолий Федорович, — их смерть от холода 
и жары, их страдания от ранений. Вот бухарник, или 
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медуница, медовая трава. — И он показал стоящие на 
застекленной теплой террасе среди прочих цветов ма-
ленькие бледно-лиловые колоски. — Они меня узнаю�т, 
когда я подхожу. Меня они любят, а мою сестру — не 
очень, потому что она слишком уж грубо ломает их 
стебельки. Я же стараюсь это делать осторожно и все-
гда с молитвой прошу прощения. Стебельки мне необ-
ходимы для настоя, поскольку это хорошее старое 
средство при нездоровье легких. У меня легкие давно 
уж нездоровы, и, может, потому больше иных поэтов 
я люблю Надсона. Я понимаю, Александр Сергеевич 
Пушкин лучше, а люблю все равно Семена Яковлевича 
Надсона. Сейчас он забыт, а в наше время его все мое 
чахоточное поколение любило. Как он о себе писал: 
“Болезнь груди да пламень личного желания”…

И Анатолий Федорович осторожно прикоснулся 
к руке Ульяны своими холодными пальцами. Прикос-
новение больных пальцев было неприятно, но Ульяна 
вытерпела, чтоб не обидеть этого милого человека. 
Они сидели в странном кресле, двойном, спиной друг 
к другу. Слышно было, как в соседней комнате Раиса 
Федоровна бренчала на гитаре и тихо пела:

Целый день спят ночные цветы.

Но лишь солнце за рощу зайдет…

— Это кресло так и было обозначено в рекламе: 
“Для более укромного и тайного поцелуя”, — сказал 
Анатолий Федорович. Он блеснул глазами и улыбнул-
ся таинственно. Пенсне по-чеховски висело у него на 
ухе, на шелковом черном шнурке. — “Я тебе ничего не 
скажу…” — игриво пропел Анатолий Федорович, по-
вторяя куплет, который из соседней комнаты пела его 
сестра. — “Я тебе ничего не скажу, я тебя не встревожу 
ничуть…” Теперь Надсон забыт, а во времена моей 
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юности он был любимцем. Он искал успокоения от 
надвигающихся потрясений на лоне чистого счастья, 
в мире грез, в мире чистой красоты… “У меня не пес-
ни, а намеки” — очень образно сказано… Он сейчас за-
быт, а тогда его любил Чехов, Бунин считал его своим 
учителем… Знаете, человек, прежде чем сделать ре-
шительный выбор, желает не только мыслью, но 
и сердцем осознать предстоящий ему путь… Вам скуч-
но меня слушать, Ульяна Григорьевна?

— Нет, очень, очень интересно… Я и не думала, 
что возможно так говорить… Но только извините, 
кресло слишком неудобное… Отчего это спиной надо 
сидеть один к другому?

— Для большей интимности, — тихо сказал Анато-
лий Федорович. — Впрочем, если вам неудобно, мы мо-
жем пересесть в то кресло, тоже сдвоенное, но друг про-
тив друга. Оно в рекламе называлось “Для чинной бесе-
ды и покойного обмена рассудительными разговорами”.

— Давайте пересядем, — сказала Ульяна, чувствуя 
беспокойство от прикосновения к ее спине худых ло-
паток Анатолия Федоровича, — то кресло удобней.

— “Не говорите мне, он умер, он живет, — продекла-
мировал Анатолий Федорович Надсона, когда они пе-
ресели, — пусть жертвенник разбит, огонь еще пылает, 
пусть роза сорвана, она еще цветет, пусть лира слома-
на, аккорд еще рыдает”. — Он снова блеснул глазами, 
потом надел пенсне и тихо пропел вслед за сестрой:

И в больную усталую грудь

Веет влагой ночной, я дрожу,

Я тебя не встревожу ничуть,

Я тебе ничего не скажу…

Приехали мы сюда давно, а вот впервые я так с мест-
ным человеком говорю… Помню, поселок был ма-
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ленький и улица называлась Брусничная. Потом, к де-
сятилетию Октября, ее в Красных Зорь переименова-
ли… Сколько лет прошло, а вражда вокруг меня и се-
стры так и осталась. Поэтому я вам благодарен, Ульяна 
Григорьевна. И Тоне… Хорошая у вас дочка, берегите 
ее. Она должна учиться.

— Отчего ж меня благодарить, — сказала Ульяна, — 
это я вас благодарить должна. Но мне пора, Тоня одна 
дома управляется.

— Погодите, — умоляюще сказал Анатолий Федо-
рович, — я вам собирался нечто сказать, но вот запа-
мятовал.

— В следующий раз вспомните.
— Нет, Ульяна Григорьевна, в следующий раз я, мо-

жет, и не решусь… Скажите, Ульяна Григорьевна, — он 
опять снял пенсне и посмотрел ей в лицо, близоруко 
щуря голубые, влажные глаза, — Ульяна Григорьевна… 
Отчего… нас ненавидят?

Чувствовалось, что он спросил вовсе не то, что хо-
тел, и в последнее мгновение вопрос свой подменил. 
Ульяна знала, какой это вопрос, она слышала его уже 
произнесенным: согласитесь ли вы выйти за меня? 

“Конечно, нет, потому что я люблю Менделя”. Но, по 
счастью, Анатолий Федорович не спросил и она не от-
ветила; по счастью, он вопрос о любви подменил во-
просом о ненависти.

— Сестра моя — человек с больными нервами, но 
ведь она права. Выросли новые поколения, а нена-
висть к нам осталась прежняя. Отчего так?

— Оттого, Анатолий Федорович, что они Надсона 
не читали.

— Но ведь и вы Надсона не читали?
— Я живу одна, а они живут все скопом. Они и меня 

не шибко любят за то, что я не живу вместе с ними ско-
пом.
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Пришла Ульяна после этого разговора домой, по-
кормила детей, управилась по прочим бытовым ну-
ждам, а когда дети заснули, окончательно решила: 
больше к Мамонтовым не пойду. Тоня пусть ходит, 
а я не пойду. Анатолий Федорович умный, душевный 
человек, он поймет отчего и не обидится. Жаль, ко-
нечно, да что поделаешь.

И действительно, больше не ходила. Тоню посы-
лала, а сама не ходила. Раз увидела на улице Красных 
Зорь Анатолия Федоровича со спины, так в тупичок 
торопливо свернула, переждала.

— Раиса Федоровна про тебя спрашивала, — гово-
рит как-то Тоня, — отчего ты не приходишь?

— Скажи — захворала, — отвечает Ульяна. — Я туда, 
дочка, больше не пойду, а отчего, тебе еще не понять, 
поскольку мала слишком. Ты же ходи, люди они хоро-
шие и хорошему тебя научат. А я папу нашего, Менде-
ля, ждать буду, тем более до весны уже недалеко.

Такой срок сама себе внушила и в него поверила. 
Однако гораздо ранее весны, под новый, пятьдесят 
третий год, прибывает поздравительная открытка. 
Глянула Ульяна и затряслась: от Менделя. Что написа-
но, прочесть из-за слез не может, да и буквы от волне-
ния не складываются, а просто прижимает открытку 
то к губам, то к сердцу и целует. Как взяла открытку 
у почтальона, села с ней на лавку, так и не поднялась, 
пока Тоня с прогулки не пришла.

— Случилось что? — спрашивает Тоня, глянув на 
мать.

— Папа приезжает, папа Мендель приезжает! — как 
закричит Ульяна.

А ведь открытку-то так и не прочла. Начали они 
с Тоней открытку разглядывать. С одной стороны — 
елка в золоте и серебре и Дед Мороз с подарками сре-
ди зайцев. А с другой стороны корявым почерком 
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Менделя написано поздравление жене и детям, а про 
то, что приедет, — ни слова. Однако Ульяна не уныва-
ет: раз вспомнил, написал, значит, приедет. Ульяна от-
ветить не могла, поскольку обратный адрес указан не 
был, однако ждала, и действительно, в феврале — но-
вая открытка: крейсер “Аврора”, по углам — красные 
знамена, а с обратной стороны корявым почерком 
Менделя: “еду” и прочее, разное — “люблю”, “соску-
чился”. Но главное — “еду”, а то, что “люблю, соскучил-
ся”, и без того понятно.

В начале февраля прибыла открытка с крейсером 
“Аврора”, а двадцать шестого февраля, в метельный, 
морозный день приехал Мендель.

Встречать на станцию на санях поехали Ульяна 
и Тоня; меньшого Давидку дома закрыли. Сани с лоша-
дью выделил профком мочально-рогожной фабрики, 
поскольку Ульяна известила о приезде мужа и фабрич-
ные тоже были рады: хороший шофер и первокласс-
ный слесарь возвращается, а людей не хватает. Увиде-
ли Ульяна и Тоня Менделя, повисли на нем. Он еще 
с вагонных ступенек на снег не спустился, а они уже 
повисли, другим пассажирам мешают выходить.

— Подождите, — смеется Мендель, — давайте дома 
доцелуемся, а то на морозе друг к другу примерзнем. — 
Потом вдохнул воздух. — Ах, — говорит, — ну и вкусный 
же здесь воздух, как брусника промороженная, со 
снежком.

Дорога от станции и улица Красных Зорь были 
в сугробах, лошадь вязла, сани боком шли, и Мендель 
выскакивал из саней, вместе с возницей лошади помо-
гал. Пуржит, ветер в лицо снегом хлещет, но весело, 
радостно, и, что б Мендель ни сказал, Ульяна и Тоня 
хохочут. Мендель, кстати, себя шутником считал. Был 
он мужчина сильный, с большими руками, упитанным 
квадратным лицом, нос имел широкий и курносый, 



63

УŏŌŚа КŔаŕőşř ЗŒŔŠ

уши оттопыренные, и если вглядеться, то чем-то Луку 
Лукича напоминал. Был тяжелодум и каждое слово 
произносил значительно, так что брат его, Ося, даже 
дал ему кличку Философ. Однако, в отличие от Луки 
Лукича, был Мендель добрый и обаятельный, а в соче-
тании с некоторой туповатостью это создавало харак-
тер спокойный, веселый, ласковый. Недаром Ульяна 
так по мужу тосковала. И Мендель соскучился по жене 
и детям.

— Как Давидка, — спрашивает, когда к дому подъез-
жали, — узнает ли меня, признает ли?

— Признает, — отвечает Ульяна, — он тебя тоже 
ждет не дождется. Ему уже четыре года, все понимает.

Когда Мендель вошел в дом, Давидка стоял у окна.
— Давидка, — сказал Мендель и протянул к нему 

руки. Давидка повернулся лицом к окну, спиной к отцу. 
Глаза мальчика наполнились слезами.

— Давидка, — снова, уже с некоторой тревогой, по-
звал Мендель.

Давидка по-прежнему стоял отвернувшись и мол-
чал. Мендель сам подбежал, схватил сына на руки, поце-
ловал, и тогда лишь Давидка заплакал громко и сказал:

— Папа, чего ж ты так долго не ехал?
Однако и Давидка вскоре уж смеялся, веселился 

и вместе с Тоней помогал матери мыть отца. Ульяна 
крепко натопила печь, постелила у печи солому, по-
ставила на солому деревянную, склепанную обручами 
бадью, наполнила бадью горячей мыльной водой и по-
ливала сидящего в бадье Менделя из деревянной шай-
ки. Мендель был человек рыжий, и белое тело его все 
покрывали веснушки.

Так вернулся Мендель к своей жене и детям, и по-
селок, как бы ни злословил ранее в его адрес, как бы 
ранее ни обзывал, но возвращение встретил одобри-
тельно.
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— Какой ни есть, а муж законный.
Может, из двух зол выбирали меньшее. Слишком 

уж разозлила и напугала поселок связь Ульяны с Ма-
монтовыми. Об этой связи быстро Менделю донесли, 
и он решительно стал на сторону поселка против Ма-
монтовых. Наверно, и ревность свою роль сыграла, 
потому что уж наговорили с полный короб. Пошел 
Мендель в фабком, на работу устраиваться, идет по 
улице Красных Зорь, ему с разных сторон:

— Здравствуй, Миша.
— С приездом, Мендель Моисеевич.
Бабушка Саввишна Котова встретила.

— Ты, Миша, то… это… Ты молоду жену более без 
присмотра не оставляй. Тут кобельков хватает… то… 
это… В черничник не зайдешь, старух лапают, а уж мо-
лоду и подавно… то… это… — И рассказала, как Ульяна 
к Мамонтовым ходила.

— Как, Уля, такое понимать? — спрашивает Мендель.
— Понимай, Миша, как понимается.
— А понимается так, что напрасно я приехал. Прав 

был мой старший брат Ося, недаром он доцент-исто-
рик. Прав был мой брат Ося, который сказал мне: 
Мендель, ты делаешь роковую ошибку. Права была 
моя мама, которая сказала мне: на мои похороны не 
приезжай и за моим гробом не иди, потому что буду 
проклинать из гроба.

— Ты, Миша, хотя бы при детях такие слова не го-
вори, — отвечает Ульяна. — Ты поселковых не слушай, 
они и на тебя знаешь, что плели? Мамонтовы — люди 
хорошие, деликатные, ученые, они многому научить 
могут.

— И чему ж тебя это Мамонтов учил? Приставал 
к тебе?

— Это здесь, в поселке, да в черничнике пристают, 
и, может, там, на родине твоей, такие же уличные 
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пристают. Анатолий Федорович имел серьезные на-
мерения насчет меня. Но я ж тебя люблю, Менделечек 
мой. Я туда давно уж ходить перестала.

И обняла Менделя, размякла, и размяк Мендель. 
Однако против Мамонтовых не остыл.

— Пусть Тоня тоже туда не ходит. В поселке гово-
рят, они детям вред могут причинить. Уколы какие-то 
детям делают.

— Какие еще уколы? Лают это поселковые, а ветер 
носит. Он Тоне книжки давал с картинками. Ей же ско-
ро в школу.

— Пусть книжки в библиотеке берет. У нас на мо-
чально-рогожной фабрике в клубе библиотека боль-
шая. Не ходи туда больше, Тоня.

— Не пойдет она, — соглашается Ульяна, — раз отец 
запрещает — не пойдет.

Уж очень ей хотелось с мужем поладить. Соскучи-
лась по нему и все не могла привыкнуть, что муж у нее, 
как и у всех, и ничего в том особенного нет: живет 
в доме, ест да пьет, ходит на работу, когда дети заснут, 
то побалует с полчаса — и спать до утра. Все ей чего-то 
особенное в муже своем виделось. А раз виделось, зна-
чит, и было это особенное. И жить хотелось по-осо-
бенному, тем более деньги в доме завелись, как Мен-
дель на мочально-рогожную фабрику вернулся. За вре-
мя отсутствия Менделя дом пообносился, пообнищал, 
надо было сызнова достаток добывать. Мендель рабо-
тал смену шофером и еще полсмены слесарем. Однако 
Ульяне велел со своей работы уволиться и более ваго-
ны не мыть.

— Хватит тебе надрываться. Ты лучше дома по хо-
зяйству хлопочи и за ребятами следи.

Трех-четырех месяцев не минуло — окреп дом, 
приоделся, отъелся. Ульяна была хозяйка хорошая, 
стряпуха неплохая. И времена чуть лучше стали, кое-что 



66

Фридрих Горенштейн

в продуктовом появилось, кое-что в промтоварном. 
Хлеб всегда уж купить можно было, колбасу чайную, 
с яичками куриными стало полегче и даже с маслом 
сливочным.

— Давай, — говорит Ульяна Менделю, — вторую 
свадьбу устроим, поскольку у нас с тобой вторая жизнь 
началась, и должна она быть лучше первой. Тем более 
общий достаток увеличился и народ повеселел.

А это были первые месяцы после смерти Сталина, 
и кое-что еще к лучшему менялось. Дедушка Козлов, 
к примеру, на Маленкова сильно надеялся, который 

“в Бога верует православного и для народа православ-
ного истинно коммунистическую жизнь собирается 
устроить”.

— Попляшем, — говорит Ульяна, — да и попоем, раз 
такое дело. И выпить можно по такому случаю.

— Согласен, — отвечает Мендель.
И сыграли Ульяна с Менделем вторую свадьбу, со-

брался народ поселковый, все разодетые, все веселые 
да певучие. И тетя Вера с дядей Никитой на свадьбу 
приехали. Ульяна напекла, наварила, насолила, вы-
пивки накупила. Лица у всех красные, как празднич-
ные флаги. Все веселы, один лишь дедушка Козлов от 
выпивки помрачнел и громко начал какую-то историю 
рассказывать.

— Он мне кричит: разойдись отсюда! Я ему: ах ты, 
смердячий рот! За такие вещи, говорю, не в морду 
бьют, а в висок.

— Ладно тебе, дед, — говорит дядя Никита, — ладно 
настроение портить… Жизнь пошла веселая. — И за-
пел: — Я другой такой страны не знаю, где так долго 
дышит человек…

Дядя Никита если запоет, то обязательно хоть 
слово, да вставит не то. В спортивном марше пел не 

“закаляйся, как сталь”, а “напрягайся, как сталь”. Мен-
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дель же умышленно слова коверкал, шутки ради: “Две 
гитары за стеной жалобно заныли, кто-то свистнул па-
тефон, милый мой, не ты ли?..”

Тут тетя Вера, в свою очередь тоже выпившая, за-
являет:

— Подсладить бы…
И сразу несколько догадливых голосов с разных 

сторон:
— Горько!
Припала Ульяна губами к губам Менделя — не ото-

рвешь.
— Будя, — кричат, — задавишь!
А дедушка Козлов ладони у рта сложил лодоч-

кой.
— Брысь! — кричит.
Отпустила Ульяна Менделя, сняла с гвоздика от-

цовскую балалаечку, и начался общий свадебный пе-
репляс с припевками. Уж кто как мог, так и плясал, 
а уж пел — кто в каком голосе. Даже бабушка Саввишна 
Котова запела, а дедушка Козлов говорит:

— Голосина как волосина. Так тонка.

Жердочка еловая, досточка сосновая.

По той жердочке никто не хаживал.

Перешел наш Мендель-свет.

Перевел Ульянушку…

Напоминаем, в народных песнях переход по жер-
дочке-досточке через реку всегда означал любовь. 
Хоть и без песни всем было понятно, что Ульяна да 
Мендель — это любовь. Поздней ночью, когда уж всё 
угомонилось, все разошлись и легли Ульяна с Менде-
лем в лунном полусвете, спросила Ульяна:

— Менделечек, не боязно тебе, что у меня родинка 
слева?


