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СВЕЧА

Мерцая желтым язычком,

Свеча все больше оплывает.

Вот так и мы с тобой живем —

Душа горит и тело тает.

1926
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* * *

Цветет и врастает в эфир

Звезды семигранный кристалл,

Чтоб я этот призрачный мир

В подъятых руках осязал.

На пальцах летучий налет —

Пространства святая вода,

И острою льдинкой растет

На длинной ладони звезда.

Но мерно колышет эфир

Созвездия тающих тел,

Чтоб я этот призрачный мир

В руках удержать не сумел.

1926
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* * *

Летийский ветер веет надо мной

Забвением и медленным блаженством.

— Куда идти с такою немотой,

С таким слепым, бесплодным совершенством.

Изнемогая, мертвенный гранит

Над мрачною водою холодеет.

— Пора, мой друг. Печальный город спит,

Редеет ночь и улицы пустеют;

И —  как тогда —  сверкает голубой,

Прозрачный лед. Январь и ожиданье,

И над бессонной, медленной Невой

Твоей звезды далекое мерцанье.

1926
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* * *

Погоди, погоди!

Ты ведь знаешь сама:

Это всё не для нас —

Петербург и зима,

Та высокая молодость на островах,

И ночные рассказы о крепких делах,

За метелью костры, за кострами Нева.

Ой, шальная, шальная моя голова,

Ой, широкие сани под шитым ковром,

Бубенцы и цыганские ночи вдвоем!

Только мне и осталось, что память одна,

Только черная память в стакане вина,

Да горючие песни о злобе моей,

Да веселые письма далеких друзей.

Даже сонная боль пережитого дня,

Даже имя твое покидает меня.

1927
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МУЗЕ

Что мне пропитанный полынью ветер.

Что мне песок, впитавший за день солнце.

Что в зеркале поющем голубая

Двойная, отраженная звезда.

Нет имени блаженнее: Мария, —

Оно поет в волнах Архипелага,

Оно звенит, как парус напряженный

Семи рожденных небом островов.

Ты сном была и музыкою стала,

Стань именем и будь воспоминаньем

И смуглою девической ладонью

Коснись моих полуоткрытых глаз, —

Чтоб я увидел золотое небо,

Чтобы в расширенных зрачках любимой,

Как в зеркалах, возникло отраженье

Двойной звезды, ведущей корабли.

1928
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* * *

Запамятовали, похоронили

Широкий плёс и шорох тростника,

И тонешь ты в озерном, нежном иле,

Монашеская, тихая тоска.

Что помню я? Но в полумрак вечерний

Плывет заря, и сонные леса

Еще хранят последний стих вечерний

И хора медленные голоса.

И снятся мне прозрачные соборы, —

Отражены в озерах купола,

И ткут серебряные переборы

Волоколамские колокола.

1928
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* * *

Ты горечью была, слепым,

Упрямым ядрышком миндальным,

Такою склянкою, таким

Расчетом в зеркальце вокзальном,

Чтобы раскрылся саквояж

Большого детского вокзала,

И ты воочью увидала

И чемодан, и столик наш,

Чтобы рассыпанный миндаль

Возрос коричневою горкой,

Или проникнул запах горький

В буфетный, кукольный хрусталь,

Чтобы, толкаясь и любя,

Кружиться в зеркальце вокзальном,

И было множество тебя,

По каждой в ядрышке миндальном.

1928
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ХЛЕБ

Кирпичные, тяжелые амбары

Густым дыханьем напоили небо,

Под броней медной напрягались двери,

Не сдерживая гневного зерна.

Оно вскипало грузным водопадом

Под потолок, под балки, под просветы

Распахнутых отдушин, и вздувались

Беременные славою мешки.

Так жар дышал. Так жил амбар. Так мыши,

Как пыльные мешки, дышали жаром,

И полновесным жиром наливался

Сквозь душный полдень урожайный год.

Так набухали трюмы пароходов,

И грузчики бранились вперемешку

С толпой наплывшей. Так переливалось

Слепое солнце в масляной воде.

1928
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* * *

Не уходи, огни купальской ночи

В неверном сердце накопили яд,

А в лес пойдешь, и на тебя глядят

Веселых ведьм украинские очи.

Я трижды был пред миром виноват.

Я слышал плач, но ты была невинна,

Я говорил с тобою, Катерина,

Как только перед смертью говорят.

И видел я: встает из черных вод,

Как папоротник, слабое сиянье,

И ты идешь или плывешь в тумане,

Или туман, как радуга, плывет.

Я в третий раз тебя не удержал.

И ты взлетала чайкою бездомной.

Я запер дверь и слышал ветер темный

И глиняные черепки считал.

1928



12 Арсений Александрович Тарковский

ПЕТР

Над мрачной рекой умирает гранит,

Над медными львами не движется воздух,

Твой город пустынен, твой город стоит

На льду, в слюдяных, немигающих звездах.

Ты в бронзу закован, и сердце под ней

Не бьется, смирённое северным веком, —

Здесь царствовал циркуль над грудой камней,

И царский отвес не дружил с человеком.

Гневливое море вставало и шло

Медведицей пьяной в гранитные сети.

Я понял, куда нас оно завело,

Томление ночи, слепое столетье.

Я видел: рука иностранца вела

Коня под уздцы на скалу, и немела

Простертая длань, и на плечи легла

Тяжелая бронза, сковавшая тело.

И море шумело и грызло гранит,

И грабили волны подвалы предместий,

И город был местью и гневом залит,

И море три ночи взывало о мести.
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Я видел тебя и с тобой говорил,

Вздымались копыта коня надо мною,

Ты братствовал с тьмой и не бросил удил

Над нищенским домом за темной Невою.

И снова блуждал обезумевший век,

И слушал с тревогой и непониманьем,

Как в полночь с собой говорит человек

И руки свои согревает дыханьем.

И город на льду, как на звездах, стоит,

И воздух звездою тяжелой сияет,

И стынет над черной водою гранит,

И полночь над площадью длань простирает.

1928
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ОСЕНЬ

А. А. Альвингу

Твое изумление, или твое

Зияние гласных —  какая награда

За меркнущее бытие!

И сколько дыханья легкого дня,

И сколько высокого непониманья

Таится в тебе для меня,

Не осень, а голоса слабый испуг,

Сияние гласных в открытом эфире —

Что лед, ускользнувший из рук…

1928
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* * *

А. А. Альвингу

Блеют овцы, суетится стадо,

Пробегают бешеные дни.

Век безумствует. Повремени,

Ни шуметь, ни причитать не надо.

Есть еще в руках широкий бич,

Все ворота наглухо закрыты,

И колы глубоко в землю врыты,

Чтоб овец привязывать и стричь.

1928
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