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Памяти моего сына Женечки

посвящается

Глава 1

Дракон крепко спал и под тяжестью сомкнутых век не видел 

яркого солнца. Он не знал, что, застыв на мгновенье в зените, 

огненный диск спешит дальше, чтобы вечером скрыться за греб-

нем его огромной зубчатой спины.

День за днем, год за годом, век за веком — казалось, так 

было всегда… Калейдоскопом разнообразных событий сменя-

ли друг друга эпохи. Весна уступала место жаркому лету, затем 

приходила сумрачная осень с промозглыми дождями, и наконец, 

вместе с холодным северным ветром на трон с царственным ве-

личием неспешно поднималась зима.

Все тогда затихало в ожидании первого снежного чуда. Все 

замирало, и только холодное солнце неуклонно продолжало свой 

путь, стремясь с рассвета к заветным вершинам. А дракон по-

прежнему крепко спал и не догадывался, что жители небольшого 

городка, расположенного неподалеку, считали его мускулистое 

тело просто длинной чередой гор, отвесной грядой обступивших 

долину…
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Грядой… Гр-рядой… Гр-р-рядой… С каждой секундой слово 

разрасталось, растягивалось, ломалось и рокотало все громче 

и громче. Казалось, оно проступает из далекого прошлого или 

неясного будущего, пока еще подернутого туманной пеленой со-

мненья… Наконец, рокот окончательно распался на отдельные 

звуки и, мгновенно собравшись вновь, превратился в резкий, 

требовательный звонок телефона.

Константин очнулся и, вырываясь из вязкого сна, резко сел 

на постели.

— Я слушаю!.. — нарочито бодро воскликнул он, второпях 

не успев даже прочитать имя звонившего, а ведь оно уже не-

сколько лет отображалось на экране его смартфона с угрожаю-

щим смайликом в конце…

— Так я и знала! Великий писатель Константин Пономарев 

еще изволит почивать! — раздался из динамика недовольный 

женский голос. — Отдыхает после великого творческого подвига! 

Конечно, написать очередную сказку — это вам не бутерброд 

съесть! Творческий полет, как же… Тут надо настроиться, за-

быть про все и про всех! Даже про дочку и про жену, которая…

— Бывшую жену… — рискнул прервать собеседницу Кон-

стантин и, торопливо окинув взглядом просторную комнату, 

за панорамными окнами которой уже начал угасать серый де-

кабрьский день, со вздохом добавил: — Мы же, кажется, раз-

велись…

— Отлично! Хоть это ты помнишь! — на мгновенье зап-

нувшись, продолжила она с некоторой досадой. — Так вот… 

Ты, конечно, забыл, что у твоей дочки начинаются новогодние 
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каникулы, а у твоей бывшей, если это так важно, жены — от-

пуск, который она намерена провести, между прочим, в Египте 

в компании замечательного…

— Катя, пожалуйста, давай сразу к делу! — не выдержал 

Константин. — У меня мало времени! То есть его совсем нет. Ты 

же знаешь… Сроки! Я не могу опоздать и сорвать выход книги…

— Ну!.. Сроки, книги… Опять заладил свое!.. — неразбор-

чиво, словно не разжимая губ, протянула женщина, но после 

характерного щелчка закрывающегося пенала помады поспешила 

продолжить в привычном темпе: — Короче, завтра к тебе на 

новогодние каникулы приезжает Лиза. Она уже собрала несколь-

ко чемоданов, уложила туда все игрушки, коньки, в том числе 

роликовые, лук со стрелами и, кажется, даже розовый самокат! 

Так что готовься. У тебя есть ровно сутки, чтобы покончить со 

своими сказками!..

— Сутки?.. — растерянно переспросил Константин, остано-

вив взгляд на сером ноутбуке, который сейчас, в режиме ожи-

дания, напоминал медицинский прибор, строго фиксирующий 

частоту его сердцебиения. Наверняка уже отметил нешуточную 

тахикардию…

— Да, именно так! — даже не пытаясь скрыть злорадного 

смеха, подтвердила Катя. — И не забудь приготовить к ее при-

езду подарки. Надеюсь, ты знаешь, о чем мечтает твоя един-

ственная и, как ты всегда говоришь, любимая дочь?

Константин прекрасно знал; он уже давно разгадал эту тайну, 

но осуществление самого заветного желания маленькой девочки 

даже для такого преуспевающего писателя, как он, оказалось со-
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вершенно невыполнимой задачей. Куклы в пышных сверкающих 

платьях, плюшевые медведи, волшебные замки и говорящие феи 

всегда были для нее только лишь утешением, неполноценной за-

меной. Лиза мечтала о друге, о настоящем друге, который будет 

с ней рядом не только в праздники, полные игр и веселья, но 

и в сотканные из строгих правил и обстоятельств будние дни. 

И теперь, когда до Нового года оставалось всего десять дней, 

казалось, только чудо могло помочь ее отцу сделать этот празд-

ник по-настоящему незабываемым и волшебным.

К сожалению, он умел творить чудеса только на страницах 

своих книг, где без этого было никак не обойтись. В обыденной 

жизни знаменитый сказочник мог только мечтать о чуде. На-

пример, сейчас. Ведь только чудо могло помочь ему завершить 

работу и уложиться в отмеренный срок.

— Договорились. Я жду Лизу завтра, после обеда… — сухо 

закончил разговор Константин и, взглянув на часы, принялся 

поспешно собираться в долгое и полное опасных соблазнов путе-

шествие по магазинам, которое ему вновь предстояло совершить 

в одиночестве.

Он собирался и размышлял о том, что ему надо внести в 

свою жизнь хоть какое-то подобие порядка. Режим, так сказать, 

железная дисциплина… А то спит когда попало, то же самое и с 

едой… А все эти проклятые сроки. Ну, не только они. Вдохнове-

ние, «творческий полет», как ядовито сказала Катя, не считается 

со временем суток. Что прикажете делать, когда пишется и не-

возможно прервать процесс, и неважно, день это или глубокая 

ночь? А потом тоже не легче. Да что там не легче — гораздо 
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хуже. Что может быть мучительнее, когда воображение отказы-

вает, слова не складываются во фразы и повествование совсем 

не движется, бессильно топчется на месте. Вот как сейчас, на-

пример. Просидел всю ночь и добрую часть утра, написал все-

го половину странички, а потом свалился и уснул. Вот тебе и 

«творческий полет». Нет, пора что-то предпринять, надо ввести 

в свою жизнь жесточайший распорядок, тогда и дело сдвинется 

с мертвой точки, и вдохновение придет.

Он вяло обдумывал все это, в глубине души понимая, что 

ничего у него не получится, как не получалось до сих пор. А уж 

когда «не пишется», а сроки поджимают — и подавно.

Значит, завтра приедет Лиза. Замечательное событие, чи-

стая беспримесная радость. Но как же оно осложнит его работу, 

страшно подумать…

Любимая дочка…

Брак молодого литератора и сотрудницы одного из круп-

нейших издательств продлился немногим дольше четырех лет. 

Впрочем, Катя никогда не воспринимала этот союз серьезно и, 

казалось, родила дочь, желая только удостовериться, что проис-

ходящее не вымысел или иллюстрация очередной фантазии мужа. 

Константин никогда не мог понять Катиного недоверия к жизни во-

обще и к людям в частности. Вроде родилась в деревне, в хорошей 

семье, выросла, получила образование, вышла замуж. Никаких 

тебе испытаний и того, что называют «жизненными трудностями». 

Откуда у нее такое предубеждение к миру и чувство, что ей чего-то 

недодали на пиру жизни? Во всем этом еще надо разбираться и 

помогать Кате постепенно избавляться от этих комплексов.
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Как бы то ни было, маленькая Лиза появилась на свет в 

начале зимы.

Константин часто вспоминал, как был счастлив в тот день 

и, не в силах сдержать внезапного вдохновения, написал тогда 

свою первую сказку. И день-то был неровный — то солнечный, 

то серенький, холодный, с колючей поземкой, белыми змеями 

завивающейся вокруг корпуса родильного отделения. А ему он 

тогда казался светлым, солнечным, сияющим, его просто пере-

полняло счастье. И это счастье выплеснулось словами. Он на-

писал прекрасную, добрую сказку, которая, как и множество 

других произведений, так и не была оценена по достоинству его 

главным на тот момент критиком… А ведь он знал, что это — на-

стоящее. Не ремесленные плоские детективы, которые он кропал 

день за днем в свободное от работы все в том же издательстве 

время. Катя весьма скептически относилась к творческим спо-

собностям мужа и после рождения ребенка находила все больше 

и больше оснований для развития драматического сценария их 

семейной жизни с вполне предсказуемым финалом.

Лизе исполнилось три года, когда Константин и Катя рас-

стались. И он с облегчением мог бы перевернуть эту печальную 

страницу, если бы не одно обстоятельство: Катя ушла и забрала 

с собой его дочь, его кровинку, его принцессу, которую он так 

горячо любил…

Стремясь заглушить невыносимую боль разлуки, он решил 

продолжать писать увлекательные сказочные истории и уже 

очень скоро обрел в лице девочки самую преданную поклонницу 

своего таланта. В их теперь не очень частые встречи она первым 
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делом требовала сказку и слушала ее затаив дыхание. И непре-

менно заказывала продолжение. Константин заранее готовился 

к встрече с дочкой и с удовольствием и увлечением сочинял для 

нее новую сказку. Самое удивительное, что после того, как Лиза 

выслушивала то, что он написал, и задавала ему тысячу вопро-

сов о том или ином персонаже, Константин возвращался домой 

и дорабатывал свою очередную историю, а то и переписывал 

целиком. Лиза стала, по сути, его соавтором, и лучшего соавтора 

выдумать было просто невозможно.

— Ребенка не обманешь! — прочитав его сочинения, сказал 

однажды главный редактор издательства и, немного подумав, 

неожиданно добавил: — Уверен, твои книги будут иметь успех 

и уже очень скоро появятся в витринах крупнейших книжных 

магазинов! Ты нашел свою тему.

Профессионалы такого уровня, как правило, не ошибаются, и 

это многообещающее утверждение не стало исключением. Вслед 

за первой книгой о волшебных приключениях сказочных джингли-

ков, главным из которых было очаровательное существо по имени 

Бедокур, вскоре последовали вторая и третья. Ярко иллюстриро-

ванные издания, полные увлекательных приключений сказочных 

героев, пользовались большой популярностью не только у детей, 

но и у их родителей. Поэтому уже через несколько лет из неиз-

вестного автора довольно заурядных детективов Константин По-

номарев превратился в знаменитого сочинителя сказок. Сказочные 

истории писались легко, воображение бесперебойно поставляло 

сюжеты один занятнее другого, только успевай записывать. И тог-

да он прекрасно успевал. Результаты не замедлили сказаться.



О л е г  Р о й

12

Теперь он мог позволить себе просторные апартаменты, пре-

стижный автомобиль и даже несколько десятков завистников, 

главным из которых, конечно, стала его бывшая жена. Не в силах 

побороть пагубное чувство, Катя отказывалась читать дочери ее 

любимые книги, на задней обложке которых красовалась эф-

фектная фотография писателя. Константин в элегантном костю-

ме стоял на фоне окна в своем кабинете и задумчиво смотрел 

куда-то вперед, в сказочные глубины очередной захватывающей 

истории, а пробивающаяся на висках седина только придавала 

образу особую изысканность…

— Подумаешь, как высоко залетел! — с плохо скрытой до-

садой часто повторяла Катя и следом добавляла, нарочито рас-

тягивая гласные: — А-андерсе-ен из пе-ент-ха-ауса…

И ей казалось, что этим она ставит своего бывшего мужа 

именно на то невысокое место, которое ему как бы уготовано 

по жизни и с которого он каким-то непонятным образом сбежал.

Константин вышел из дома, когда на город уже начали опу-

скаться густые декабрьские сумерки. Что происходит со време-

нем? «Зимнее», «летнее»… Постоянно переставляют часовые 

стрелки, и в итоге ничего хорошего из этого не выходит. Ведь 

если посмотреть на часы, то еще не так уж и поздно, а на ули-

це — чуть ли не ночь, детей загоняют по домам. И без того 

короткий декабрьский день теперь съежился до минимума.

Впрочем, не ему ворчать на время: он уже давно перепутал 

день с ночью и никак не соберется навести в этом хаосе хоть 

какой-то порядок.
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Почти все улицы были скованы многокилометровыми зато-

рами. Привычная и со стороны даже живописная картина. Вдоль 

крупных магистралей, насколько хватало глаз, сияли огни стоп-

сигналов, словно улицу выстлали мерцающей рубиновой дорож-

кой. Навстречу им растянулась сплошная полоса желтых фар. 

Константин взглянул на все это и твердым шагом отправился за 

новогодними подарками пешком.

Повсюду царила предпраздничная суета. Большие стекла 

витрин переливались огнями разноцветных гирлянд. Во многих 

окнах уже виднелись зеленые макушки елок, увенчанные тради-

ционной звездой или сверкающим коническим шпилем, и даже 

обычные движения прохожих, казалось, подчинялись магиче-

скому ритму приближающегося праздника. Этакий хаотичный 

хоровод, тем не менее ведомый собственным четким ритмом. 

Константин никак не мог попасть в этот ритм, уловить его. На-

верное, поэтому, спустя всего несколько часов хождения по ма-

газинам, он почувствовал, что прямо сейчас вслед за деньгами 

может потерять рассудок и окончательно утратить способность 

мыслить рационально. Требовалось немного прийти в себя, вы-

рваться из этой утомительной круговерти.

Неожиданно в стороне от оживленной улицы, в глубине двора, 

измученный писатель увидел яркую вывеску с заманчиво светив-

шимися на ней изображениями животных и птиц. Там было тихо, 

не мельтешили покупатели, не хлопали двери, не гремела зазывная 

музыка. Как раз то, что ему сейчас надо. Собрав последние силы, 

Константин направился к магазину, успокаивая себя только тем, 

что этот магазин, безусловно, будет последним в его жизни…
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— Добрый вечер! — мелодично прозвучал женский голос 

вслед за колокольчиком, висевшим над входной дверью. — Про-

ходите, пожалуйста…

— Добрый вечер… — устало повторил Константин и вдруг 

услышал, как слова приветствия отозвались из глубины зала 

каким-то хриплым, надтреснутым эхом: «Вечерр! Вечерр! Прро-

ходи! Прриходи…»

«Попугай…» — с облегчением догадался писатель и, обре-

ченно оглядевшись по сторонам, окончательно удостоверился в 

том, что оказался в зоомагазине.

Покупателей в это время действительно было мало; в царив-

шей в магазине тишине почти все животные спали, даже птицы 

затихли, нахохлившись в своих клетках. Покой нарушали только 

морские свинки, хрустевшие любимыми капустными листьями. 

Медленно переходя от стеллажа к стеллажу, Константин вни-

мательно рассматривал покупателей. Он вспоминал свое дет-

ство, когда ребенком почти каждый день после уроков бегал в 

зоопарк, расположенный неподалеку от дома, и мечтал, стоя у 

вольеров, увидеть всех животных в их родной дикой среде.

Наконец, свернув в последний проход, по обеим сторонам 

которого призрачно мерцали аквариумы, полные пестрых бес-

шумных рыб, Константин неожиданно увидел мальчика. Малень-

кий посетитель магазина внимательно всматривался в темную 

глубину одного из филиалов подводного царства.

— Как ты думаешь, кто там живет? — спросил писатель, по-

дойдя ближе, и очень удивился, услышав исчерпывающий ответ 

на латинском языке.
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— Trachinus draco! — торжественно произнес малыш, не от-

водя взгляда от небольшой пещеры, спрятанной в самой глубине 

аквариума, за лесом сочно-зеленых водорослей и оранжевыми 

ветвями кораллов.

Константин растерянно наклонился, пытаясь разглядеть та-

инственное существо, скрывающееся в темноте под каменистым 

сводом, но никого не увидел.

Через несколько минут он вновь отважился на вопрос:

— А кто это, Трахинус драко?

— Морской дракон… — выдержав многозначительную па-

узу, ответил мальчик и, вздохнув, добавил: — Я что-то уже не-

сколько дней его не вижу. Мне кажется, он сердится…

— Ты сюда приходишь после школы? — с любопытством 

спросил Константин.

— Нет… Я еще не хожу в школу, — не меняя величествен-

ного тона, тихо ответил его юный собеседник и через мгновенье 

добавил: — Пока я только готовлюсь…

Константин рассмеялся, но, поймав на себе взгляд, полный 

осуждения, поспешно откашлялся и, присев на корточки, тихо 

сообщил:

— У меня дочка — твоя ровесница. И она тоже на следую-

щий год осенью пойдет в школу.

— Да… — не отводя взгляда от аквариума, неторопливо 

протянул мальчик и, скрестив на груди руки, грустно продол-

жил: — Осенью все мы там будем…

— Послушай, — с трудом поборов приступ смеха, через не-

которое время продолжил Константин. — Ты не мог бы мне по-


