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Глава 1

Если меня собьёт машина, то с вероятностью 
86% на мне будут рваные труселя.

«Вот упадёшь на улице, отвезут тебя в боль-
ницу, а трусы рваные. Опозоришься!» Сколь-
ко раз слышала я эту фразу, но она как-то про-
ходила мимо. И вот теперь, когда мне стукнуло 
37, вдруг стала актуальна. У меня скачет давле-
ние, бывают панические атаки, камни в желч-
ном пузыре периодически двигаются… Упасть 
на улице? Да запросто. И трусы не то чтобы со-
всем рваные, но вытянувшиеся и застиранные. 
Действительно, опозорюсь перед врачами.

Потому что кто их, эти трусы, видит? Это ж 
не шапка. Главное, что они удобные, хлопковые, 
«дышат». А деньги и так есть куда потратить. На 
более насущные потребности.

Нет, периодически я покупаю новые тру-
сы. Одну штуку. И одну штуку, самую драную, 
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выбрасываю. И получается, что на шесть ста-
рых приходятся одни новые. В общей массе но-
вые труселя теряются. Поэтому вероятность, что 
меня увезут на «скорой» в старых трусах, состав-
ляет 86%.

Самое интересное: деньги-то у меня есть! Уж 
на трусы точно хватит! Вот уже несколько лет 
я — обеспеченная женщина. Совершенно нео-
жиданно на меня свалилось наследство: огром-
ная квартира в Москве, коттедж в Подмосковье. 
В квартире я живу, коттедж сдаю и в ус не дую*. 

Тогда откуда эта экономия на себе? Из про-
шлой жизни, когда я была нищей журналист-
кой, которая едва наскребала на оплату съём-
ного жилья? Или проблема глубже, идёт из дет-
ства?

Почему я так и не научилась тратить деньги 
на себя? Я охотно и с удовольствием покупаю 
подарки друзьям, а себе отказываю в самых не-
обходимых вещах.

В общем, я решила обновить парк труселей. 
Волевым решением. Купить сразу семь новых, а 
старые выкинуть. Вот абсолютно все выкинуть, 
а не пустить их на тряпки или попытаться как-
то ещё использовать в хозяйстве.

* Эти события описаны в романе Люси Лютиковой 
«Сбылась мечта идиотки».
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С этой благой целью я и отправилась в бли-
жайший торговый центр.

Откровенно сказать, отдел белья ничем меня 
не порадовал. Ассортимент трусов был пред-
ставлен какими-то кружевными полосочками 
из тюля.

— Девушка, а нормальные трусы у вас есть? — 
обратилась я к продавщице.

— Они все нормальные, — удивлённо отозва-
лась та. — Итальянские, высшего качества.

Да, и цена у них явно завышенная.
— Мне бы хлопковые.
— Размер какой? — Она оценивающе огля-

дела мою пятую точку. — Пятьдесят четвёртый?
— Пятьдесят второй.
— Таких размеров у нас не бывает.
— И что же мне делать?
— В Интернете посмотрите. Я там бабуш-

ке трусы покупаю. Как раз такие, как вы хоти-
те: самые простые, из хлопка, большого размера. 

Вот она, подлая женская натура. Вроде бы 
доброе дело сделала, совет дала, а ощущение по-
сле этого совета гадостное. Бабушке она поку-
пает…

Я резко повернулась и бросилась к выходу. 
По дороге налетела на какую-то женщину, раз-
глядывавшую лифчики.

— Извините… Галка, ты?! Вот так встреча!
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Я узнала свою подругу Галину Афонину. Ког-
да-то давно мы познакомились на курсах крой-
ки и шитья. Обе быстро поняли, что у нас руки 
не из того места растут, самые простые швей-
ные операции не получаются, да и терпения не 
хватает. Меня лично добил прорезной карман в 
рамку. Курсы мы бросили, а вот дружить не пе-
рестали. Правда, последние годы не виделись, 
только созванивались, поздравляли друг друга с 
праздниками. А ведь живем на соседних улицах! 
Увы, с этим бешеным ритмом жизни совсем не 
остается времени на дружбу.

— Лифчик выбираешь? — улыбнулась я.
— Нет… я тут… не знаю…
— С тобой всё в порядке? Странно выгля-

дишь.
— А меня Валера бросил! — вдруг выпали-

ла Галка.
— Валера? Муж твой? А зачем? В смысле — 

почему?
Слёзы покатились из Галкиных глаз.
— Не знаю. Вот так на пустом месте взял и 

бросил.
Я решительно взяла подругу за руку.
— Ну-ка, пошли отсюда. Домой хочешь? Или 

ко мне в гости?
— Лучше домой.
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По дороге мы не проронили ни слова. Честно 
говоря, Валера, муж Галки, мне никогда особо не 
нравился. Но он и не должен нравиться мне, по-
сторонней тётке. Главное, что Галина пылинки с 
него сдувала. Хотя совершенно непонятно, что 
она в нём нашла. Валерка вроде не маленького 
роста, но какой-то весь мелкий: ручки миниа-
тюрные, ступни маленькие, ушки круглые, как 
у ребёнка… Хотя для профессионального элек-
трика, коим является Валера, маленькие гиб-
кие пальцы, скорее, преимущество, ими удоб-
нее провода соединять.

У себя дома Галка немного приободрилась. 
И даже, вспомнив обязанности хозяйки, пред-
ложила мне чаю.

Мы сидели на кухне. Я с наслаждением отпи-
вала ароматный напиток. А подруга бесконечно 
вытирала полотенцем вымытые чашки, словно 
хотела протереть в них дыру.

— Так что же всё-таки произошло? — пре-
рвала я молчание.

Галка тяжело вздохнула и, не отрываясь от 
чашек, стала рассказывать. 

Подруга работает учительницей химии в 
гимназии. Позавчера она, как обычно, в четы-
ре часа пришла с работы домой. Мужа в кварти-
ре не оказалось, хотя он должен был отсыпать-
ся после ночной смены. Она позвонила Валере 
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на мобильник, абонент был временно недосту-
пен. Наверное, в магазин вышел, решила Галка, 
скоро вернётся. Однако ни скоро, ни к вечеру, 
ни даже к утру муж не вернулся. Обеспокоен-
ная Галина обзвонила нескольких общих дру-
зей, а также свекровь, хотя ей ох как не хотелось 
этого делать. Никто ничего не знал.

— Так Валера пропал! — воскликнула я. — Он 
тебя не бросил! Мало ли какая беда могла с ним 
приключиться, а ты сразу каркаешь: «Бросил, 
бросил!».

Галка смерила меня тяжёлым взглядом.
— Ты дальше слушай. Я всю ночь глаз не сом-

кнула, утром пошла в полицию, чтобы подать за-
явление о пропаже человека. Мне сказали, что 
надо ждать три дня, только потом они заведут 
дело. Я поехала на работу, её никто не отменял. 
А когда вернулась домой, сразу поняла, что днём 
в квартире кто-то был. Вернее, не кто-то, а Ва-
лера. Он всегда закрывает замок на два оборота. 
Он забрал кое-какие вещи и, по своему обыкно-
вению, устроил в шкафу дикий бардак. Ещё он 
съел бутерброд с докторской колбасой. Он всег-
да отрезает колбасу ножом для хлеба. Я сто раз 
ему говорила: «Не делай так, на колбасе оста-
ются волнистые разводы!» А ему как об стену 
горох. Ненавижу эти волны на колбасе! Край у 
колбасы должен быть обрезан ровно! И вечно 
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крошки после него на столешнице! Неужели так 
трудно смахнуть их в мусорку?

Всё ясно: Галка достала мужа своим зануд-
ством и придирками. Я так прямо и сказала 
подруге.

— Допустим, ты права, — неожиданно легко 
согласилась Афонина. — Я зануда и вообще са-
мый ужасный человек на свете. Со мной невы-
носимо жить. Но он мог хотя бы поставить меня 
в известность, что уходит? Написать сообщение? 
Оставить записку на холодильнике? А не линять 
по-тихому?

Я согласилась, что её муженёк порядочная 
свинья. Впрочем, мужики ненавидят выяснять 
отношения. Тем более, когда чуют за собой вину.

— Ты на что намекаешь? — вскинулась Гал-
ка. — Думаешь, он ушёл к любовнице? Это ис-
ключено! Я бы почувствовала, если бы у него по-
явилась другая женщина.

Я ухмыльнулась:
— А его бывшая жена почувствовала, когда 

появилась ты?
Пять лет назад Валерий Афонин уже бро-

сал семью. В одночасье собрал вещи и был та-
ков, даже маленький ребёнок его не остановил. 
С бывшей женой он не общается, к дочери при-
ходит только на день рождения. Обрубил все 
концы. Что ему мешало сейчас поступить так 
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же? Дорожка-то проторена. Тем более что у них 
с Галкой детей нет.

— Это нельзя сравнивать, — важно заявила 
Афонина. — У нас была не какая-то пошлая ин-
трижка, а неземная любовь. Мы жить друг без 
друга не могли!

— Ну, а теперь у него новая неземная любовь 
образовалась. У мужиков это просто.

— Я не верю, — упрямо качала головой под-
руга.

Я вздохнула.
— Ладно, не хотела тебе раньше говорить, 

но теперь можно. Ты вспомни, как твой Валер-
ка одевается.

— Хорошо одевается, — пожала плечами 
Галка.

— Вот именно! Слишком хорошо для се-
мейного человека! Нормальный муж одевает-
ся плохо, потому что все деньги отдаёт в семью. 
Для него главное, чтобы дом был полная чаша, а 
одежду он покупает по остаточному принципу, 
когда уже совсем износилась. А твой муженёк 
одевается, как итальянский сутенёр: кожаный 
плащ, очки-авиаторы, ботинки с узким мысом. 
Всегда чисто выбрит, надушен, волосы уложены. 
Он слишком следит за собой, понимаешь? Как 
будто не ощущает себя женатым, а находится в 
поиске.
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— У Валеры просто хороший вкус, — буркну-
ла подруга, но судя по её помрачневшему лицу, 
мои слова задели за живое.

— А машина ваша где? Внедорожник?
Галка пожала плечами:
— Не знаю, во дворе не стоит, значит, Вале-

ра на ней уехал.
— Кстати, насчёт машины. Вот зачем он ку-

пил внедорожник? У вас что, пятеро детей, что-
бы их всех скопом в бассейн возить? Порядоч-
ному семьянину внедорожник не нужен. Такие 
крутые тачки покупают, чтобы баб клеить. По-
мяни моё слово, у него точно есть любовница. 
Интуиция меня никогда не подводит!

— Брось ты, Люська, мужики — это те же 
мальчишки, только выше ростом. Валерка дав-
но мечтал о внедорожнике, вот и взял в кредит. 
Жизнь одна, не хотел копить до пенсии. Да он 
всё в кредит покупает: айфон, ноутбук, маши-
ну. Сам рассчитывается потихоньку с зарплаты, 
я в это не лезу.

Я вот честно не понимаю, зачем Валере ай-
фон последней модели? Он работает электри-
ком в торговом центре сутки через трое. С кем 
он будет разговаривать по айфону? С ночным 
сторожем? Чем его не устраивает обычный 
смартфон за сто долларов? Меня, журналистку, 
такой бюджетный телефон вполне устраивает. 
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И опять же: зачем простому электрику внедо-
рожник? Откуда такая тяга к роскоши? Навер-
ное, у него вся зарплата уходит на кредиты, ему 
и бензин-то не на что купить…

— Ой! — От пронзившей меня догадки я 
даже подскочила на стуле. — Ой!

— Что такое? — испугалась Галка.
— Ну, ты, мать, попала! Я поняла, почему 

он слинял по-тихому. Кредиты! Он не хочет 
платить кредиты! Теперь их будешь выплачи-
вать ты!

Подруга вскинула брови.
— Почему я? Валера брал кредиты на свое 

имя.
— Не важно. Если кредиты брались в бра-

ке, жена автоматически является созаёмщиком, 
то есть в полной мере отвечает по долгам перед 
банком. Я по телевизору передачу смотрела. Там 
было то же самое: муж смылся, а жене пришлось 
выплачивать кредит на его машину. А потом она 
искала его по всей стране, нашла у любовницы в 
Калининграде, и через суд заставила выплатить 
половину долга.

— Я не верю, — мотала головой Галка, — Ва-
лера не мог так со мной поступить, он не спосо-
бен на такую подлость.

— Это ты коллекторам расскажешь, когда 
они придут тебя прессовать.
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— Что же мне делать?
— Выплачивать долги, а потом в судебном по-

рядке т ребовать от бывшего мужа вернуть по-
ловину.

Галка развела руками:
— Понятия не имею, в каких банках Валерка 

брал кредиты и какие там суммы.
— Поищи документы.
Подруга бросилась в комнату, вывалила со-

держимое ящиков письменного стола на пол и 
принялась лихорадочно рыться в бумагах.

— Ничего нет. Наверное, он забрал докумен-
ты с собой.

— Не переживай, — успокоила я Галку, — 
пропустишь пару платежей, и коллекторы сами 
тебя найдут.

Я вздохнула. Сейчас не знаешь, что лучше — 
быть замужем или куковать одной. Раньше, если 
у женщины был муж, она могла быть уверена 
в завтрашнем дне, у неё гарантированно была 
опора в жизни. А сегодня законный супруг — 
это дополнительный фактор риска, и может га-
рантировать разве что проблемы. Ну его на фиг, 
этот штамп в паспорте. Разбежались в любую 
минуту, и никто никому ничего не должен.
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Глава 2

Только не подумайте, что я завидую. Или 
таким нехитрым образом утешаю себя. Ведь у 
меня нет и никогда не было мужа.

У меня есть жених, Руслан Супроткин. По-
знакомились мы, когда мне было под тридцать, 
и я ещё влезала в сорок восьмой размер одежды, 
а Руслан был в звании капитана полиции. Теперь 
мне тридцать семь, я поправилась на два разме-
ра, а майор Супроткин по-прежнему считается 
моим женихом.

Почему семь лет отношений не привели к 
браку? У меня нет чёткого ответа на этот во-
прос. Как-то не сложилось. Сначала не хотели 
спешить, проверяли свои чувства. Потом не ви-
дели смысла ничего менять: зачем, если и так хо-
рошо? Жизнь катилась по инерции…

Однажды, поддавшись порыву, даже сходи-
ли в ЗАГС, подали заявление, чтобы скромно, 
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без торжества зарегистрировать брак. И что же? 
Умудрились перепутать день и на неделю про-
пустить дату регистрации. Второй раз не пошли.

А теперь… Теперь я чувствую себя обману-
той. Лучшие годы жизни выброшены коту под 
хвост. Без семьи, без детей, под сороковник, с 
сомнительным статусом невесты не первой све-
жести. Хотя, положа руку на сердце, кроме са-
мой себя, мне винить некого.

Странно, но в глазах Руслана я тоже порой 
замечаю разочарование. Может быть, и он чув-
ствует себя обманутым? 

Теперь мы представляем собой жалкое зре-
лище. Два уставших друг от друга человека. Мы 
живём гостевым браком. Когда я бываю в квар-
тире Руслана, ощущаю его раздражение. Мне 
кажется, я мозолю ему глаза. Хотя я всегда при-
езжаю по предварительному звонку. И всегда 
спрашиваю, можно ли воспользоваться его утю-
гом. Уже в этом есть что-то ненормальное.

Может быть, меня и правда слишком много? 
И я, как сейчас модно выражаться, душный че-
ловек? Руслан утром встаёт — я рядом, приходит 
со службы — я тут сижу…

Ситуация осложняется тем, что теперь я не 
хожу на работу, а постоянно торчу дома за но-
утбуком. Журнал про собак, где я раньше тру-
дилась журналисткой, закрыли. Я не стала ис-


