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Введение
Новая наука

К
рохотный островок Кайо-Сантьяго (собственно, 

“кайо” по-испански и значит “островок”) нахо-
дится так близко от восточного берега Пуэрто-
Рико, что добраться до него без особого труда 
сможет любой мало-мальски приличный пловец. 

Южный берег островка возвышается над водой, маня своей 
сочной зеленью; в середине остров сужается до узкого пере-
шейка, поросшего пальмами. Это место словно самой при-
родой предназначено для приятного воскресного отдыха 
любителей загородных вылазок из расположенного непода-
леку рыбацкого городка Пунта-Сантьяго. Но большинство 
тамошних жителей никогда не бывали на Кайо, и едва ли им 
в обозримом будущем удастся это сделать1.

Я приехала на пристань Пунта-Сантьяго ранним утром 
летом 2016 года, за год до того, как здесь, сметая все на своем 
пути, пронесся ураган “Мария”. Мне надо было успеть на се-
мичасовой паром, шедший на остров. Местные рыбаки, ко-
торым Кайо-Сантьяго представляется весьма загадочным 
местом, с интересом поглядывали в сторону нашей группы. 
Около дюжины пассажиров ожидали посадки на Boston 
Whaler, судно, которое должно было доставить нас на ост-
ров. Половина из ожидавших были одеты в синие рубашки 
и штаны, форму сотрудников Карибского центра по изуче-
нию приматов. Обмундирование остальных было не столь 
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официально — длинные брюки, футболки и тяжелые тури-
стические ботинки. За плечами у всех были рюкзаки, уве-
шанные бутылками с водой, а на головах — широкополые 
шляпы для защиты от солнца. Это были ученые и студенты-
старшекурсники, экипированные для работы. Если не счи-
тать таких — тщательно проверенных — случайных визите-
ров, как я, это были единственные люди, которым разреша-
ется посещать остров.

Паромная переправа заняла всего семь минут. Судно 
резво резало водную гладь, поднимая волны и светлую пузы-
рящуюся пену. Приближаясь к Кайо по воде, видишь то, что 
не удается рассмотреть с берега, из Пунта-Сантьяго. Кайо — 
остров обезьян. Вдруг обнаруживаешь, что здесь они по-
всюду; макаки, бурыми и серыми пятнами, видны везде — 
в ветвях деревьев, в их тени и на прибрежных камнях. Они 
играют и в воде, плюхаясь с ветвей в волны, как подростки 
в речной купальне.

Я спустилась по трапу на берег следом за моей “хозяй-
кой”, Лорен Брент, сотрудницей университета английского 
города Эксетера. Сначала она погрузила подошвы своих бо-
тинок в ведро с дезинфицирующим раствором, потом вски-
нула на плечи рюкзак. Я последовала ее примеру. Со своим 
хвостиком, заправленным под шляпу, Брент выглядела мо-
ложе своих тридцати шести. Несмотря на моложавость, Ло-
рен является одним из научных руководителей здешнего 
Центра и контролирует работу ассистентов, таких, как те, 
что следом за нами спускались с парома на пристань.

У выхода с причала мы увидели плакат на английском 
и испанском языках: “Не входить. Опасность. Эти обе-
зьяны кусаются!” Как только стихал дувший с моря вете-
рок, более явственным становился отдающий плесенью за-
пах земли и обезьяньего меха. Щебетание птиц становилось 
то громче, то тише, но никогда не смолкало, и до меня вдруг 
дошло, что щебечут здесь не только птицы. Обезьяны пере-
кликались друг с другом. Первый оклик напоминал писк 
чайки, но затем сила звука нарастала крещендо. Невыноси-
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мый пронзительный визг висел в воздухе несколько минут, 
а затем стихал. Тогда я поняла, почему один из бывших ас-
систентов Брент называл остров “своего рода парком юр-
ского периода”2.

На Кайо-Сантьяго бдительность не бывает излишней. 
Обезьяны здесь по численности многократно превосхо-
дят людей. Макаки-резусы размером не больше домашней 
кошки; мало того, мне они вообще напомнили кошек — 
своей походкой, длинными ногами, круглыми брюшками 
и виляющими хвостами. Но эти “кошечки” не склонны 
свертываться клубочком на ваших коленях и мурлыкать 
от удовольствия. Эти обезьяны агрессивны, а высокомерием 
не уступают Наполеону.

Не успели мы пройти и нескольких ярдов, как я подверг-
лась первому испытанию. Какой-то самец отказался усту-
пить мне дорогу, и я, следуя инструкции, опустив глаза долу, 
чтобы не встречаться взглядом с животным, смиренно до-
ждалась, когда оно соизволит сойти с тропинки.

Группка молодых обезьян с любопытством рассматри-
вала нас с вершины ближайшего дерева.
— Hola, а я вас вижу! — смеясь, окликнула их Жизель Ка-

рабальо, смотритель колонии обезьян.
Потом она обернулась ко мне. Деловая манера этой жен-

щины не может скрыть ее неподдельной любви к животным.
— Эти малыши очень любопытны.

Усвоенным от старших обезьян приемом детеныши в от-
вет на приветствие начали трясти дерево, показывая, что 
не испытывают ни малейшего страха.

В разговор вмешалась Брент.
— Почаще поднимайте голову и смотрите наверх.

Периодически из крон деревьев на землю льются струи 
мочи, и всякий, кто проводит на острове больше пары недель, 
непременно — хотя бы раз — попадает под этот дождь. Так 
что шляпы и очки защищают не только от солнца.

Риску здесь подвергаются обе стороны. Если на острове 
появляются больные люди, то для обезьян это может обер-
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нуться гибелью. Особенно опасен туберкулез, и всех при-
бывающих проверяют на эту болезнь. С другой стороны, 
макаки служат природным резервуаром вируса герпеса 
второго типа. Для них он не представляет никакой опас-
ности, но у человека может убить нервную систему. Лю-
дей, укушенных или поцарапанных макаками, а также тех, 
кому в глаза попала обезьянья моча, немедленно эвакуируют 
на станцию скорой помощи, где проводят противовирус-
ное лечение.

Старожилы островка относятся ко всем здешним пра-
вилам очень серьезно. Карабальо проработала тут на раз-
ных должностях больше десяти лет после окончания 
Университета Пуэрто-Рико; на университетский центр 
изучения приматов возложена не только организация ис-
следований, но и ответственность за обитающих на ост-
рове обезьян. Приезжая туда, Брент ведет себя нетороп-
ливо, со спокойной уверенностью, которая приобрета-
ется только с опытом. В первый раз она приехала сюда 
в 2006 году, когда работала над диссертацией, и с тех пор 
провела на Кайо-Сантьяго сотни часов. Она пережила здесь 
штормы и вспышки болезней, ей даже пришлось однажды 
ругаться с таможенниками по поводу заявленной стоимо-
сти образцов кала, отправленных в университетскую  ла-
бораторию. (“Какая стоимость? Ведь это же всего-навсего 
дерьмо!”)3 На этот раз Брент приехала на остров для того, 
чтобы возглавить исследование, которое она проводит со-
вместно со своим бывшим руководителем, а ныне сотруд-
ником, нейробиологом Майклом Платтом из Пенсильван-
ского университета.

И Брент, и Карабальо хорошо знают, что макаки, хотя 
и относятся весьма настороженно к людям, проявляют не-
поддельный дружелюбный интерес друг к другу. Именно 
поэтому, из-за чрезвычайной общительности макак, Брент 
и работает здесь. Брент изучает дружбу, ставя перед собой 
фундаментальные вопросы о том, как и почему привязан-
ность возникает между одними особями и не возникает ме-
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жду другими, а также пытается количественно описать по-
следствия этих привязанностей.

Она хочет знать: для чего на самом деле существует 
дружба?

Собственно, и я тоже задаю этот вопрос, и поиск ответа 
на него привел меня на Кайо-Сантьяго. Вот уже несколько 
лет я регулярно посещаю места, где изучают дружбу, одно-
временно я познаю историю ее изучения. Кайо идеально 
подходит для обеих целей.

Я пишу о науке, и моей излюбленной темой давно стал 
человеческий мозг. Я внимательно слежу за попытками уче-
ных составить карту триллионов связей между нейронами 
головного мозга4. Однако в последние годы стало очевид-
ным, что не менее важная задача — составить карту, выходя-
щую за пределы собственно мозга. Невидимая, но чрезвы-
чайно важная, эта карта представляет собой абрис создавае-
мой нами сети связей с другими людьми, поступки и эмоции 
которых глубоко влияют на нас — так же как наши поступки 
и эмоции влияют на них. Конечно, никто не спорит, что мы 
отдельные, самостоятельные существа, но мы сильно, словно 
настоящими нитями, на биологическом уровне привязаны 
друг к другу. В эти личные сети связей входят наши род-
ственники, возлюбленные и друзья.

Из этих трех категорий первые две давно являются объ-
ектами пристального внимания ученых, написавших о них 
множество работ. И это внимание вполне обоснованно. Се-
мейные и любовные отношения имеют над нами огромную 
власть, привнося в нашу жизнь как великое добро, так под-
час и не менее великое зло. Если эти отношения счастливые, 
то они приносят радость и удовлетворение. Если же они не-
счастливые, то делают несчастными и нас, а иногда и просто 
калечат нашу психику. Мы всегда чувствуем любимых нами 
людей, они оставляют след в нашей жизни. Бóльшую часть 
последних десяти лет я посвятила поддержке мужа в его но-
вом деловом начинании, воспитанию наших детей-подрост-
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ков и уходу за моей престарелой мамой с болезнью Альц-
геймера. Я превосходно, не понаслышке, а на собственном 
опыте, знаю, как колебания настроения членов моей семьи 
влияют на мое собственное настроение; мало того, они воз-
действуют и на мои физиологические функции, буквально 
впрыскивая в кровь адреналин и заставляя бешено стучать 
сердце.

Дружба обладает такой же силой. Дружба — это отра-
жение базовой потребности в принадлежности какому-либо 
сообществу и триггер как физического удовольствия, так 
и боли, каковые в равной степени заставляют нас обращать 
внимание на эту потребность. Именно поэтому я до сих 
пор помню чистейшую радость, переполнявшую меня, ко-
гда мы с моей однокашницей по колледжу ехали в откры-
той машине и она во всю силу легких горланила Take on Me *. 
С другой стороны, друг, не пригласивший вас на день ро-
ждения (не важно, десять вам или пятьдесят), воспринима-
ется как низкий изменник, которого можно сравнить разве 
что с Брутом, предавшим Юлия Цезаря.

Исторически, однако, сложилось так, что в сравнении 
с отношениями, основанными на кровных узах и любви, 
дружба оказалась на обочине научных исследований5. Ар-
хеологи, изучающие жизнь наших далеких предков, сосре-
доточены на костных остатках и орудиях труда, а не на об-
щественной жизни древних племен. Биологи игнорировали 
дружбу, потому что она, в отличие от любовных и брачных 
отношений, как им представлялось, не влияет на успех раз-
множения и сохранения вида. Горстка психологов и социо-
логов, занимавшихся дружбой, была малой, изолирован-
ной группой, но их работы сегодня кажутся пророческими. 
Дружба слишком эфемерна, контуры ее расплывчаты, ее 
трудно определить и измерить, и эти трудности мешали на-
учному сообществу принимать дружбу всерьез, как достой-
ный внимания объект научного исследования. Дружба была 

* Всемирно популярная песня (название переводится с английского как “Дай 
мне шанс”) группы A-Ha. — Здесь и далее прим. ред.
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оставлена по большей части философам, да и те занимались 
ею весьма неохотно. Столетиями дружбу считали чисто 
культурным феноменом, изобретением человеческого об-
щества — причем современного общества. Это убеждение 
было настолько сильным, что Клайв Льюис писал: “Дружба 
не является необходимостью, как не являются ею филосо-
фия или искусство… Дружба не нужна для выживания, ско-
рее она просто придает ему ценность.”6.

Большинство из нас делят с учеными вину и ответствен-
ность за недооценку дружбы, за неспособность и нежелание 
отнестись к дружбе с той серьезностью, какой она заслужи-
вает. На словах мы возносим дружбу, но все же отдаем прио-
ритет семейным и любовным отношениям — влюбляясь, мы 
забываем о друзьях, если же мы заняты на работе, то первое, 
чем мы жертвуем, это временем на встречи с ними. В тече-
ние многих лет, сталкиваясь с друзьями на улицах Брук-
лина, где я живу, поздоровавшись, я торопливо произно-
сила: “Нам надо встретиться… нет, в самом деле надо”. 
И я говорила это искренне. Но работа и семья поглощали 
меня с головой, и планы встреч рассасывались сами собой, 
растворялись в небытии. Затем мы с семьей переехали на не-
сколько лет в Гонконг, где у меня не было ни одного зна-
комого. Когда меня впервые пригласили там на обед, я ис-
пытала такое радостное волнение, словно получила повы-
шение по работе, но мои радужные надежды были разбиты 
вдребезги — все разговоры за обедом вертелись вокруг шо-
пинга и стоимости услуг помощниц по дому (в Азии та-
кая помощь не исключение, а правило). Вернувшись домой, 
я, едва не плача, говорила мужу: “Это не мои люди”. Со вре-
менем ситуация улучшилась — у меня появились хорошие 
новые друзья, а на следующий год к ним добавилась и одна 
моя старая подруга, — но мне стало понятно, насколько лег-
комысленно я относилась дома к своим дружеским связям. 
Мои сожаления были столь же жгучими, как и одиночество.

Каждому из нас хронически не хватает времени. Но нам 
все же необходимо подумать, как заново и по-другому рас-
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