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Ïî ýòó ñòîðîíó Âèçàíòèè

Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî

Ýòà êíèãà, êàê è áîëüøèíñòâî ìîèõ êíèã è ðàñ-
ñêàçîâ, âîçíèêëà íå÷àÿííî. ß, ñëàâà áîãó, íà-

÷àë ïîñòèãàòü ïðèðîäó òàêèõ âíåçàïíîñòåé, áóäó-
÷è åùå âåñüìà ìîëîäûì ïèñàòåëåì. À äî òîãî, êàê 
è âñÿêèé íà÷èíàþùèé, ÿ äóìàë, ÷òî èäåþ ìîæíî 
ïðèíóäèòü ê ñóùåñòâîâàíèþ òîëüêî áèòüåì, ìû-
òüåì è êàòàíüåì. Êîíå÷íî, îò òàêîãî îáðàùåíèÿ 
ëþáàÿ óâàæàþùàÿ ñåáÿ èäåÿ ïîäîæìåò ëàïû, îò-
êèíåòñÿ íà ñïèíó, óñòàâèòñÿ â áåñêîíå÷íîñòü è 
îêîëååò.

Ìîæíî ñêàçàòü, ìíå ïîâåçëî: â äâàäöàòü ñ íå-
áîëüøèì ëåò ÿ óâëåêàëñÿ ñëîâåñíûìè àññîöèàöè-
ÿìè: ïðîñûïàÿñü ïîóòðó, øåñòâîâàë ê ñâîåìó ñòî-
ëó è çàïèñûâàë ëþáûå ïðèõîäÿùèå íà óì ñëîâà 
èëè ñëîâåñíûå ðÿäû.

Çàòåì ÿ âî âñåîðóæèè îáðóøèâàëñÿ íà ñëîâî 
èëè âñòàâàë íà åãî çàùèòó, ïðèçûâàÿ âàòàãó ïåðñî-
íàæåé âçâåñèòü ýòî ñëîâî è ïîêàçàòü ìíå åãî çíà÷å-
íèå â ìîåé æèçíè. ×åðåç ÷àñ èëè äâà, ê ìîåìó 
óäèâëåíèþ, âîçíèêàë íîâûé, çàêîí÷åííûé ðàñ-
ñêàç. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî è òàê âîñõèòèòåëü-
íî! Âñêîðå ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ïîäîáíûì îáðàçîì 
ìíå ñóæäåíî ðàáîòàòü âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.
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Ïîíà÷àëó ÿ ïåðåáèðàë â ïàìÿòè ñëîâà, êîòî-
ðûå îïèñûâàëè ìîè íî÷íûå êîøìàðû è ñòðàõè ìî-
åãî äåòñòâà, è ëåïèë èç íèõ ðàññêàçû.

Ïîòîì ÿ ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà çåëåíûå 
ÿáëîíè è ñòàðûé äîì, â êîòîðîì ðîäèëñÿ, è íà äîì 
ïî ñîñåäñòâó, ãäå æèëè ìîè áàáóøêà è äåäóøêà, 
íà ëóæàéêè ëåòíåé ïîðû — ìåñòà, ãäå ÿ ðîñ, è íà-
÷àë ïîäáèðàòü ê íèì ñëîâà.

Â ýòîé êíèãå, ñòàëî áûòü, ñîáðàíû îäóâàí÷èêè 
èç âñåõ òåõ ëåò. Ìåòàôîðà âèíà, ìíîãîêðàòíî âîç-
íèêàþùàÿ íà ýòèõ ñòðàíèöàõ, íà óäèâëåíèå óìåñò-
íà. Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ êîïèë âïå÷àòëåíèÿ, çàïðÿ-
òûâàë èõ êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå è çàáûâàë. Ïðè 
ïîìîùè ñëîâ-êàòàëèçàòîðîâ ìíå ïðåäñòîÿëî êà-
êèì-òî îáðàçîì âåðíóòüñÿ è ðàñïå÷àòàòü âîñïîìè-
íàíèÿ. ×òî-òî â íèõ áóäåò?

Ñ äâàäöàòè ÷åòûðåõ äî òðèäöàòè øåñòè ëåò äíÿ 
íå ïðîõîäèëî, ÷òîáû ÿ íå îòïðàâëÿëñÿ íà ïðîãóë-
êó ïî ñâîèì âîñïîìèíàíèÿì ñðåäè äåäîâñêèõ òðàâ 
ñåâåðíîãî Èëëèíîéñà, íàäåÿñü íàáðåñòè íà ñòàðûé 
íåäîãîðåâøèé ôåéåðâåðê, ðæàâóþ èãðóøêó, îá-
ðûâîê ïèñüìà èç äåòñòâà ñàìîìó ñåáå, ïîâçðîñëåâ-
øåìó, ÷òîáû íàïîìíèòü î ïðîøëîì, î æèçíè, î 
ðîäíå, î ðàäîñòÿõ è îìûòûõ ñëåçàìè ãîðåñòÿõ.

Ýòî çàíÿòèå ïðåâðàòèëîñü â èãðó, â êîòîðóþ ÿ 
óøåë ñ ãîëîâîé, — èíòåðåñíî, ÷òî ìíå çàïîìíè-
ëîñü ïðî îäóâàí÷èêè èëè ïðî ñáîð äèêîãî âèíî-
ãðàäà â êîìïàíèè ïàïû è áðàòà. ß ìûñëåííî âîç-
âðàùàëñÿ ê áî÷êå ñ äîæäåâîé âîäîé — ðàññàäíèêó 
êîìàðüÿ ïîä áîêîâûì îêíîì, âûèñêèâàë àðîìàòû 
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çîëîòèñòûõ ìîõíàòûõ ï÷åë, âèñåâøèõ íàä âèíî-
ãðàäíîé îðàíæåðååé ó çàäíåãî êðûëüöà. Ï÷åëû, 
çíàåòå ëè, áëàãîóõàþò, à åñëè íåò, òî äîëæíû, èáî 
èõ ëàïêè ïðèïîðîøåíû ïðÿíîñòÿìè ñ ìèëëèîíîâ 
öâåòîâ.

Â áîëåå çðåëûå ãîäû ìíå çàõîòåëîñü âñïîì-
íèòü, êàê âûãëÿäåë îâðàã, îñîáåííî òîãäà, êîãäà 
ïîçäíèìè âå÷åðàìè ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ äðóãî-
ãî êîíöà ãîðîäà, ïîñëå ñåàíñà «Ïðèçðàêà Îïåðû» 
ñ æèâîïèñíûìè óæàñàìè Ëîíà ×åéíè, à ìîé áðàò 
Ñêèï çàáåãàë âïåðåä è ïðÿòàëñÿ ïîä ìîñòîì ÷åðåç 
ðó÷åé, îòêóäà, ïîäîáíî Íåïðèêàÿííîìó, âûïðû-
ãèâàë âäðóã, ÷òîáû ìåíÿ ñãðàáàñòàòü, à ÿ ñ èñòîø-
íûìè âîïëÿìè óëåïåòûâàë, ñïîòûêàëñÿ, ñíîâà áå-
æàë è âåðåùàë âñþ äîðîãó äî ñàìîãî äîìà. Áåñ-
ïîäîáíî!

Èãðàÿ â ñëîâåñíûå àññîöèàöèè, ÿ ïîïóòíî 
âñòðå÷àëñÿ è ñòàëêèâàëñÿ ñ èñòèííîé è ñòàðèííîé 
äðóæáîé. Èç ñâîåãî äåòñòâà â Àðèçîíå ÿ ïîçàèì-
ñòâîâàë äëÿ ýòîé êíèãè ñâîåãî òîâàðèùà Äæîíà 
Õàôôà è ïåðåíåñ åãî íà âîñòîê, â Ãðèíòàóí, ÷òîáû 
ïîïðîùàòüñÿ ñ íèì êàê ïîäîáàåò.

Ïîïóòíî ÿ ñàäèëñÿ çàâòðàêàòü, îáåäàòü è óæè-
íàòü ñ äàâíî ïî÷èâøèìè è îáîæàåìûìè ìíîþ 
ëþäüìè. Âåäü ÿ íà ñàìîì äåëå ëþáèë ñâîèõ ðîäè-
òåëåé, äåäóøêó-áàáóøêó è áðàòà, íåñìîòðÿ íà òî 
÷òî òîò, áûâàëî, ìîã ìåíÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïîä-
ñòàâèòü».

ß òî îêàçûâàëñÿ â ïîãðåáå, ðàáîòàÿ ñ îòöîì íà 
âèííîì ïðåññå, òî íà âåðàíäå â íî÷ü Äíÿ Íåçàâè-
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ñèìîñòè, ïîìîãàÿ ñâîåìó äÿäþøêå Áèîíó çàðÿ-
æàòü åãî ñàìîäåëüíóþ ìåäíóþ ïóøêó è ïàëèòü 
èç íåå.

Âîò òóò-òî ÿ è ñòîëêíóëñÿ ñ íåîæèäàííîñòüþ. 
Êîíå÷íî, íèêòî íå âåëåë ìíå áûòü çàñòèãíóòûì 
âðàñïëîõ, ìîã áû ÿ äîáàâèòü îò ñåáÿ. Ñàì âèíîâàò. 
ß íàáðåë íà ñòàðûå è ëó÷øèå ñïîñîáû ñî÷èíè-
òåëüñòâà áëàãîäàðÿ ñâîåìó íåâåäåíèþ è ýêñïåðè-
ìåíòàòîðñòâó è âçäðàãèâàë êàæäûé ðàç, êîãäà èñ-
òèíû âûïàðõèâàëè èç êóñòàðíèêà, êàê ïåðåïåëêè, 
÷óÿ âûñòðåë. Êàê ðåáåíîê, êîòîðûé ó÷èòñÿ õîäèòü 
è âèäåòü, ÿ øåë ê âåðøèíàì ïèñàòåëüñêîãî ìà-
ñòåðñòâà íàîáóì. Íàó÷èëñÿ ïîçâîëÿòü ñâîèì ÷óâ-
ñòâàì è Ïðîøëîìó ðàññêàçûâàòü ìíå âñå, ÷òî áû-
ëî èñòèííûì.

Òàê ÿ ïðåâðàòèëñÿ â ìàëü÷èêà, áåãóùåãî ñ êîâ-
øîì çà ÷èñòîé äîæäåâîé âîäîé, çà÷åðïíóòîé èç 
áî÷êè íà óãëó äîìà. È, ðàçóìååòñÿ, ÷åì áîëüøå âî-
äû âû÷åðïûâàåøü, òåì áîëüøå åå çàëèâàåòñÿ. Ïî-
òîê íèêîãäà íå èññÿêàë. Êàê òîëüêî ÿ íàó÷èëñÿ 
ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàòüñÿ â òå äàëåêèå âðåìåíà, 
ó ìåíÿ âîçíèêëî ìíîæåñòâî âîñïîìèíàíèé è ÷óâ-
ñòâåííûõ îùóùåíèé, êîòîðûå ìîæíî áûëî îáû-
ãðûâàòü, íå îáðàáàòûâàòü, à èìåííî îáûãðûâàòü. 
Ãðîø öåíà «Âèíó èç îäóâàí÷èêîâ», åñëè îíî íå 
åñòü ñïðÿòàâøèéñÿ â ìóæ÷èíå ìàëü÷èøêà, èãðàþ-
ùèé â áîæüèõ ïîëÿõ íà çåëåíîé àâãóñòîâñêîé òðà-
âå, â ïîðó ñâîåãî âçðîñëåíèÿ, ñòàðåíèÿ è îùóùå-
íèÿ òüìû, ïîäæèäàþùåé ïîä äåðåâüÿìè, ÷òîáû 
ïîñåÿòü êðîâü.
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Ìåíÿ ïîçàáàâèë è íåñêîëüêî îçàäà÷èë íåêèé 
ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, íàïèñàâøèé íåñêîëüêî ëåò 
íàçàä àíàëèòè÷åñêóþ ðåöåíçèþ íà «Âèíî èç îäó-
âàí÷èêîâ» è áîëåå ðåàëèñòè÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ 
Ñèíêëåðà Ëüþèñà, â êîòîðîé îí íåäîóìåâàåò: êàê 
ýòî ÿ, ðîäèâøèéñÿ è âûðîñøèé â Óîêèãàíå, ïåðå-
èìåíîâàííîì ìíîþ â Ãðèíòàóí äëÿ ìîåãî ðîìàíà, 
íå çàìåòèë â íåì óðîäëèâîé ãàâàíè, à íà åãî îêðà-
èíå óäðó÷àþùåãî óãîëüíîãî ïîðòà è æåëåçíîäî-
ðîæíîãî äåïî.

Íó êîíå÷íî æå, ÿ èõ çàìåòèë è, áóäó÷è ïðè-
ðîæäåííûì ÷àðîäååì, áûë ïëåíåí èõ êðàñîòîé. 
Ðàçâå ìîãóò áûòü â ãëàçàõ ðåáåíêà óðîäëèâûìè 
ïîåçäà è òîâàðíûå âàãîíû, çàïàõ óãëÿ è îãîíü? 
Ñ óðîäëèâîñòüþ ìû ñòàëêèâàåìñÿ â áîëåå ïîçä-
íþþ ïîðó è íà÷èíàåì âñÿ÷åñêè åå èçáåãàòü. 
Ñ÷èòàòü òîâàðíûå âàãîíû — ïåðâåéøåå çàíÿòèå 
äëÿ ìàëü÷èøåê. Ýòî âçðîñëûå áåñÿòñÿ è óëþëþ-
êàþò ïðè âèäå ïîåçäà, êîòîðûé ïðåãðàæäàåò èì 
äîðîãó, à ìàëü÷èøêè âîñòîðæåííî ñ÷èòàþò ïðè-
êàòèâøèå èçäàëåêà âàãîíû è âûêëèêàþò èõ íà-
çâàíèÿ.

Ê òîìó æå èìåííî ñþäà, â ýòî ñàìîå, ÿêîáû óðîä-
ëèâîå, äåïî ïðèáûâàëè àòòðàêöèîíû è öèðêè ñî 
ñëîíàìè, êîòîðûå â ïÿòü óòðà â òåìíîòå ïîëèâàëè 
ìîãó÷èìè åäêèìè ñòðóÿìè ìîñòîâûå.

À ÷òî äî óãëÿ èç ïîðòà, òî êàæäóþ îñåíü ÿ ñïó-
ñêàëñÿ â ïîäâàë â îæèäàíèè ãðóçîâèêà ñ æåëåç-
íûì æåëîáîì, ïî êîòîðîìó ñ ëÿçãîì ñúåçæàëà òîí-
íà êðàñèâåéøèõ ìåòåîðîâ, ïàäàþùèõ â ìîé ïîä-
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âàë èç ãëóáîêîãî êîñìîñà, óãðîæàÿ ïîõîðîíèòü 
ìåíÿ ïîä ãðóäîé ÷åðíûõ ñîêðîâèù.

Èíûìè ñëîâàìè, åñëè âàø ñûíèøêà — ïîýò, 
òî äëÿ íåãî ëîøàäèíûé íàâîç — ýòî öâåòû, ÷åì, 
âïðî÷åì, ëîøàäèíûé íàâîç âñåãäà è ÿâëÿåòñÿ.

Ïîæàëóé, íîâîå ñòèõîòâîðåíèå ëó÷øå, ÷åì ñèå 
ïðåäèñëîâèå, îáúÿñíèò, êàê èç âñåõ ìåñÿöåâ Ëåòà 
ìîåé æèçíè ïðîðîñëà ýòà êíèãà.

Âîò êàê îíî íà÷èíàåòñÿ:

Íå èç Âèçàíòèè ÿ ðîäîì,
À èç èíîãî âðåìåíè è ìåñòà,
Ãäå æèë ïðîñòîé íàðîä,
Èñïûòàííûé è âåðíûé.
Ìàëü÷èøêîé ðîñ ÿ â Èëëèíîéñå.
À èìåííî â Óîêèãàíå,
Íàçâàíèå êîòîðîãî
Íåïðèâëåêàòåëüíî è
Áëàãîçâó÷èåì íå áëåùåò.
Îòòóäà ðîäîì ÿ, äðóçüÿ ìîè,
À íå èç Âèçàíòèè.

Ñòèõîòâîðåíèå ïðîäîëæàåòñÿ îïèñàíèåì ìîåé 
ïðèâÿçàííîñòè ê ðîäíûì ìåñòàì äëèíîþ â æèçíü:

Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ,
Èçäàëåêà, ñ âåðõóøêè äåðåâà,
ß âèæó çåìëþ, ëó÷åçàðíóþ,
Ëþáèìóþ è ãîëóáóþ,
Òàêóþ è Óèëüÿì Áàòëåð Éåéòñ
Ïðèçíàë áû çà ñâîþ.

Óîêèãàí, â êîòîðîì ÿ ÷àñòåíüêî áûâàþ, íå ëó÷-
øå è íå óþòíåå ëþáîãî äðóãîãî ñðåäíåçàïàäíîãî 
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àìåðèêàíñêîãî ãîðîäèøêè. Îí ïî÷òè óòîïàåò â çå-
ëåíè. Êðîíû äåðåâüåâ ñìûêàþòñÿ íàä ñåðåäèíîé 
óëèöû. Äîðîãà ïåðåä ìîèì ñòàðûì äîìîì âñå åùå 
âûìîùåíà êðàñíûì êèðïè÷îì. Òàê ÷òî æå îñîáåí-
íîãî â ýòîì ãîðîäå? Äà òî, ÷òî ÿ òàì ðîäèëñÿ. Îí 
ñòàë ìîåé æèçíüþ. ß äîëæåí áûë íàïèñàòü î íåì 
êàê ïîäîáàåò:

Ñðåäè ìèôè÷åñêèõ ãåðîåâ ìû ðîñëè
È ëîæêîþ õëåá Èëëèíîéñà íàìàçûâàëè
Ñâåòëûì äæåìîì — áîæåñòâåííîþ
Ïèùåé, ÷òîáû åãî ðàçáàâèòü
Àðàõèñîâûì ìàñëîì
Öâåòà áåäåð Àôðîäèòû...
À íà âåðàíäå — ñïîêîéíûé è
Ðåøèòåëüíûé — ìîé äåä,
Õîäÿ÷àÿ ëåãåíäà,
Äîñòîéíûé ó÷åíèê Ïëàòîíà,
Åãî ñëîâà — ÷èñòåéøàÿ ïðåìóäðîñòü,
È ñâåòëûì çîëîòîì èñêðèòñÿ âçãëÿä.
À áàáóøêà òåì âðåìåíåì
«Ðàçîäðàííûé ðóêàâ ïå÷àëè»1

×èíèò è âûøèâàåò õîëîäíûå
Ñíåæèíêè ðåäêîé êðàñîòû è
Áëåñêà, ÷òîáû ïðèïîðîøèòü
Íàñ ëåòíåé íî÷üþ.
Äÿäüÿ-êóðèëüùèêè
Ãëóáîêîìûñëåííî øóòèëè,
À ÿñíîâèäÿùèå òåòóøêè
(Ïîä ñòàòü äåëüôèéñêèì äåâàì)
Ëåòíèìè íî÷àìè

1 Ó. Øåêñïèð. «Ìàêáåò», àêò 2, ñöåíà II.  (Çäåñü è äà-

ëåå ïðèì. ïåðåâ.)
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Âñåì ìàëü÷èêàì,
Êîëåíîïðåêëîíåííûì,
Êàê ñëóæêè â ïîðòèêàõ àíòè÷íûõ,
Ïðîðî÷åñêèé ðàçëèëè ëèìîíàä;
Ïîòîì øëè ïî÷èâàòü
È êàÿòüñÿ çà ïðåãðåøåíèÿ íåâèííûõ;
Ó íèõ â óøàõ ãðåõè,
Êàê êîìàðüå, çóäåëè
Íî÷àìè è ãîäàìè íàïðîëåò.
Íàì ïîäàâàé íå Èëëèíîéñ, íå Óîêèãàí,
À ðàäîñòíûå íåáåñà è ñîëíöå.
Õîòü ñóäüáû íàøè çàóðÿäíû,
È ìýð íàø äàëåêî óìîì íå áëåùåò,
Ïîäîáíî Éåéòñó.
Ìû çíàåì, êòî ìû åñòü. Â èòîãå ÷òî?
Âèçàíòèÿ.
Âèçàíòèÿ.

Óîêèãàí/Ãðèíòàóí/Âèçàíòèÿ.
Òàê, çíà÷èò, Ãðèíòàóí ñóùåñòâîâàë?
Äà, è åùå ðàç äà! À ñóùåñòâîâàë ëè íà ñàìîì 

äåëå ìàëü÷èøêà ïî èìåíè Äæîí Õàôô?
Íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâîâàë. È ýòî åãî íàñòîÿ-

ùåå èìÿ. Íå îí ìåíÿ ïîêèíóë, à ÿ. Ýòà èñòîðèÿ ñî 
ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. Îí æèâ è ïîíûíå, ñîðîê äâà 
ãîäà ñïóñòÿ. È ïîìíèò íàøó ëþáîâü.

È Íåïðèêàÿííûé ñóùåñòâîâàë?
Äà. Òàê åãî è çâàëè. Êîãäà ìíå áûëî øåñòü ëåò, 

îí ðûñêàë íî÷àìè ïî íàøåìó ãîðîäó, íàâîäÿ íà 
âñåõ óæàñ. Åãî òàê è íå ïîéìàëè.

È ñàìîå âàæíîå: ñóùåñòâîâàë ëè íà ñàìîì äå-
ëå áîëüøîé äîì äåäóøêè è áàáóøêè, íàñåëåííûé 
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ïîñòîÿëüöàìè, äÿäþøêàìè è òåòóøêàìè? Íà ýòîò 
âîïðîñ ÿ óæå îòâåòèë.

À îâðàã âñàìäåëèøíûé, ãëóáîêèé è ÷åðíûé â 
íî÷íóþ ïîðó? Îí áûë è îñòàåòñÿ òàêèì. Íåñêîëü-
êî ëåò íàçàä ÿ ñ îïàñêîé âîäèë òóäà ñâîèõ äî÷åðåé, 
äóìàÿ, ÷òî ñ ãîäàìè îâðàã ìîã îáìåëåòü. ß ñ ïðå-
âåëèêèì îáëåã÷åíèåì è óäîâîëüñòâèåì ìîãó çàâå-
ðèòü âàñ, ÷òî îâðàã ñòàë åùå ãëóáæå, òåìíåå è òà-
èíñòâåííåå ïðåæíåãî. Äàæå òåïåðü ÿ áû íå ïîñìåë 
âîçâðàùàòüñÿ ÷åðåç íåãî äîìîé ïîñëå ïðîñìîòðà 
«Ïðèçðàêà Îïåðû».

Èòàê, Óîêèãàí áûë Ãðèíòàóíîì, à òîò — Âè-
çàíòèåé, ñî âñåì ñ÷àñòüåì, êîòîðîå ïîä íèì ïîä-
ðàçóìåâàëîñü, è ñî âñåé ãðóñòüþ, êîòîðàÿ çâó÷èò â 
ýòèõ èìåíàõ. Ëþäè â íåì áûëè áîãàìè è ëèëèïó-
òàìè è çíàëè, ÷òî îíè ñìåðòíû, ïîýòîìó ëèëèïóòû 
õîäèëè, ãîðäî âûòÿíóâøèñü ââåðõ, ÷òîáû íå ñìó-
ùàòü áîãîâ, à áîãè ñêðþ÷èâàëèñü, ÷òîáû êîðî-
òûøêè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â ñâîåé òàðåëêå. Â êîíöå 
êîíöîâ, íå â ýòîì ëè çàêëþ÷àåòñÿ íàøà æèçíü — 
â ñïîñîáíîñòè ñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî äðóãèõ ëþäåé 
è ñìîòðåòü èõ ãëàçàìè íà ïðåñëîâóòûå ÷óäåñà è 
ãîâîðèòü: «À, òàê âîò êàê âû ýòî âèäèòå. Òåïåðü ÿ 
çàïîìíþ».

Èòàê, ÿ ÷åñòâóþ ñìåðòü è æèçíü, òüìó è ñâåò, 
ñòàðîå è ìîëîäîå, ñìûøëåíîå è ãëóïîå, âìåñòå 
âçÿòûå, ÷èñòûé âîñòîðã è ïîëíûé óæàñ, íàïè-
ñàííûé ìàëü÷èøêîé, êîòîðûé íåêîãäà âèñåë 
ââåðõ òîðìàøêàìè íà äåðåâüÿõ, íàïÿëèâàë íà 
ñåáÿ êîñòþì ëåòó÷åé ìûøè ñ ñàõàðíûìè êëûêà-
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ìè è, íàêîíåö, ñâàëèëñÿ ñ äåðåâà, êîãäà åìó ìè-
íóëî äâåíàäöàòü, ïîøåë è íàáðåë íà èãðóøå÷íóþ 
ïèøóùóþ ìàøèíêó è íàïå÷àòàë ñâîé ïåðâûé 
«ðîìàí».

À âîò åùå îäíî âîñïîìèíàíèå íàïîñëåäîê.
Îãíåííûå øàðû.
Â íàøè äíè èõ ðåäêî âñòðåòèøü, õîòÿ â íåêî-

òîðûõ ñòðàíàõ, êàê ÿ ñëûøàë, èõ åùå äåëàþò è íà-
ïîëíÿþò òåïëûì äûõàíèåì ïîäâåøåííîé ñíèçó 
ææåíîé ñîëîìêè.

Íî â Èëëèíîéñå â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äâàäöàòü 
ïÿòîì ãîäó îíè ó íàñ åùå áûëè. È îäíèì èç ïî-
ñëåäíèõ âîñïîìèíàíèé î ìîåì äåäóøêå áóäåò 
ýòî — ïîñëåäíèé ÷àñ íî÷è íà ×åòâåðòîå èþëÿ, ñî-
ðîê âîñåìü ëåò íàçàä, êîãäà äåäà è ÿ âûøëè íà 
ëóæàéêó, è ðàçâåëè êîñòåðîê, è íàïîëíèëè êðàñ-
íî-áåëî-ñèíèé â ïîëîñî÷êó ãðóøåâèäíûé áóìàæ-
íûé øàð ãîðÿ÷èì âîçäóõîì, è äåðæàëè â ðóêàõ 
ÿðêîãî ïîòðåñêèâàþùåãî àíãåëà â ýòó ïðîùàëü-
íóþ ìèíóòó ïåðåä êðûëüöîì, íà êîòîðîì âûñòðî-
èëèñü äÿäþøêè è òåòóøêè, êóçåíû, ìàìàøè è 
ïàïàøè, à ïîòîì î÷åíü áåðåæíî âûïóñòèëè èç 
íàøèõ ïàëüöåâ â ëåòíèé âîçäóõ íàä çàñûïàþùè-
ìè äîìàìè ñðåäè çâåçä âñå, ÷òî áûëî íàøåé æèç-
íüþ, ñâåòîì, òàèíñòâîì — õðóïêèì è íåïîñòèæè-
ìûì, ðàíèìûì è ïðåêðàñíûì, êàê ñàìî áûòèå.

ß âèæó, êàê äåäóøêà, ïîãðóæåííûé â ñâîè 
ðàçäóìüÿ, ïðîâîæàåò âçãëÿäîì ïàðÿùèé ñâåò. Âè-
æó ñåáÿ: ãëàçà íà ìîêðîì ìåñòå, ïîòîìó ÷òî âñå çà-
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òàêîé íî÷è íèêîãäà óæå íå áóäåò.

Íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë. Ìû ïðîñòî ñìîòðåëè 
ââåðõ íà íåáî, âäûõàëè è âûäûõàëè è äóìàëè îá 
îäíîì è òîì æå. Íî íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë. Õîòÿ 
êòî-òî, â êîíöå êîíöîâ, äîëæåí áûë ÷òî-òî ñêàçàòü. 
È âîò ýòèì êåì-òî îêàçàëñÿ ÿ.

Âèíî ïî-ïðåæíåìó äîæèäàåòñÿ â íåäðàõ ïî-
ãðåáà.

Ìîÿ âîçëþáëåííàÿ ñåìüÿ âñå åùå ñèäèò â òåì-
íîòå âåðàíäû.

Îãíåííûé øàð âñå åùå ïëûâåò, ìàÿ÷èò è ïëà-
ìåíååò â íî÷íîì íåáå åùå íå ïîãðåáåííîãî ëåòà.

Êàê è ïî÷åìó?
Äà ïîòîìó ÷òî ÿ òàê ñêàçàë.

Ðýé Áðýäáåðè,

ëåòî 1974 ãîäà
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I

Áåçìÿòåæíîå óòðî. Ãîðîä, óêóòàííûé âî òüìó, 
íåæèòñÿ â ïîñòåëè. Ïîãîäà íàñûùåíà ëåòîì. 

Äóíîâåíèå âåòðà — áëàæåíñòâî. Òåïëîå äûõàíèå 
ìèðà — ðîâíî è ðàçìåðåííî. Âñòàíü, âûãëÿíè èç 
îêíà, è òåáÿ ìãíîâåííî îñåíèò — âîò æå îí, ïåð-
âûé ìèã âñàìäåëèøíîé ñâîáîäû è æèçíè, ïåðâîå 
ëåòíåå óòðî.

Â ñåé ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ íà òðåòüåì ýòàæå â 
ñïàëåíêå ïîä ñòðåëü÷àòûì ïîòîëêîì òîëüêî ÷òî 
ïðîñíóëñÿ Äóãëàñ Ñïîëäèíã, äâåíàäöàòè ëåò îò ðî-
äó, è äîâåð÷èâî ïóñòèëñÿ â ïëàâàíèå ïî ëåòó. Åãî 
îêðûëÿëà âûñîòà ñàìîé âíóøèòåëüíîé áàøíè â 
ãîðîäå, ÷òî ïîçâîëÿëà åìó ðåÿòü íà èþíüñêèõ âå-
òðàõ. Ïî íî÷àì, êîãäà êðîíû äåðåâüåâ âîëíàìè 
íàêàòûâàëè äðóã íà äðóãà, îí ìåòàë ñâîé âçîð, ñëîâ-
íî ëó÷ ìàÿêà, âî âñå ñòîðîíû ïîâåðõ áóéíîãî ìîðÿ 
ÿñåíÿ, äóáà è êëåíà. Íî ñåé÷àñ...

— Óõ òû, — ïðîøåïòàë Äóãëàñ.
Âïåðåäè öåëîå ëåòî, äåíü çà äíåì, ïðåäñòîÿëî 

âû÷åðêíóòü èç êàëåíäàðÿ. Îí ïðåäñòàâèë, ÷òî åãî 
ðóêè, êàê ó áîãèíè Øèâû èç ïóòåâîäèòåëÿ, ìå÷óò-
ñÿ âî âñå ñòîðîíû, îáðûâàÿ êèñëåíüêèå ÿáëî÷êè, 
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ïåðñèêè è ÷åðíûå ñëèâû. Îí îáëà÷èòñÿ â ëèñòâó 
äåðåâ è êóñòàðíèêîâ, îêóíåòñÿ â ðå÷íûå âîäû. Îí 
íå áåç óäîâîëüñòâèÿ áóäåò ïðèìåðçàòü ê çàèíäåâå-
ëûì äâåðöàì ëåäíèêà. Îí áóäåò ðàäîñòíî ïîäæà-
ðèâàòüñÿ íà áàáóøêèíîé êóõíå çà êîìïàíèþ ñ öå-
ëûì äåñÿòêîì òûù êóðî÷åê.

Íî ñåé÷àñ åìó ïðåäñòîÿëà ïðèâû÷íàÿ çà äà÷à.
Ðàç â íåäåëþ åìó ðàçðåøàëîñü îñòàâèòü íà 

îäíó íî÷ü ïàïó, ìàìó è ìëàäøåãî áðàòèøêó Òîìà 
â äîìèêå ïî ñîñåäñòâó è ïðèáåæàòü ñþäà, âçëå-
òåòü ïî ìðà÷íîé âèíòîâîé ëåñòíèöå ïîä áàáóø-
êèí-äåäóøêèí êóïîë, óêëàäûâàÿñü ñïàòü â ýòîé 
êîëäîâñêîé áàøíå, ñðåäè ðàñêàòîâ ãðîìà è ïðè-
çðàêîâ, ÷òîáû ïðîáóäèòüñÿ äî õðóñòàëüíîãî ïåðå-
çâîíà ìîëî÷íûõ áóòûëåé è ñîòâîðèòü ñâîé ÷àðî-
äåéñêèé îáðÿä.

Îí âñòàë âî òüìå ïåðåä ðàñïàõíóòûì îêíîì, 
ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ è âûäîõíóë.

Òóò æå ïîãàñëè óëè÷íûå ôîíàðè, ñëîâíî ñâå÷-
êè íà ÷åðíîì ïèðîãå. Îí âûäûõàë ñíîâà è ñíî-
âà — ñòàëè èñ÷åçàòü çâåçäû.

Äóãëàñ óëûáàëñÿ, óêàçóÿ ïàëü÷èêîì.
Òóäà è òóäà. Òåïåðü — ñþäà è ñþäà...
Íà ñóìðà÷íîé ïðåäóòðåííåé çåìëå ïðîðåçûâà-

ëèñü æåëòûå êâàäðàòèêè. Âäðóã â ïðåäðàññâåòíîì 
äàëåêå çàæãëàñü ðîññûïü îêîí.

— Âñå çåâíóëè. Õîðîì! È âñòàëè.
Áîëüøîé äîì ïîä åãî íîãàìè ïðèøåë â äâè-

æåíèå.
— Äåäà, âûëàâëèâàé çóáû èç ñòàêàíà! — Îí 
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âûäåðæàë äîëæíóþ ïàóçó. — Áàáóëÿ, ïðà áàáóøêà, 
ïðèíèìàéòåñü ïå÷ü ãîðÿ÷èå áëèí ÷èêè!

Ñêâîçíÿê ðàçíåñ òåïëîå áëàãîóõàíèå òåêó÷åé 
áëèííîé ìàññû ïî êîðèäîðàì, äðàçíÿ àðîìàòîì 
ïîñòîÿëüöåâ, òåòóøåê, äÿäþøåê è êóçåíîâ â ãîñòå-
âûõ îïî÷èâàëüíÿõ.

— Óëèöà Âñåõ-Ïðåâñåõ Ñòàðèêîâ è Ñòàðóøåê, 
ïðîñûïàéñÿ! Ìèññ Ýëåí Ëóìèñ, ïîëêîâíèê Ôðè-
ëåé, ìèññèñ Áåíòëè! Íó-êà, ïðîêàøëÿëèñü! Âñòà-
ëè ñ ïîñòåëè! Ïðèíÿëè ïèëþëè! È — õîäó! Ìè-
ñòåð Äæîíàñ, çàïðÿãàéòå ñâîþ ëîøàäêó, âûêàòû-
âàéòå ñâîé ôóðãîí ñ äîáðîì!

Íåïðèâåòëèâûå äîìà ïî òó ñòîðîíó îâðàãà ïðè-
îòêðûëè íåäîáðûå äðàêîíüè ãëàçèùè. Âñêîðå âíèç 
ïî óòðåííèì óëèöàì äâå ïîæèëûå äàìû ïîêàòÿò 
íà ñâîåé ýëåêòðè÷åñêîé Çåëåíîé Ìàøèíå, ïðèâåò-
ñòâóÿ âñåõ ñîáà÷åê.

— Ìèñòåð Òðèääåí, áåãèòå â òðàìâàéíîå  äåïî!
È âîò óæå, ðàññûïàÿ ðàñêàëåííûå ãîëóáûå èñ-

êðû, ãîðîäñêîé òðàìâàé ïëûâåò ïî ðóñëó ìîùåí-
íûõ êèðïè÷îì óëèö.

— Äæîí Õàôô? ×àðëè Âóäìåí? Ãîòîâû? — ïðî-
øåïòàë Äóãëàñ Äåòñêîé óëèöå. — Ãîòîâû? — ðàñ-
êèñøèì ëóæàéêàì, ÷üþ ðîñó âïèòàëè áåéñáîëü-
íûå ìÿ÷èêè, ñëîâíî ãóáêè, ïóñòûì âåðåâî÷íûì 
êà÷åëÿì íà âåòâÿõ äåðåâüåâ.

— Ìàìà, ïàïà, Òîì, ïðîñûïàéòåñü!
Áóäèëüíèêè ëàñêîâî çàòðåíüêàëè. ×àñû íà çäà-

íèè ñóäà ãóëêî çàãóäåëè. Ïòèöû âñïîðõíóëè ñ äå-
ðåâüåâ, êàê ñåòü, çàêèíóòàÿ åãî ðóêîé, ðàññûïàÿ 
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ñâîè òðåëè. Äóãëàñ — äèðèæåð îðêåñòðà ïðîñòåð 
ðóêó ê íåáó íà âîñòîêå.

È Ñîëíöå íà÷àëî âîñõîäèòü.
Îí ñëîæèë ðóêè íà ãðóäè è ðàñïëûëñÿ â óëûá-

êå íàñòîÿùåãî âîëøåáíèêà.
«Âîò òàê-òî, — ïîäóìàë îí, — ñòîèò ìíå òîëü-

êî ïîâåëåòü, êàê âñå ñðûâàþòñÿ ñ ìåñòà è áåãóò! 

Ëåòî âûäàñòñÿ íà ñëàâó». È íàïîñëåäîê îí îäàðèë 
ãîðîä ùåë÷êîì ïàëüöåâ.

Äâåðè äîìîâ ðàñïàõíóëèñü íàñòåæü — èç íèõ 
âûøëè ëþäè.

Ëåòî òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äâàäöàòü âîñüìîãî ãîäà 
íà÷àëîñü!

II1

Â òî óòðî, ïðîáåãàÿ ïî ëóæàéêå, Äóãëàñ Ñïîë-
äèíã ðàçîðâàë ïàóòèíêó. Îäíà-åäèíñòâåííàÿ, íå-
âèäèìàÿ, ïðîòÿíóòàÿ ïî âîçäóõó ñòðóíêà êîñíó-
ëàñü åãî ëáà è áåççâó÷íî ëîïíóëà.

Óæå ýòî íåçíà÷èòåëüíîå ñîáûòèå ïîäñêàçàëî 
åìó, ÷òî äåíåê ïðåäñòîèò îñîáåííûé. Ïîòîìó ÷òî, 
êàê ñêàçàë åìó â àâòîìîáèëå ïàïà, óâîçÿ åãî âìå-
ñòå ñ äåñÿòèëåòíèì Òîìîì çà ãîðîä, áûâàþò äíè, 
ñîñòîÿùèå èñêëþ÷èòåëüíî èç çàïàõîâ: âäûõàåøü 
âåñü ìèð â îäíó íîçäðþ, à âûäûõàåøü â äðóãóþ. 

1 Ðàññêàç Ð. Áðýäáåðè «Îçàðåíèå» («Illumination», 
Reporter, May 16, 1957). Çäåñü è äàëåå óêàçûâàþòñÿ îïó-
áëèêîâàííûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ñòàëè 
ãëàâàìè íàñòîÿùåé êíèãè.
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À áûâàþò äíè, ïðîäîëæèë îí, îáðàùåííûå â ñëóõ, 
êîãäà óëàâëèâàåøü ëþáîé øóì è øîðîõ âî Âñå-
ëåííîé. Áûâàþò äíè, ïðèãîäíûå äëÿ äåãóñòàöèè, 
è äíè, áëàãîïðèÿòíûå äëÿ îñÿçàíèÿ. À íåêîòî-
ðûå — äëÿ âñåõ îðãàíîâ ÷óâñòâ ñðàçó. À ñåãîäíÿø-
íèé äåíü, äîáàâèë îí, áëàãîóõàåò, êàê áîëüøîé 
áåçûìÿííûé ñàä, âûðîñøèé íî÷üþ çà ãîðàìè è 
íàïîëíèâøèé çåìëþ, íàñêîëüêî õâàòàåò âçãëÿä, 
òåïëîé ñâåæåñòüþ. Â âîçäóõå ïàõëî äîæäåì, íî íå 
áûëî òó÷. Â ðîùå ìîã áû ðàçäàòüñÿ ÷åé-òî ñìåøîê, 
íî öàðèëî ìîë÷àíèå...

Äóãëàñ ñëåäèë çà óáåãàþùåé çåìëåé. Îí íå ÷ó-
ÿë íè ñàäîâ, íè äîæäÿ, èáî êàêèå ìîãóò áûòü çà-
ïàõè áåç ÿáëîíü è îáëàêîâ? À òîò ñìåøîê â ÷àùå 
ëåñà?

Íî ôàêò îñòàâàëñÿ ôàêòîì — Äóãëàñ ïîåæèë-
ñÿ, — ýòîò äåíü, áåç âèäèìîé ïðè÷èíû, ñòàë îñî-
áåííûì.

Àâòîìîáèëü îñòàíîâèëñÿ â ñàìîé ãóùå ïðèòèõ-
øåãî ëåñà.

— À íó-êà, ìàëü÷èêè, ïîëåã÷å òàì.
Îíè ïèõàëè äðóã äðóãà ëîêòÿìè.
— Ñëóøàåìñÿ, ñýð.
Îíè âûëåçëè èç ìàøèíû, ïðèõâàòèâ ñèíèå æå-

ñòÿíûå âåäðà, íàâñòðå÷ó çàïàõó òîëüêî ïðîøåäøå-
ãî äîæäÿ, ïîäàëüøå îò ñêó÷íîé ãðóíòîâîé äîðîãè.

— Èùèòå ï÷åë, — âåëåë ïàïà. — Ï÷åëû âüþò-
ñÿ âîêðóã âèíîãðàäà, êàê ìàëü÷èøêè ó êóõíè, ïðàâ-
äà, Äóã?

Äóãëàñ âñêèíóë ãëàçà.
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— Ãäå òû âèòàåøü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïàïà. — 
Áîëüøå æèçíè! Èäè ñ íàìè â íîãó.

— Ñëóøàþñü, ñýð.
Îíè óãëóáèëèñü â ëåñ. Âïåðåäè — äîëãîâÿçûé 

îòåö, â åãî òåíè — Äóãëàñ, à íèçêèé Òîì ñåìåíèë 
â òåíè áðàòà. Îíè ïîäîøëè êî âçãîðêó è îãëÿäå-
ëèñü ïî ñòîðîíàì.

— Âîò! È âîò! Âèäíî? — âîïðîøàë îòåö. — 
Çäåñü îáèòàþò ìèðíûå ëåòíèå âåòðû è óõîäÿò â çå-
ëåíûå äåáðè, íåçðèìûå, êàê ïðèçðà÷íûå  êèòû.

Äóãëàñ áûñòðî îñìîòðåëñÿ, íè÷åãî íå çàìåòèâ, 
è ðåøèë, ÷òî ýòî î÷åðåäíîé ïàïèí ðîçûãðûø, êî-
òîðûé, ïîä ñòàòü äåäóøêå, îáîæàë ðîçûãðûøè. Íî... 
íî âñå ðàâíî, Äóãëàñ çàìåð è ïðèñëóøàëñÿ.

«Äà, ÷òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ, — ïîäóìàë îí, — 
ÿ çíàþ!»

— Âîò ïàïîðîòíèê âåíåðèí âîëîñ. — Ïàïà øà-
ãàë, ñæèìàÿ äóæêó âåäðà, êîòîðîå ðàñêà÷èâàëîñü, 
êàê êîëîêîë. — ×óåòå? — Îí âçðûõëèë ïî÷âó íî-
ñêîì áîòèíêà. — Öåëûé ìèëëèîí ëåò êîïèëèñü 
ïàëûå ëèñòüÿ äëÿ ýòîé ðîñêîøíîé æèðíîé ëåñíîé 
ïîäñòèëêè. Ïîäóìàé, ñêîëüêî ïîíàäîáèëîñü ëèñòî-
ïàäîâ, ÷òîáû îíà îáðàçîâàëàñü!

— Óõ òû, — èçóìèëñÿ Òîì, — ÿ ñòóïàþ áåñ-
øóìíî, êàê èíäååö!

Äóãëàñ âïå÷àòàë ñòóïíþ â ñóãëèíîê, íî ãëóáè-
íû íå îùóòèë, à òîëüêî íàñòîðîæèëñÿ.

«Íàñ îêðóæèëè, — ïðîìåëüêíóëî ó íåãî â ãî-
ëîâå. — Çíà÷èò, ÷òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ! Íî ÷òî 
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èìåííî?» Îí çàìåð. «Âûõîäèòå! Ýé, ãäå âû òàì?! 
Êòî áû âû íè áûëè!» — áåççâó÷íî êðè÷àë îí.

Âïåðåäè Òîì ñ ïàïîé íåñïåøíî ïðîãóëèâàëèñü 
ïî ïðèòèõøåé çåìëå.

— Òîí÷àéøèå êðóæåâà, — íåãðîìêî ïðîãîâî-
ðèë ïàïà.

È îí âñêèíóë ðóêè ê äåðåâüÿì, ïîêàçûâàÿ, êàê 
ýòî êðóæåâî áûëî ñïëåòåíî ïî íåáó èëè êàê íåáî 
áûëî âïëåòåíî ìåæäó âåòâåé äåðåâüåâ. Ñðàçó íå ðàç-
áåðåøü.

— Íî âîò æå îíî, — óëûáíóëñÿ îí, è ãîëóáîå-
çåëåíîå ïëåòåíèå ïðîäîëæàëîñü. — Åñëè ïðèãëÿ-
äåòüñÿ, òî óâèäèøü, êàê ëåñ òðóäèòñÿ íà ãóäÿùåì 
òêàöêîì ñòàíêå. — Ïàïà óäîáíî óñòðîèëñÿ è ðàç-
ãëàãîëüñòâîâàë î òîì î ñåì. Ñëîâà íåïðèíóæäåííî 
ñëåòàëè ñ åãî óñò. Åãî ðå÷ü ïîòåêëà åùå ñâîáîäíåå, 
ïîñêîëüêó îí âñå âðåìÿ ïîäòðóíèâàë íàä ñîáñòâåí-
íûìè ñëîâàìè. Åìó íðàâèòñÿ ñëóøàòü òèøèíó, 
ãîâîðèë îí, åñëè ê íåé âîîáùå âîçìîæíî ïðèñëó-
øèâàòüñÿ, âåäü, ïðîäîëæàë îí, â ýòîé òèøèíå ìîæ-
íî óñëûøàòü, êàê îñûïàåòñÿ ïûëüöà â âîçäóõå, 
ðàçîãðåòîì ï÷åëèíûì ãóäåíèåì. Èìåííî! Ðàçîãðå-
òîì ï÷åëàìè! Ïðèñëóøàéòåñü ê âîäîïàäó ïòè÷üèõ 
ðóëàä, òàì, çà äåðåâüÿìè!

«Âîò, — äóìàë Äóãëàñ, — âîò îíî, ïðèáëèæà-
åòñÿ! Áåæèò! ß åãî íå âèæó! À îíî áåæèò ïðÿìî 

íà ìåíÿ!»
— Ëèñèé âèíîãðàä! — âîñêëèêíóë ïàïà. — 

Âîò òàê óäà÷à! Âû òîëüêî ãëÿíüòå!
Íåò! Ó Äóãëàñà àæ äóõ ïåðåõâàòèëî.
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Íî Òîì ñ ïàïîé ïðèñåëè, ÷òîáû çàïóñòèòü ñâîè 
ðóêè â ãëóáü õðóñòÿùåé ëîçû. ×àðû ðàçâåÿëèñü. 
Ñòðàøíûé ðûñêàòåëü, áåñïîäîáíûé áåãàòåëü, ñêà-
êàòåëü-ïðûãàòåëü è õâàòàòåëü äóø — óëåòó÷èëñÿ, 
èñïàðèëñÿ.

Äóãëàñ, îïóñòîøåííûé è óäðó÷åííûé, ïàë íà 
êîëåíè. Åãî ïàëüöû ïîãðóçèëèñü â çåëåíóþ òåíü è 
âûøëè îêðàøåííûìè â òàêîé öâåò, ñëîâíî îí 
ïðîíçèë ëåñ íîæîì è ñóíóë ðóêó â îòêðûòóþ ðàíó.

* * *

— Ïåðåðûâ íà îáåä, ìàëü÷èêè!
Íàáðàâ ïî ïîëâåäðà ëèñüåãî âèíîãðàäà è ëåñ-

íîé çåìëÿíèêè, ïðåñëåäóåìûå ï÷åëàìè, êîòîðûå 
îëèöåòâîðÿëè, ïî ñëîâàì ïàïû, íè áîëüøå íè 
ìåíüøå ãóäÿùóþ ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ Âñåëåííóþ, 
îíè óñåëèñü íà èçóìðóäíî-çàìøåëîå áðåâíî, ïåðå-
ìàëûâàÿ ñýíäâè÷è è ïûòàÿñü ñëóøàòü ëåñ, êàê ýòî 
óìåë ïàïà. Äóãëàñ ÷óâñòâîâàë íà ñåáå ïàïèí âçãëÿä 
è ìîë÷à ýòèì çàáàâëÿëñÿ. Ïàïà íà÷àë áûëî ãîâî-
ðèòü î òîì, ÷òî ïðèøëî åìó â ãîëîâó, íî ïîòîì, îò-
êóñèâ îò ñýíäâè÷à, ñòàë ðàññóæäàòü:

— Ñýíäâè÷ íà ïðèðîäå — íå ïðîñòî ñýíäâè÷. 
Çàìå÷àëè? Çäåñü îí íà âêóñ íå òàêîé, êàê äîìà, 
à ïèêàíòíåå. Ñ ïðèâêóñîì ìÿòû èëè õâîè... Âîç-
äóõ òâîðèò ÷óäåñà — àïïåòèò çâåðñêèé!

Äóãëàñ íåäîâåð÷èâî ïîëèçàë õëåá ñ ïîïåð-
÷åííîé âåò÷èíîé. Äà íåò âðîäå... Ñýíäâè÷ êàê 
ñýíäâè÷.

Òîì æåâàë, êèâàÿ â çíàê ñîãëàñèÿ:
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— Óæ ÿ-òî òåáÿ ïîíèìàþ, ïàïà!
«Åùå ÷óòü-÷óòü, è ýòî ñâåðøèëîñü áû, — äóìàë 

Äóãëàñ. — ×òî áû ýòî íè áûëî, îíî áûëî Áîëüøîå, 
îé, äî ÷åãî æå Áîëüøîå! ×òî-òî ñïóãíóëî åãî. Ãäå-
òî îíî òåïåðü? Âåðíóëîñü â çàðîñëè! Íåò, ó ìåíÿ 
çà ñïèíîé! Íåò, îíî çäåñü... ïî÷òè ÷òî çäåñü...» Îí 
èñïîäâîëü ïîãëàæèâàë ñåáÿ ïî æèâîòó.

«Åñëè ÿ ïîäîæäó, îíî âåðíåòñÿ. Îíî íå ïðè-
÷èíèò ìíå âðåäà. ß çíàþ, îíî çäåñü íå äëÿ ýòîãî. 
Òîãäà äëÿ ÷åãî æå? Äëÿ ÷åãî? Äëÿ ÷åãî?»

— Çíàåøü, ñêîëüêî ðàç ìû ñûãðàëè â áåéñáîë 
â ýòîì ãîäó? À â ïðîøëîì? À â ïîçàïðîøëîì? — 
çàãîâîðèë âäðóã Òîì íè ñ òîãî íè ñ ñåãî.

Äóãëàñ ïîñìîòðåë, êàê Òîì áûñòðî-áûñòðî øå-
âåëèò ãóáàìè.

— Ó ìåíÿ çàïèñàíî! Òûñÿ÷ó ïÿòüñîò øåñòüäå-
ñÿò âîñåìü ðàç! À ñêîëüêî ðàç ÿ ïî÷èñòèë çóáû çà 
äåñÿòü ëåò? Øåñòü òûñÿ÷ ðàç! Ñêîëüêî ðàç ïîìûë 
ðóêè? Ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ðàç. Ñêîëüêî ðàç ëåã ñïàòü? 
×åòûðå òûñÿ÷è ñ ëèøíèì ðàç, íå ñ÷èòàÿ ïîñëåîáå-
äåííîãî ñíà. Ñúåë øåñòüñîò ïåðñèêîâ. Âîñåìüñîò 
ÿáëîê. Ãðóø — äâåñòè. ß äî ãðóø íå î÷åíü îõî÷. 
Íàçîâè ÷òî õî÷åøü — ó ìåíÿ âñÿ ñòàòèñòèêà! Ìèëü-
ÿðä ìèëüîíîâ äåë ïåðåäåëàë. Ñëîæåíî-ïîìíîæåíî 
íà äåñÿòü ëåò.

«À òåïåðü, — äóìàë Äóãëàñ, — îíî îïÿòü ïðè-
áëèæàåòñÿ. Çà÷åì? Ïîòîìó ÷òî Òîì çàãîâîðèë? Íî 
ïî÷åìó Òîì? Òîì çíàé ñåáå ëîïî÷åò. Ïîëîí ðîò 
ñýíäâè÷à». Ïàïà — íàñòîðîæåííûé, êàê ðûñü, — 
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íà áðåâíå, à èçî ðòà ó Òîìà ñëîâà âûëåòàëè, êàê 
ñòðåìèòåëüíûå ïóçûðüêè èç ãàçèðîâêè:

— Ïðî÷èòàë ÷åòûðåñòà êíèã. Óòðåííèå ñåàí-
ñû: ñ ó÷àñòèåì Áàêà Äæîíñà — ñîðîê ôèëüìîâ, 
ñ Äæåêîì Õîêñè — òðèäöàòü, ñ Òîìîì Ìèêñîì — 
ñîðîê ïÿòü, ñ Õóòîì Ãèáñîíîì — òðèäöàòü äåâÿòü. 
Ñòî äåâÿíîñòî äâà ðàçà õîäèë íà ìóëüòèêè ïðî êî-
òà Ôåëèêñà. Äåñÿòü ðàç ñìîòðåë ôèëüìû ñ Äóãëà-
ñîì Ôåðáåíêñîì. Âîñåìü ðàç âèäåë Ëîíà ×åéíè â 
«Ïðèçðàêå Îïåðû». ×åòûðå ðàçà — Ìèëòîíà Ñèëë-
ñà. È îäèí ðàç êèíî ñ Àäîëüôîì Ìåíæó ïðî ëþ-
áîâü: ïðèøëîñü ïðîòîð÷àòü äåâÿíîñòî ÷àñîâ â òóà-
ëåòå, ïîêà âñÿ ýòà åðóíäà íå êîí÷èëàñü è íå íà÷à-
ëèñü «Êîò è êàíàðåéêà» èëè «Ëåòó÷àÿ ìûøü», 
è âñå âöåïèëèñü äðóã â äðóãà è âîïèëè äâà ÷àñà 
êðÿäó, íå âûïóñêàÿ. Çà ýòî âðåìÿ ÿ ñúåë ÷åòûðåñòà 
ëåäåíöîâ íà ïàëî÷êå, òðèñòà øîêîëàäíûõ áàòîí÷è-
êîâ «Òóòñè ðîëëñ», ñåìüñîò ðîæêîâ ñ ìîðîæåíûì...

Òîì íåòîðîïëèâî ðàçãëàãîëüñòâîâàë åùå ìè-
íóò ïÿòü, ïîêà ïàïà íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó íåãî:

— Ñêîëüêî ÿãîä òû óñïåë íàðâàòü, Òîì?
— Äâåñòè ïÿòüäåñÿò øåñòü — ðîâíî! — ïîñëå-

äîâàë íåìåäëåííûé îòâåò.
Ïàïà ðàññìåÿëñÿ, è îáåä ïîäîøåë ê êîíöó. 

Îíè ñíîâà óøëè â çåëåíûå òåíè íà ïîèñêè âèíî-
ãðàäà è êðîøå÷íûõ çåìëÿíè÷åê. Âñå òðîå íàêëî-
íèëèñü, èõ ðóêè ñíîâàëè òóäà-ñþäà. Âåäðà òÿæå-
ëåëè. Çàòàèâ äûõàíèå, Äóãëàñ äóìàë: «Äà, äà. Îíî 
îïÿòü ïðèáëèçèëîñü! Ïî÷òè äûøèò ìíå â çàòûëîê! 
Íå ñìîòðè! Ðàáîòàé. Ðâè ÿãîäû. Íàñûïàé â âåäðî. 
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Ïîäíèìåøü ãëàçà — îòïóãíåøü. Íå óïóñòè åãî íà 
ýòîò ðàç! Íî êàê áû òàê èçâåðíóòüñÿ, ÷òîáû ïîñìî-
òðåòü åìó ïðÿìî â ãëàçà? Êàê? Êàê?»

— À ó ìåíÿ ñíåæèíêà åñòü â ñïè÷å÷íîì êîðîá-
êå, — ñêàçàë Òîì, ðàçãëÿäûâàÿ ñ óëûáêîé ïåð÷àò-
êó èç âèííîãî ñîêà ó ñåáÿ íà ðóêå.

«Çàìîë÷è!» — ÷óòü áûëî íå âñêðè÷àë Äóãëàñ. 
Íî íåò, êðèê ðàñòðåâîæèë áû ýõî, è Ñóùåñòâî ñáå-
æàëî áû!

À, ïîñòîé-êà... Òîì ãîâîðèë, à îíî, òàêîå áîëü-
øîå-ïðåáîëüøîå Ñóùåñòâî, ïîäêðàäûâàëîñü âñå 
áëèæå. Îíî íå áîÿëîñü Òîìà. Îí ïðèìàíèâàë Ñó-
ùåñòâî ñâîèì äûõàíèåì. Îíè ñ Òîìîì çàîäíî!

— Â ïðîøëîì ãîäó, â ôåâðàëå, — ñêàçàë Òîì, 
óñìåõàÿñü, — âî âðåìÿ ìåòåëè ÿ ïîäíÿë êîðîáîê 
ââåðõ è ïîéìàë ñíåæèíêó. Çàïåð — è áåãîì äî-
ìîé, â ëåäíèê åå!

Áëèçêî, Îíî ñîâñåì áëèçêî. Äóãëàñ óñòàâèëñÿ 
íà ìåëüòåøàùèå ãóáû Òîìà. Åìó çàõîòåëîñü âñêî-
÷èòü, èáî îí ÷óÿë, êàê çà ëåñîì âçäûìàåòñÿ èñïî-
ëèíñêàÿ ïðèëèâíàÿ âîëíà. Åùå ìãíîâåíèå — 
è îíà îáðóøèòñÿ íà íèõ è ðàçäàâèò íàâñåãäà...

— Âîò òàê-òî, — ðàçìûøëÿë Òîì, óâëå÷åííî 
ñîáèðàÿ âèíîãðàä. — Âî âñåì Èëëèíîéñå òîëüêî ó 
ìåíÿ åñòü ñíåæèíêà ïîñðåäè ëåòà. Äîðîæå àëìà-
çîâ, êàê ïèòü äàòü! Çàâòðà ÿ åå äîñòàíó, Äóã, ÷òîáû 
òû òîæå åå óâèäåë...

Â êàêîé-íèáóäü äðóãîé äåíü Äóãëàñ ôûðêíóë 
áû, îòìàõíóëñÿ, çàïðîòåñòîâàë. Íî ñåé÷àñ, êîãäà 
âåëèêàíñêîå Ñóùåñòâî íåñëîñü íà íèõ, íèçâåðãà-
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ÿñü ñ íåáåñ, îí ìîã òîëüêî, ïðèêðûâ âåêè, êèâ-
íóòü.

Òîì ïåðåñòàë ðâàòü ÿãîäû, îáåðíóëñÿ, çàèíòðè-
ãîâàííî óñòàâèâøèñü íà áðàòöà.

Âûãíóòàÿ ñïèíà Äóãëàñà — çàêîííàÿ äîáû÷à! 
Òîì âñêî÷èë, çàâåðåùàë — è êàê ñèãàíåò íà íåãî! 
Îíè ïîâàëèëèñü íàçåìü, ñõëåñòíóëèñü è ïîêàòè-
ëèñü êóáàðåì.

Íåò! Äóãëàñ ïðèêàçàë ñåáå íè î ÷åì äðóãîì íå 
äóìàòü. Íåëüçÿ! À ïîòîì âäðóã... Ìîæíî. Ïî÷åìó 
íåò? Äà! Ïîòàñîâêà, ñîóäàðåíèå òåë, ïàäåíèå íà 
çåìëþ íå îòïóãíóëî íàõëûíóâøåå ìîðå, êîòîðîå 
âñå çàòîïèëî è âûíåñëî èõ íà òðàâÿíèñòûé áåðåã â 
÷àùó ëåñà. Êîñòÿøêè ïàëüöåâ ñòóêíóëè åãî ïî çó-
áàì, îí îùóòèë âî ðòó ðæàâûé òåïëûé ïðèâêóñ 
êðîâè. Îí êðåïêî-íàêðåïêî ñãðàáàñòàë Òîìà, è îíè 
ëåæàëè â òèøèíå. Ñåðäå÷êè êîëîòèëèñü, íîçäðè 
ñîïåëè. È íàêîíåö, ìåäëåííî, îïàñàÿñü, ÷òî íè÷å-
ãî íå îáíàðóæèòñÿ, Äóãëàñ ïðèîòêðûë îäèí ãëàç.

È âñå, âñå-ïðåâñå îêàçàëîñü íà ñâîåì ìåñòå.
Ïîäîáíî îãðîìíîé ðàäóæêå ãèãàíòñêîãî ãëàçà, 

êîòîðûé òîæå òîëüêî ÷òî ðàñêðûëñÿ è ðàçäàëñÿ 
âøèðü, ÷òîáû âîáðàòü â ñåáÿ âñå íà ñâåòå, íà íåãî 
óñòàâèëàñü Âñåëåííàÿ.

È îí ïîíÿë: òî, ÷òî íàõëûíóëî íà íåãî, îñòà-
íåòñÿ ñ íèì íàâñåãäà è íèêóäà áîëüøå íå ñáåæèò.

«ß — æèâó», — ïîäóìàë îí.
Åãî ïàëüöû â ÿðêîé êðîâè äðîæàëè, êàê ëî-

ñêóòû äèêîâèííîãî ôëàãà, òîëüêî ÷òî îáðåòåííîãî, 
íî äîñåëå íåâèäàííîãî, è îí íåäîóìåâàë, êàêîé 
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ñòðàíå è êàêóþ êëÿòâó âåðíîñòè îí äîëæåí ïðè-
íåñòè. Óäåðæèâàÿ Òîìà, íî íå îñîçíàâàÿ, ÷òî ýòî 
îí, Äóãëàñ ïîòðîãàë ñâîáîäíîé ðóêîé êðîâü, ñëîâ-
íî íàäåÿëñÿ åå ñêîëóïíóòü, ïîäíÿë ðóêó è ïåðå-
âåðíóëñÿ. Çàòåì âûïóñòèë Òîìà è ëåæàë íà ñïèíå 
ñ âîçäåòîé ê íåáó ðóêîé, à ñàì ñòàë ãîëîâîé, îò-
êóäà åãî ãëàçà, êàê ñòðàæè ñêàçî÷íîãî çàìêà, òà-
ðàùèëèñü ñêâîçü îïóñêíóþ ðåøåòêó íà ïîäúåì-
íûé ìîñò — åãî ïëå÷î, è ïàëüöû — êðîâàâûé ïóí-
öîâûé ñòÿã, êîëûõàëèñü, ïðîíèçàííûå ñâåòîì.

— ×òî ñ òîáîé, Äóã? — ñïðîñèë Òîì.
Åãî ãóëêèé, ïîòóñòîðîííèé ãîëîñ äîíîñèëñÿ èç 

âîäû, ñî äíà çåëåíîãî çàìøåëîãî êîëîäöà.
Ïîä íèì øåïòàëàñü òðàâà. Îí îïóñòèë ðóêó, 

÷óâñòâóÿ, êàê åå îáâîëàêèâàåò îíåìåëîñòü. À äàëå-
êî âíèçó ïîñêðèïûâàëè â òóôëÿõ ïàëüöû íîã. 
Â ðàêîâèíàõ óøåé âçäûõàë âåòåð. Ïåðåä åãî ñòå-
êëÿíèñòûìè ãëàçíûìè ÿáëîêàìè ïðîìåëüêíóëà, 
ñâåðêàÿ êàðòèíêàìè, êàê â èñêðèñòîì õðóñòàëü-
íîì øàðå, âñÿ Âñåëåííàÿ. Ðàññåÿííûå ïî ëåñó öâå-
òû çàìåíÿëè ñîëíöå è îãíåííûå òî÷êè íà íåáå. Ïòè-
öû ïðîìåëüêíóëè êàìíÿìè, çàïóùåííûìè â íå-
îáúÿòíûé ñâîä íåáåñ, êàê â ïåðåâåðíóòûé ââåðõ 
äíîì ïðóä. Îí öåäèë ñêâîçü çóáû âîçäóõ, âäûõàÿ 
ëåä è âûäûõàÿ ïëàìÿ. Íàñåêîìûå ðàññåêàëè âîç-
äóõ ñ ýëåêòðè÷åñêîé ðåçêîñòüþ. Äåñÿòêè òûñÿ÷ âî-
ëîñêîâ íà åãî ãîëîâå îòðîñëè íà îäíó ìèëëèîííóþ 
äîëþ äþéìà. Îí ñëûøàë, êàê äâà ñåðäöà áüþòñÿ â 
åãî óøàõ, à òðåòüå — â ãîðëå. Äâà ñåðäöà ïóëüñè-
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ðóþò â çàïÿñòüÿõ, à íàñòîÿùåå ñòó÷èò â ãðóäè. Â åãî 
òåëå ðàñêðûâàëèñü ìèðèàäû ïîð.

— ß íà ñàìîì äåëå æèâó. ß íèêîãäà ðàíüøå 
ýòîãî íå îñîçíàâàë, à åñëè îñîçíàâàë, òî íå çàïîì-
íèë!

Îí çàêðè÷àë ÷òî åñòü ìî÷è, íî ïðî ñåáÿ, ðàç 
äåñÿòü! Ïîäóìàòü òîëüêî, ïîäóìàòü òîëüêî! Äâå-
íàäöàòü ëåò ïðîæèòü — è âîò òîëüêî ñåé÷àñ îáíà-
ðóæèòü ðåäêèé õðîíîìåòð, çîëîòûå ÷àñû, ñ ãàðàí-
òèåé íà ñåìüäåñÿò ëåò, çàáûòûå ïîä äåðåâîì è íàé-
äåííûå âî âðåìÿ ïîòàñîâêè.

— ×òî ñ òîáîé, Äóã?
Äóãëàñ çàâîïèë, ñãðàáàñòàë Òîìà â îõàïêó, è 

îíè ïîêàòèëèñü ïî çåìëå.
— Òû ÷òî, ñáðåíäèë, Äóã?
— Ñáðåíäèë!
Îíè ïîêàòèëèñü ïîä êîñîãîð — èì â ðîò âëå-

òàëî ñîëíöå, îñêîëêàìè ëèìîííîãî ñòåêëà êîëîëî 
ãëàçà — è îíè õâàòàëè ðòîì âîçäóõ, êàê âûáðî-
øåííàÿ íà áåðåã ôîðåëü, õîõî÷à äî ñëåç.

— Òû ÷òî, ñîâñåì ñïÿòèë, Äóã?
— Íåò, íåò, íåò, íåò!
Ñìåæèâ âåêè, Äóãëàñ âèäåë ïÿòíèñòûõ ëåî-

ïàðäîâ, áåççâó÷íî êðàäóùèõñÿ âî òüìå.
— Òîì! — Ïîòîì âïîëãîëîñà: — Òîì... êòî-

íèáóäü â ìèðå... çíàåò, äîãàäûâàåòñÿ î òîì, ÷òî îí 
æèâåò?

— Ñêàæåøü òîæå! Êîíå÷íî!
Ëåîïàðäû áåñøóìíî ïðîñåìåíèëè â áîëåå òåì-

íûå êðàÿ, âûõîäÿ èç åãî ïîëÿ çðåíèÿ.
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— Íàäåþñü, — ïðîøåïòàë Äóãëàñ. — Î÷åíü 
íàäåþñü, ÷òî äîãàäûâàþòñÿ.

Äóãëàñ îòêðûë ãëàçà. Íàä íèì âîçâûøàëñÿ ïà-
ïà íà ôîíå çåëåíîãî ëèñòâåííîãî íåáà è ñìåÿëñÿ, 
ðóêè â áîêè. Èõ ãëàçà âñòðåòèëèñü. Äóãëàñ âñòðå-
ïåíóëñÿ. «Ïàïà çíàåò, — ïîäóìàë îí. — Âñå òàê 
áûëî çàäóìàíî. Îí ïðèâåë íàñ ñþäà ñ óìûñëîì, 
÷òîáû ýòî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü! Îí â ýòîì çàìåøàí! 
Îí â êóðñå âñåãî ýòîãî. À òåïåðü îí çíàåò, ÷òî è ÿ 
çíàþ».

Èç âîçäóõà âîçíèêëà ðóêà è ñõâàòèëà åãî. Ïî-
ñòàâëåííûé íà íîãè, âìåñòå ñ Òîìîì è ïàïîé, 

â ñèíÿêàõ, ïîòðåïàííûé, îçàäà÷åííûé, èñïîëíåí-
íûé áëàãîãîâåíèÿ, Äóãëàñ áåðåæíî ïîääåðæèâàë 
ñâîè ñòðàííûå ëîêòè è íå áåç óäîâîëüñòâèÿ îáëè-
çûâàë ðàññå÷åííóþ ãóáó. Ïîòîì îí âçãëÿíóë íà 
ïàïó è Òîìà.

— ß ñàì ïîíåñó âåäðà, — ñêàçàë îí. — Ñåãîä-
íÿ ÿ âñå áåðó íà ñåáÿ.

Âîïðîñèòåëüíî óëûáàÿñü, îíè âðó÷èëè åìó 
âåäðà.

Îí ñòîÿë, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü, êðåïêî ñæèìàÿ 
â ñâîèõ îòÿãîùåííûõ ðóêàõ ëåñ, ñîáðàííûé, ïîë-
íîâåñíûé è íàëèòîé ñîêàìè. «ß õî÷ó ïî÷óâñòâî-
âàòü âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî, — äóìàë îí. — Ïóñòü 
ÿ óñòàíó, ÿ õî÷ó ïðî÷óâñòâîâàòü ýòó óñòàëîñòü. ß íå 
äîëæåí çàáûâàòü, ÷òî ÿ — æèâó, ÿ çíàþ, ÷òî ÿ æè-
âó, ìíå íåëüçÿ ýòîãî çàáûâàòü íè íî÷üþ, íè çàâ-
òðà, íè ïîñëåçàâòðà».

Îí øåë ñ òÿæåëîé íîøåé, ÷óòü õìåëüíîé, à çà 



Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ

33

íèì òÿíóëèñü ï÷åëû è àðîìàòû âèíîãðàäà è ñîë-
íå÷íîãî ëåòà. Åãî ïàëüöû â âîñõèòèòåëüíûõ ìîçî-
ëÿõ, ðóêè ãóäÿò, íîãè ñïîòûêàþòñÿ, è ïàïà õâàòàåò 
åãî çà ïëå÷î.

— Íåò, — ïðîáîðìîòàë Äóãëàñ, — ÿ â ïîðÿäêå, 
âñå íîðìàëüíî.

Ëèøü ñïóñòÿ ïîë÷àñà óëåòó÷èëñÿ äóõ òðàâ, 
êîðíåé, êàìíåé è êîðû çàìøåëîãî áðåâíà, ÷òî îò-
ïå÷àòàëèñü íà åãî ðóêàõ, íîãàõ è ñïèíå. Ïîêà Äó-
ãëàñ â ðàçäóìüÿõ, ïóñòü âñ¸ ýòî óñêîëüçàåò, ðàñòâî-
ðÿåòñÿ, âûâåòðèâàåòñÿ. Áðàò è ìîë÷àëèâûé ïàïà 
øëè çà íèì, ÷òîáû îí, êàê ñëåäîïûò, ñàì ïðîêëà-
äûâàë ïóòü ñêâîçü ëåñ, íàâñòðå÷ó íåâåðîÿòíîìó 
øîññå, êîòîðîå ïðèâåäåò èõ â ãîðîä...

III1

Èòàê, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ìû â ãîðîäå.
È âîò î÷åðåäíîé óðîæàé.
Äåäóøêà ñòîèò íà øèðîêîì ïåðåäíåì êðûëü-

öå, ñëîâíî êàïèòàí, îáîçðåâàþùèé áåñêðàéíþþ 
ïîëîñó íåäâèæíîãî ëåòíåãî øòèëÿ, ÷òî ïðÿìî ïî 
êóðñó ëåæèò. Îí ïðîñèë âåòåð, çàïîâåäíîå íåáî è 
ëóæàéêó, íà êîòîðîé ñòîÿëè Äóãëàñ è Òîì, ÷òîáû 
âîïðîñû çàäàâàëè òîëüêî åìó.

— Äåäà, à îíè óæå ñîçðåëè?
Äåä ïîñêðåá ïîäáîðîäîê.

1 Ðàññêàç Ð. Áðýäáåðè «Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ» («Dan-
delion Wine», «Gourmet», June 1953). 



Ðýé Áðýäáåðè

34

— Ïÿòü ñîòåí, òûñÿ÷à, äâå òûñÿ÷è, êàê ïèòü 
äàòü. Äà, äà, óðîæàé ÷òî íàäî. Òàê ÷òî çà äåëî, 
ìàëü÷èêè! Âûáèðàéòå âñ¸ ïîä÷èñòóþ! Äåñÿòü öåí-
òîâ çà êàæäûé ìåøîê, äîñòàâëåííûé íà äàâèëüíþ!

— Óðà!
Ìàëü÷èêè çàóëûáàëèñü, ïðèñåëè è ïðèíÿëèñü 

ðâàòü çîëîòèñòûå öâåòû, êîòîðûå íàâîäíèëè âåñü 
ìèð, âûïëåñíóëèñü èç ëóæàåê íà ìîùåííûå êèðïè-
÷îì ìîñòîâûå, íåæíî ïîñòóêèâàëè â õðóñòàëüíûå 
îêîíöà ïîãðåáîâ è òàê ðàñïàëèëèñü, ÷òî îòîâñþäó 
îñëåïèòåëüíî áëèñòàëî ðàñïëàâëåííîå ñîëíöå.

— Êàæäûé ãîä, — ñêàçàë äåäóøêà, — ýòè æåë-
òîãðèâûå áóÿíÿò. Ñëîâíî íà äâîðå öåëûé ëüâèíûé 
ïðàéä. Çàñìîòðèøüñÿ íà íèõ, òàê åùå, ÷åãî äîáðî-
ãî, îæîã ñåò÷àòêè ñåáå ñõëîïî÷åøü. Ïðîñòåöêèé 
öâåòîê, ñîðíÿê, íà íåãî è âíèìàíèÿ íèêòî íå îá-
ðàùàåò. À ìû ÷òèì åãî áëàãîðîäèå — îäóâàí÷èê.

È âîò áåðåæíî ñîðâàííûå îäóâàí÷èêè ìåøêàìè 
ñòàñêèâàþò âíèç. Îò íèõ âî òüìå ïîãðåáà íà÷èíàëîñü 
ñâå÷åíèå. Õîëîäíàÿ äàâèëüíÿ ñòîÿëà íàãîòîâå. Ëà-
âèíà îäóâàí÷èêîâ åå ñîãðåëà. Äåäóøêà êðóòèë âèíò 
ïðåññà, êîòîðûé ïëàâíî ñæèìàë öâåòêè.

— Âîò... òàê...
Çîëîòèñòàÿ ñòðóÿ — ýëèêñèð ÿñíîãî ñîëíå÷íîãî 

ìåñÿöà — ïîáåæàëà, ïîòîì õëûíóëà âíèç ïî æå-
ëîáêó â ÷àí. Ïîòîì áðîæåíèå îñòàíàâëèâàëè è ðàç-
ëèâàëè â ÷èñòûå áóòûëêè èç-ïîä êåò÷óïà, ïîñëå 
÷åãî ðàññòàâëÿëè èõ èñêðÿùèìèñÿ ðÿäàìè âî ìãëå.

Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ.
Ñëîâà èìåëè ïðèâêóñ ëåòà. Âèíî èç îäóâàí÷è-

êîâ — ýòî óëîâëåííîå è çàêóïîðåííîå â áóòûëêè 
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ëåòî. Òåïåðü, êîãäà Äóãëàñ ïîñòèã, ÷òî æèâåò è õî-
äèò ïî áåëó ñâåòó, ÷òîáû âñå óâèäåòü è ïîòðîãàòü, 
îí îáðåë íîâîå çíàíèå: êàæäûé îñîáåííûé äåíü 
æèçíè íåîáõîäèìî çàïå÷àòàòü, ÷òîáû îòêóïîðèòü 

åãî â ÿíâàðñêèé äåíü, êîãäà âàëèò ñíåã, à ñîëíöå 
íåäåëÿìè, ìåñÿöàìè íàïðîëåò íå âûõîäèò, è, ìî-
æåò áûòü, êàêîå-íèáóäü ÷óäî, óæå çàáûòîå, ïðî-
ñèòñÿ, ÷òîáû åãî îñâåæèëè â ïàìÿòè. Ðàç óæ ýòîìó 
ëåòó ñóæäåíî ñòàòü ïîðîé íåæäàííûõ ÷óäåñ, òî 

ïóñòü åãî öåëèêîì ñîõðàíÿò è íàêëåÿò ýòèêåòêè, 
÷òîáû âñÿêèé ðàç, êîãäà åìó çàõî÷åòñÿ, îí ñìîã 
áû, ïðîòÿíóâ ðóêó, ïîãðóçèòüñÿ â ñûðóþ òüìó.

À òàì — ðÿäû áóòûëåé ñ îäóâàí÷èêîâûì âè-
íîì, ëàñêîâîå ñèÿíèå ðàñïóñòèâøèõñÿ ñïîçàðàíêó 
öâåòêîâ, ïðîñâå÷èâàþùèå ñêâîçü òîí÷àéøóþ ïî-
âîëîêó ïûëè ëó÷è èþíüñêîãî ñîëíöà. Ïðèñìî-
òðèñü ê íèì â çèìíèé äåíü — è â ïðîòàëèíå ïî-
êàæåòñÿ òðàâêà, â êðîíû äåðåâüåâ âåðíóòñÿ ïòè-
öû, ëèñòâà è öâåòû è áóäóò êîëûõàòüñÿ íà âåòðó, 
ñëîâíî êîíòèíåíò áàáî÷åê. Ïðèñìîòðèñü — è ñòàëü-
íîå íåáî çàñèíååò.

Äåðæè ëåòî â ëàäîíè, íàëåé ëåòî â ñòàêàí, ñî-
âñåì êðîøå÷íûé, ðàçóìååòñÿ, âåäü äåòÿì ïîëàãà-
åòñÿ ìàëþñåíüêèé ãëîòî÷åê ñ ãîð÷èíêîé; ïðèãóáè 
ëåòà èç áîêàëà — è â òâîèõ æèëàõ ïåðåìåíèòñÿ 
âðåìÿ ãîäà.

— Ãîòîâî! Òåïåðü äîæäåâàÿ áî÷êà!
Íè÷òî â ìèðå íå çàìåíèò ÷èñòûõ âîä, ïðèçâàí-

íûõ èç äàëåêèõ îçåð è äóøèñòûõ ïîëåé òðàâÿíîé 
ïðåäðàññâåòíîé ðîñû, ïîäíÿòûõ íà íåáåñà, ïåðå-
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íåñåííûõ â îòñòèðàííûõ ìàññàõ íà äåâÿòüñîò ìèëü, 
ïîòðåïàííûõ âåòðàìè, íàýëåêòðèçîâàííûõ âûñî-
êèì íàïðÿæåíèåì, à çàòåì êîíäåíñèðîâàííûõ õî-
ëîäíûì âîçäóõîì. Ýòà âîäà, âûïàäàÿ äîæäåì, íà-
ñûòèëà ñâîþ êðèñòàëüíîñòü íåáåñàìè. Âçÿâ ÷òî-òî 
îò âîñòî÷íîãî âåòðà, íåìíîãî îò çàïàäíîãî, ñåâåð-
íîãî è þæíîãî, âîäà ñòàëà äîæäåì, à äîæäþ çà 
ýòîò ÷àñ, ÷òî äëèëîñü ñèå ñâÿùåííîäåéñòâèå, ñóæ-
äåíî áûëî ñòàòü  âèíîì.

Äóãëàñ âîîðóæèëñÿ êîâøîì, ÷òîáû ãëóáîêî çà-
÷åðïíóòü èç áî÷êè ñ äîæäåâîé âîäîé.

— Ãîòîâî!
Âîäà â ÷àøå øåëêîâèñòàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, øåëê ñ 

ãîëóáûì îòëèâîì. Îíà ñìÿã÷èò ãóáû, ãîðëî è ñåðä-
öå, åñëè åå îòâåäàòü. Ýòó âîäó äîëæíî åìó äîñòà-
âèòü â ïîãðåá â êîâøå èëè âåäåðêå è èçëèòü ñòðó-
ÿìè è ãîðíûìè ïîòîêàìè íà óðîæàé îäóâàí÷èêîâ.

Êîãäà áåñíîâàëàñü âüþãà, îñëåïëÿÿ ìèð, çàëå-
ïëÿÿ áåëüìàìè ñíåãà îêíà è ïîõèùàÿ ïàð äûõà-
íèÿ èç ðàçèíóòûõ ðòîâ, â îäèí èç òàêèõ ôåâðàëü-
ñêèõ äíåé äàæå áàáóøêà èñ÷åçàëà â ïîãðåáå.

Íàâåðõó, â áîëüøóùåì äîìå, êàøëÿëè è ÷èõà-
ëè, õðèïåëè è ñòîíàëè, äåòè òåìïåðàòóðèëè, ãëîò-
êè ñòàíîâèëèñü êðàñíûìè, êàê ãîâÿäèíà îò ìÿñ-
íèêà, à íîñû — öâåòà âèøíåâîé íàñòîéêè; ìèêðî-
áû, êðàäó÷èñü, ëåçëè âî âñå äûðû.

Íî âîò, âîñõîäÿ èç ïîãðåáà, ñëîâíî áîæåñòâî 
Èþíÿ, âîçíèêàëà áàáóøêà, ÿâíî ÷òî-òî ïðèïðÿòàâ 
ïîä âÿçàíîé øàëüþ. Ýòî áëàãîóõàþùåå ïðîçðà÷-
íîå íå÷òî ðàçíîñèëîñü ââåðõ-âíèç, ïî âñåì êîìíà-
òàì, ãäå öàðèëî ñòðàäàíèå, è ðàçëèâàëîñü ïî ñòà-
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êàíàì, êîòîðûå ïîëàãàëîñü îïðîêèíóòü çàëïîì. 
Ñíàäîáüå äàâåøíåé ïîðû, áàëüçàì ñîëíöà è ïðàçä-
íûõ àâãóñòîâñêèõ äåíå÷êîâ, åëå ñëûøíûõ ôóðãî-
íîâ ñî ëüäîì íà êèðïè÷íûõ ìîñòîâûõ, âçìûâàþ-
ùèõ ñåðåáðèñòûõ ôåéåðâåðêîâ è ôîíòàíèðóþùèõ 
ãàçîíîêîñèëîê, âîðîøàùèõ ìóðàâüèíûå óãîäüÿ... 
è ýòî âñå-âñå — â îäíîì ñòàêàíå!

Äà, èìåííî òàê, äàæå áàáóøêà, âëåêîìàÿ â ïî-
ãðåá Çèìû çà Èþíüñêèìè ïðèêëþ÷åíèÿìè, ñïî-
ñîáíà áûëà ìîë÷à óåäèíèòüñÿ â òàéíîì ñãîâîðå ñ 
äóøîé è äóõîì, ðàâíî êàê è Äåäóøêà, Ïàïà è äÿ-
äþøêà Áåðò, è ëþáîé ïîñòîÿëåö, îáùàÿñü ñ êà-
íóâøèì â íåáûòèå êàëåíäàðåì æèçíè, ñ ïèêíèêà-
ìè è òåïëûìè äîæäèêàìè, àðîìàòàìè ïøåíè÷íûõ 
ïîëåé, ñâåæåé âîçäóøíîé êóêóðóçû è ïîëåãøåãî 
ñåíà. Äàæå Áàáóøêà ïðîãîâàðèâàëà çàâåòíûå çî-
ëîòèñòûå ñëîâåñà — ïðè÷åì â òîò ñàìûé ìèã, êîã-
äà öâåòêè âûñûïàëè ïîä ïðåññ, è èõ áóäóò òâåð-
äèòü êàæäóþ áîæèþ áåëóþ çèìó, èç çèìû â çèìó, 
äî ñêîí÷àíèÿ âåêà. Óëûáàþòñÿ ãóáû, êîòîðûå ìîë-
âÿò ýòè ñëîâà, êàê áóäòî âî òüìå íåîæèäàííî ñîë-
íå÷íûé ëó÷ ïðîáëåñíóë.

Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ. Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ. 
Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ.

* * *

Ïîäñòóïàþò áåñøóìíî. Óáåãàþò áåççâó÷íî. 
Òðàâû æìóòñÿ ê çåìëå è ðàñïðÿìëÿþòñÿ âíîâü. 
Ïðîì÷àëèñü, ñëîâíî òåíü îáëàêîâ ñ êîñîãîðà... 
îíè — ìàëü÷èøêè ëåòíåé ïîðû.


