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I

Кай вдруг поймал себя на мысли, что уже 

целый год живет дома, в краю, где прошла его 

юность, и среди людей, с которыми вместе рос. 

Всякий раз, когда он возвращался сюда, он на-

ходил их такими же, какими оставил, — гра-

финю Гест с ее пристрастием к лимонному пе-

ченью и романтической музыке, седовласого 

господина фон Круа, брата и сестру Хольгер-

сен. Только юная Барбара теперь уже не ребе-

нок, как тогда.

Все по-старому сидели на террасе перед го-

сподским домом. Двери в музыкальную гости-

ную были открыты — считалось, что музыка 

вкупе с осенними впечатлениями настраивает 

на особый лад. Парк с увядающей листвой 

служил для этого хорошим фоном. Тем теплее 

будет потом атмосфера за ужином, — умерен-

ные разглагольствования на тему бренности 

улучшают аппетит.
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Жизнь здесь шла спокойная и осед-

лая, в близости к земле, подвластная вре-

менам года и основанная на злободневных 

календарных событиях, — важнее было ду-

мать о севе и урожае, нежели о сердце. Один 

жил, как другой, большой разницы не было, 

здесь знали друг друга слишком давно, чтобы 

кто-то мог еще чем-нибудь удивить, а по-

этому предпочитали встречаться на ней-

тральной почве разумных практических дел. 

Никто не роптал, что через небольшие про-

межутки времени жизнь бесконечно повто-

ряется, и никто не догадывался, насколько 

разлагает постоянное близкое соседство, по-

рождая вместо живого интереса болтливую 

скуку.

Ветер подолгу копошился и шумел в вер-

хушках платанов и порой заглушал музыку. За 

деревьями полыхали запоздалые зарницы.

Кая охватило беспокойство, он внезапно 

почувствовал, что пока он сидит здесь, напо-

ловину безучастный, минуты и секунды его 

жизни безвозвратно утекают; где-то меж тем 

беззвучно катит поток Времени, загадочный 

и пугающий в своем неудержимом призрачном 

скольжении, безостановочный, как неумолимо 

текущая из раны кровь.

Он больше не мог это вынести — под ка-

ким-то благовидным предлогом попрощался 
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и пошел к конюшням, чтобы вывести свою 

лошадь и поскакать через пустошь к себе 

домой.

*  *  *

В теплом полумраке, где запах соломы сме-

шивался с дыханием животных, между ло-

шадьми лежала его собака — серо-голубой дог 

по кличке Фруте. Услышав его шаги, она вско-

чила и с громким лаем решительно бросилась 

навстречу.

Во дворе лай перешел в радостное повизги-

вание. Кай насторожился.

В проеме двери стояла юная Барбара.

— Мне тоже хочется, Кай, проехаться 

с вами, — воскликнула она, — уж очень вечер 

подходящий. За пустошью все еще нависает 

гроза.

Она прислонилась к деннику и смотрела на 

него. В темноте конюшни лицо ее оставалось 

затененным, едва обрисовывались рот и лоб — 

нечто расплывчато-бледное и темное, удиви-

тельно манящее. Слабый свет из окон отра-

жался в ее глазах.

Кай видел: что-то тянет ее отсюда, но она 

и сама еще об этом не догадывается. Она по-

следовала за ним, думая, будто хочет просто 

покататься верхом, однако здесь было заме-

шано нечто большее.
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В тесноте, между телами животных, между 

гладкой шкурой лошади и светлой шерстью 

прижавшейся к нему собаки, среди стука пе-

реступающих копыт, тихого сопенья и звяка-

нья цепей, он взял ее за руки и проникновенно 

сказал:

— Барбара, каждый раз, когда я уезжал 

и возвращался, я замечал, как вы подросли, 

и было так прекрасно увидеть вас снова. По-

верьте, вы не должны никуда отсюда уезжать, 

ваше место здесь, в этом господском доме с его 

платанами и липами, с лошадьми и собаками. 

Человек должен либо вообще не уезжать, либо 

вообще не возвращаться, ведь по возвращении 

никогда не находишь того, что оставил, и впа-

даешь в разлад с собой. Вы, Барбара, должны 

оставаться здесь, среди этой тишины, чтобы 

жить самодостаточной жизнью и исполнять ее 

нехитрые требования.

Ее руки, которые он держал в своих, дрог-

нули. Она ничего не ответила. Молчание между 

ними росло, сгущаясь в ожидание.

Кай разбил его, не дав превратиться в нечто 

значительное:

– Давайте, Барбара, оседлаем вашу кобылу…

Они ехали рядом. За парком начинались 

луга и пашни, между ними приютилась де-

ревня, дальше шла пустошь с березами, за-
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рослями можжевельника и руническими кам-

нями. Горизонт был затянут тучами. Их тем-

ную завесу прорезали извилистые жилы 

зарниц. Лошади вскинули головы. Ветер, за-

таившийся возле леса, внезапно ворвался 

в тихий вечер.

— Но вы ведь опять хотите уехать, Кай?

— Не знаю, возможно. — Кай быстро при-

гнулся в седле и снова выпрямился. — Воз-

можно, Барбара.

Они поскакали быстрее. Дорога вела вверх, 

на возвышенность. Оттуда открывался вид 

вдаль. Кай и Барбара придержали лошадей. 

Холм был окружен тенями, они крались среди 

кустов и камней. А за ними, темная и бугри-

стая, растекалась пустошь.

Зарницы стали ярче. В их обманчивом свете 

всякий раз, как видение, выхваченное из тьмы, 

представала на горизонте деревня. В ярких 

вспышках отчетливо виднелись ряды крыш 

и невысокая светлая башня, которая то загора-

лась, то гасла, словно все проваливалось в про-

пасть. Эта картина, мелькнувшая за какую-

то секунду, походила на далекий мираж, на 

странную галлюцинацию, — ведь смену света 

и тьмы не сопровождал рокот грома.

Полотно железной дороги прямой линией 

перерезало ландшафт. Его рельсы бежали по 

шпалам, как заманчивое, пленительное обе-
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щание, становились матово-серебристыми 

и где-то совсем далеко сливались в одну фос-

форесцирующую точку.

«Они убегают в бесконечность», — подумал 

Кай. Спина лошади под ним равномерно под-

нималась и опускалась, долгий и дальний, тя-

нулся куда-то рельсовый путь. Кай крикнул 

Барбаре:

— Придержим лошадей, сейчас должен 

пройти поезд…

По земле прошла дрожь, в глубине ее на-

растал гул. Провода на железнодорожной на-

сыпи вдруг зазвенели металлом и запели вы-

соким голосом, состязаясь с грохотом, что 

становился все сильнее; по равнине, взбле-

скивая, побежала цепочка сигнальных фона-

рей, словно нить из застывших капель мол-

нии; бесшумно поднялось сигнальное крыло 

семафорной мачты. Над рельсами вспыхнули 

огни локомотива и погнали перед собой широ-

кое пятно бледного света: мимо зрителей про-

несся экспресс — череда длинных, ярко осве-

щенных вагонов, в окнах виднеются люди, вот 

кто-то прижался к стеклу — мужчина, жен-

щина? Поезд промчался мимо, над пустошью 

уже пестро замелькали его задние огни, и гул 

рельсов стал затихать.

Кай спокойно сидел в седле, натянув по-

водья. Словно комета, пролетел сквозь ланд-
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шафт светящийся остров, неведомо от-

куда взявшийся и неведомо где скрывшийся, 

и в нем были люди, которые за несколько 

часов до того случайно сошлись вместе, а не-

сколькими часами позже поспешат разой-

тись, — фрахт человеческих судеб, летевший 

сквозь тьму в освещенных купе, а за ними вих-

рем катился клубок тайн, обращаясь в фанта-

стический соблазн — над краями равнины, из 

туч и теней, из ночи и земли, казалось, зву-

чат голоса, сбивчивые и сбивающие с толку, 

море, прибой, что накатывал волнами и 

звал…

Первый удар грома раскатился над пу-

стошью. Кай распрямился. Он улыбнулся Бар-

баре и взялся за повод ее лошади.

— Барбара, вы были правы, я хочу уехать, 

прямо сейчас. Будьте здоровы, я благодарен 

вам за прекраснейшее мгновенье…

Он отпустил поводья и хотел ускакать. 

Только лицо девушки еще удерживало его, 

что-то еще надо было сказать, что-то опре-

деленное и важное, но оно не укладывалось 

в слова, не могло себя выразить неуверенно 

ступающими понятиями, проскальзывало 

между ними и тонуло в водовороте образов. 

Торопливо, почти жадно ухватился он за пер-

вое, что подвернулось, и крикнул:

— Я приеду опять…
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Но и это было невпопад, однако время под-

жимало, оно ожило, словно каждая упущен-

ная минута была целой жизнью, лошадь по-

вернула и била копытом, заразившись нетер-

пением всадника…

Тут юная Барбара подняла голову и сделала 

какое-то движение — Кай понял. Он снова по-

вернул шею лошади, ему хотелось большего: 

подъехать к девушке поближе, он знал — она 

будет тихо лежать у него на груди, но знал 

также, что слово «нет» пока еще сильнее, за-

таенные чувства лежали глубоко, в эту кровь 

нельзя было заронить тревогу, и он обуздал 

себя за секунду перед тем, как едва не вскипела 

волна, властно повернул лошадь, помахал Бар-

баре рукой и, не ответив на ее взгляд, галопом 

пустился вниз по склону, к своему дому. Впе-

реди него серебристой лисой сквозь траву ле-

тела собака.

Кай въехал во двор, отвел лошадь в стойло, 

принялся сам ее вытирать, но скоро перестал, 

отдал конюху щетки и попону и поднялся 

к себе в комнаты.

Там стояли огромные кофры, подавляющие 

и властные; окованные металлом, со сбитыми 

углами; они были потерты и поцарапаны со 

всех сторон, зато пестро облеплены ярлыками 

и наклейками отелей, каждый ярлык — стан-

ция, череда дней, взблеснувших, как чайки, 
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воспоминание… На ребре одного кофра, пе-

реходя с одной стороны на другую, характер-

ный ярлык отеля «Мена Хаус» — пальмы, пу-

стыня, пирамиды, шиферно-серый Нил, во-

енный оркестр, играющий перед столовой 

для пастухов, площадки для гольфа хелуан-

ского гранд-отеля, заходы солнца за Асуаном; 

отель «Водопад» — поездка на медлительной 

арбе прямо в небо нефритового цвета; а вон 

там наклейка отеля «Галле Фейс» в Коломбо, 

где прибой добрызгивал почти до окон и где 

в зале мавританского стиля, наполненном 

жужжаньем вентиляторов, безмолвно стояли 

за колоннами два десятка боев-индийцев во 

всем белом, дожидаясь приказания одинокого 

гостя принести ему содовой и зеленых сигар; 

гранд-отель «Гардоне» с его пошло-открыточ-

ным видом на озеро Гарда — поездка на мо-

торной лодке сквозь бурлящую пену и сол-

нечный свет, Мод и вечера в Сан-Виджилио; 

коричневая багажная квитанция железной до-

роги в Андах — лазанье по скалам и карабка-

нье через пропасти в Кордильерах, на одной 

из станций — индейский ребенок, еще трога-

тельно беспомощный в движениях, смотрев-

ший из слишком просторного пончо потря-

сающими глазами столетнего старца; тамо-

женные штампы Буэнос-Айреса, Рио — ночи 

под тропической луной, овеянные пассатом, 
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американка и негр из пароходного оркестра; 

отели «Медан», «Палас», «Гранд-Ориент», 

«Приют чужеземца» — яванское высокого-

рье, бронзовые девушки и ночь напролет гул-

кий перезвон тысяч гамеланов 1… Каждая на-

клейка была прошлым, каждая становилась 

теперь будущим, призывом вновь окунуться 

в жизнь. Эти громоздкие кофры, дерево, ла-

тунь и кожа, большие, угловатые и неуклю-

жие, — ночью в усадьбе посреди пустоши они 

были радиопередатчиками внешнего мира, ан-

теннами бытия, а их пестрые поблекшие на-

клейки источали мелодию чужбины.

Кай достал легкий дорожный чемодан, от-

крыл замки, навстречу ему лениво зевнули пу-

стые отделения, вскоре до отвала наевшиеся 

бельем, костюмами и другими вещами.

Он сразу же все упаковал и тотчас отнес че-

моданы в гараж. Потом вернулся и переоделся 

для путешествия.

Он прекрасно понимал — то, что он делает, 

нелепо, куда лучше было бы спокойно уладить 

все дела и уехать хотя бы на час или на день 

позже; но он не хотел рассуждениями и разум-

ными доводами подавлять в себе это перепол-

1 Г а м е л а н  — индонезийский национальный ор-

кестр, состоящий из гонгов, барабанов, ксилофонов, 

металлофонов, отдельных духовых и смычковых ин-

струментов. — Пɪимеч. ɩеɪ.
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нявшее его вольное и пьянящее чувство, без-

думно ему поддался и еще усугубил, бросив 

в этот вихрь всего себя — свои движения, свои 

слова, свои мысли.

Присев за стол, чтобы наскоро переку-

сить, он отдал кое-какие распоряжения сво-

ему управляющему, подписал несколько бумаг 

и опять направился в гараж, надел пыленепро-

ницаемый автомобильный комбинезон, свист-

нул собаку, которая вмиг оказалась рядом, 

нажал на стартер и тихим ходом пустил ма-

шину по двору. Вой мотора постепенно пере-

шел в рев, протяжно и дико загудел над по-

лями клаксон, фары нащупали дорогу, и авто-

мобиль повернул на юг.

В первый день, ближе к вечеру, Кай встре-

тил цыган. Морщинистая старуха, отставшая 

от табора, чтобы побираться по деревням, чуть 

было не угодила к нему под колеса. Плюясь 

от испуга, она прокляла эти колеса и погро-

зила им своими костлявыми кулаками. Но как 

только заметила на заднем сиденье собаку, от-

прянула от машины и хотела убежать.

Кай окликнул ее. Она нехотя подошла. 

Он предложил ей сесть в машину, он отве-

зет ее, куда ей надо. Старуха начала разгова-

ривать с собакой, потом кивнула головой и 

села.



14 Эрих Мария Ремарк

Кай высадил ее возле цыганских повозок 

и хотел ехать дальше. Но его остановил ка-

кой-то приземистый человек, похожий на хи-

трого смуглолицего крестьянина. Выразитель-

ной жестикуляцией он попросил Кая на часок 

задержаться, они вскоре станут табором здесь, 

поблизости. Кай должен принять приглаше-

ние, иначе нельзя, коли он не хочет обидеть 

старуху.

Кай согласился. Повозки свернули на лес-

ную дорогу и выехали на поляну, окруженную 

деревьями и надежно ими укрытую. Здесь по-

возки составили в ряд, разожгли костер и по-

весили над огнем большой медный котел.

Старуха присела перед ним на корточки 

и принялась половником помешивать его со-

держимое, бросая туда травы и кусочки мяса.

Суп оказался необычным на вкус и очень 

острым, как будто в него подмешали спирт. 

Кай спросил, так ли это, но старуха улыбну-

лась: «Нет, только травы…»

Она взяла его левую руку и хотела по ла-

дони предсказать ему судьбу. Торопливо 

и заученно что-то забормотала, потом вгля-

делась более пристально и умолкла. Кай 

не стал спрашивать, в чем дело, только до-

стал сигареты и начал всех угощать. Де-

вушки жадно на них набросились, запускали 

пальцы в коробку и копались, набирая по-
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больше; у одной на руке блеснул агат. Это 

была изящная рука, с тонкой кистью и длин-

ными пальцами.

Кай искал лицо девушки. Она выдержала 

его взгляд, но медленно краснела и станови-

лась смуглее и нежнее по мере того, как кровь 

приливала к ее оливковым щекам.

Он что-то ей сказал, девушка покачала го-

ловой — она не поняла. Так они и смотрели 

друг на друга, отгороженные от языковых буд-

ней чем-то новым, особенным, что нельзя изъ-

яснить и исчерпать словами.

Кай увидел, что старуха это заметила и со-

бирается что-то сказать. Он быстро пресек ее 

попытку, адресовав ей какую-то пустую фразу, 

какой-то вопрос о ее личных обстоятельствах. 

Она вмиг с профессиональной чуткостью под-

хватила разговор и пустилась жаловаться на 

жизнь, но вдруг остановилась, прищурив глаза, 

искоса взглянула на Кая и рассмеялась. Потом 

стала выискивать в котле кусочки мяса для 

Фруте. Кай поехал дальше.

В Мюнхене он обзавелся «зелеными кар-

тами» и визами.

В Кохеле шел дождь. Когда он подъехал 

к озеру Вальхензе, в ветровое стекло беспоря-

дочно тыркались пушистые снежные хлопья. 

Двумя километрами дальше лежал снег. На 

подъезде к Цирльбергу дорога под снегом об-
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леденела. Колеса вертелись вхолостую. Цепей 

противоскольжения Кай с собой не взял.

Он снял ремни с чемоданов и обернул ими 

покрышки. Через несколько сот метров ремни 

перетерлись. Он их связал, оплел проволо-

кой и еловыми прутьями и опять попробовал 

ехать. На последнем крутом подъеме машина 

заскользила назад и ее с большим трудом уда-

лось удержать. Кай был вынужден поехать об-

ратно и купить цепи.

Хоть он и понимал, что это единственная 

возможность двигаться дальше, его, вопреки 

всякой логике, угнетала необходимость повер-

нуть назад. Охотнее всего он рискнул бы еще 

раз попытаться взять этот подъем…

С цепями противоскольжения машина еди-

ным духом взлетела на гору. Небо очистилось. 

Синее-пресинее раскинулось оно над горами. 

До сих пор Кай, в сущности, катил куда глаза 

глядят; теперь он решил, что поедет на Ри-

вьеру.

Назавтра к середине дня он оставил Альпы 

позади и помчал сквозь белую пыль итальян-

ских дорог. То справа, то слева от него, то над 

ним, то глубоко внизу тянулась скоростная 

электрическая железная дорога. Серпантин 

широкими петлями спускался к Понтедечимо. 

К вечеру он был в Генуе. И сразу отправился 

дальше, в Монте-Карло.


