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НА ВТОРОЕ ЛЕТО к труппе Макмастера присоединился 
молодой Бойд О’Нилл, тот самый, в которого спустя 
сорок лет она выстрелит. Не то чтобы они обрати-
ли друг на друга особое внимание. Ей было четырна-
дцать, и она по-прежнему играла гонцов и служанок. 
Он в свои двадцать пять только-только основал актер-
скую труппу «Клундара», позднее ставшую инициато-
ром проведения одного из крупнейших в стране фе-
стивалей любительских театров. Еще в те далекие годы 
он работал школьным учителем, иногда писал стихи, 
охотно говорил на гэльском языке и носил значок об-
щества трезвости «Пионер».

Очевидно, Мак взял его без жалованья — он любил 
так делать — и, наверное, это вызвало недовольство 
остальных актеров. Они гордились своей работой: пе-
ли, декламировали, падали на задницу с такой самоотда-
чей, будто от этого зависела их жизнь, и все максимум 
за четыре фунта в неделю. После лета Бойда ждала рабо-
та, поэтому в финансовом, а возможно и в творческом 
отношении он напоминал хорошо одетого человека в 
комнате, заполненной голыми людьми. Трудно сказать, 
кто в подобных обстоятельствах чувствует себя глупее.
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Когда я думала о Бойде — а после выстрела я без кон-
ца о нем думала, — то вспоминала, что долгие годы мно-
гие друзья моей матери отзывались о нем с пренебреже-
нием. По словам Снелла, в нем было что-то «линялое». 
Лилиан Маквейл говорила, что он стеснительный.

Он не брал в рот ни капли спиртного.
И он не умел играть. Из всех упреков этот всегда 

казался мне самым смехотворным. Да среди этих акте-
ров было полно тех, кто не умел играть, и никого это 
не останавливало. Полагаю, подразумевалось, что ему 
не удавалось раскрепоститься.

Бойд медленно продвигался к цели, не видной 
остальным, и со временем обрел могущество. Без-
условно, это нельзя ставить ему в вину. Он никогда не 
был «талантливым», что бы под этим ни понимать. Ему 
не нравилось выходить на сцену — подозреваю, что это 
вызывало у него отвращение. Он предпочитал наблю-
дать за людьми и тасовать их у себя в голове. Именно 
этим и занимаются продюсеры. Бойд был прирожден-
ным стратегом. Поначалу это было непросто разгля-
деть, еще и потому, что он был идеалистом — верил 
в будущее ирландского языка, создание подлинно ир-
ландского театра и распространение культуры, отра-
жающей и формирующей национальное государство 
(Хьюи Снелл прозвал его Твидовыми Штанишками). 
Сегодня все это звучит слишком пафосно, но в то вре-
мя к подобным вещам относились на полном серье-
зе. (Снеллу он отплатил презрением и не простил его 
даже после того, как взлетел высоко, а бедняга Снелл 
опустился на самое дно. Когда год спустя после смер-
ти моей матери Снелла выносили в ящике, Бойд уселся 
в церкви на лучшее место, чтобы от души насладиться 
зрелищем.)

Как бы то ни было, Бойд преуспел. Пусть на пути 
своего восхождения он покорежил эго энного числа 
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людей, скорее всего, действовал он из лучших побу-
ждений: в том смысле, что, будучи идеалистом — или 
полагая себя идеалистом, особенно в возрасте тридца-
ти-сорока, — он строил карьеру с глубоким убеждени-
ем, что одновременно работает на общее благо.

В 1961 году он оставил труппу «Клундара» и ушел на 
новый национальный телевизионный канал RTÉ, про-
дюсером цикла театральных постановок, выходивших 
субботним вечером. Пленку использовали повторно, 
и оригинальные записи оказались затерты, поэтому 
трудно сказать, что в действительности представляли 
собой те трансляции. Отдельные сохранившиеся фраг-
менты позволяют судить, что по современным стан-
дартам постановки поразительно медлительны. Пона-
чалу вроде бы возникает ощущение саспенса: кажется, 
что кадр с чашкой, в которую неторопливо наливают 
чай, предшествует появлению в окне убийцы с топо-
ром, — но нет, это просто чашка чая.

— Сахару? — интересуется женщина с чайником.
Но телевизионный театр неделю за неделей будора-

жил всю страну. Бойду выпала потрясающая возмож-
ность: у него был глаз, наметанный на поиск талантов. 
Не исключено, потому, что сам он никаким особым та-
лантом не обладал.

«Я рад, что получил эту работу. — Это широко рас-
тиражированное заявление он сделал после того, как 
его назначили на сулящую награды и неплохую пен-
сию должность заместителя главы Управления по де-
лам театра. — Вокруг полным-полно шарлатанов».

Трудно восхищаться тем, кто без устали восхищает-
ся собой, но что это меняет? Бойд был человеком свое-
образным, это верно. Но в нем не было ничего, из-за 
чего двадцать лет спустя в него следовало стрелять.

Я хорошо помню, как в четыре-пять лет пела для не-
го под запись. Кое-кому нравилось раздувать вокруг 
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меня ажиотаж, демонстративно игнорируя мою мать, 
но Бойд, как мне кажется, и вправду любил детей. Они 
давали ему возможность ощутить себя добрым.

Он таким и был. В числе прочего. Сердце у него бы-
ло доброе.

Он водрузил на низенький журнальный столик в 
гостиной огромный катушечный магнитофон, наце-
пил наушники и сидел, уставившись в пол, пока я пела 
в тупоконечный серебристый микрофон «Узнаю тебя 
лучше». Время от времени он бросал на меня короткий 
взгляд и ободряюще мне улыбался. В эти мгновения он 
явно от меня шалел. В его обожании не было ничего 
сексуального, но все-таки это обожание чуть зашкали-
вало. Он внимал моему детскому голоску с любовью, 
на которую не имел права. Это воспоминание долго 
меня не отпускало: возбуждение при виде нового маг-
нитофона, мое чистое милое пение и меланхолия си-
дящего передо мной на корточках Бойда. Интересно, 
понимал ли он тогда, что своих детей у него никогда 
не будет?

Примечательно, что трезвенник Бойд пристра-
стился к спиртному как раз тогда, когда остальные 
понемногу бросали пить. Бойд скис к середине жиз-
ни. Возможно, он страдал из-за утраты некоего иде-
ала, возможно, из-за смерти своей матери. Он всегда 
был склонен к соперничеству, но в сорок с лишним и 
в пятьдесят с небольшим его амбиции обрели новую 
остроту и стали более болезненными. Возможно, взяв 
все высоты, доступные в Ирландии, он разочаровался 
в этой стране и чем дальше, тем больше в ней разоча-
ровывался. Неизвестно, как давно он начал попивать, 
но, когда я достигла возраста, в котором уже замечаешь 
подобные вещи, Бойд предпочитал бренди — вполне 
серьезный напиток. Трудно сказать, напивался ли он 
вдрызг, но, подозреваю, он почти всегда был навеселе.
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Позже, когда ему стукнуло пятьдесят шесть, в город 
приехал неистовый американский режиссер ирланд-
ского происхождения, и жизнь заиграла для Бойда но-
выми красками. В 1973 году он ненадолго прославился 
как продюсер известного международного художест-
венного фильма. Фильм, снятый на западе Ирландии 
в сотрудничестве с RTÉ, назывался «Моя темная Роза-
лин», а снялась в нем, как легко догадаться, не моя мать, 
а американская красавица со смоляными волосами Мо-
ра Херлайи.

В те времена в Ирландии не снимали почти ничего 
серьезного, и шумиха вокруг единственного успешного 
фильма достигла небывалого размаха. Освятить камеру 
приехал епископ Эльфинский, остановить которого не 
было никакой возможности. Все отели от Лимерика до 
Слайго заполнились до отказа, улицы запрудили заку-
сочные на колесах и лимузины. Для Моры Херлайи каж-
дое утро смешивали свежий крем для лица из охлажден-
ных ингредиентов. Оливер Рид затеял в местном пабе 
драку, впоследствии удостоенную памятной таблички. 
Фильм привел Бойда на европейские кинофестива-
ли, на красные ковровые дорожки Нью-Йорка и Лос-
Андж елеса. Он лично возил копию в Сидней, в Австра-
лию, где у трапа его встречал ирландский посол.

На следующий год Бойд оставил национальный 
телеканал и, сняв маленький офис на Уиклоу-роуд 
в центре Дублина, основал независимую кинокомпа-
нию, которую назвал Cast A Cold Eye Productions — 
«Смотри на вещи трезво». Смелый шаг в столь зрелом 
возрасте — надо думать, позже он пожалел, что на него 
решился. Следующие пять лет он провел в чистилище 
под названием «развитие бизнеса», что потребовало 
от него недюжинного нахальства. Бойд переписывал 
сценарии, охмурял финансистов мирового уровня, со-
ставлял фантастические списки актеров и записывал их 
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на обратной стороне конвертов, которые слал в Лос-
Анджелес своему соратнику-режиссеру, после пика 
популярности оказавшемуся не у дел.

Следующий значительный фильм так и не матери-
ализовался, но Бойд нашел чем заняться. Он дал свое 
имя шести прекрасным пятичасовым программам 
Лайама Макматуны «Lámh, Lámh Eile»1 о ремеслах на 
Аранских островах. Далее последовала серия телеви-
зионных документальных фильмов в жанре «жизнь за-
мечательных людей», под общим названием «Разговор 
с гигантами», где уже он сам обсуждал проблемы сов-
ременности с интеллектуалами и творческими лично-
стями вроде Фредди Айера, Исайи Берлина, ирланд-
ского поэта Остина Кларка и католического богослова 
Ханса Кюнга. Он поддерживал свой имидж на высо-
ком уровне.

Он приходил к нам на поздний ужин, по меньшей 
мере, один раз. Теперь я понимаю, что мать, похоже, 
пыталась его очаровать, потому что вокруг этих ужи-
нов для театралов всегда поднималась некоторая суета. 
На стол накрывала племянница Китти, главным блю-
дом был огромный лосось, приготовленный целиком; 
обложенный по краям прозрачными ломтиками огур-
цов, он разваливался на мягкие розовые куски. Бойд 
ходил в гости как будто против воли. Я так и вижу, как 
он отшатывается от остальных, высокий и худой, под-
черкнуто надменный. Как незаметно слегка пригубли-
вает из бокала, при этом в бокале убывает — как будто 
его содержимое высасывают через невидимую соло-
минку. Рано или поздно отпускает в чей-нибудь адрес 
оскорбительное замечание, произнесенное чуть гнуса-
вым пронзительным голосом, но, если вспыхивает ссо-
ра, в ней не участвует.

1  Одна рука, другая рука (ирл.).
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Я прекрасно помню, как он стоял в гостиной, за-
тылком упираясь в стену. Комнаты на первом этаже 
были оклеены бледно-голубыми обоями с разводами, 
того водянистого оттенка, каким окрашивается на за-
кате горизонт. Бойд в этой позе напоминал старинный 
портрет, писанный несколько веков назад; на лице — 
печать равнодушия, характерная для облеченного влас-
тью мужчины в состоянии усталости.

Что касается секса, то как у него с этим обстояло, 
сказать трудно. Детей у Бойда не было, что в те вре-
мена считалось большим несчастьем, но его жена была 
очень милой и, по-видимому, преданной мужу. Впро-
чем, не исключено, что моя память искажена чувством 
вины. Вот они оба в суде, зал заседаний номер девять, 
непоколебимо респектабельная пара, связанная бли-
зостью и временем; она его любит, он принимает ее 
любовь и заботу. А вот моя мать — какой контраст! — 
безумная и чудовищно одинокая.

На похороны он не пришел. За это я ему благодарна.
Бойд О’Нилл умер в семьдесят четыре года, спу-

стя одиннадцать непростых лет после нападения. На 
пенсии он кочевал от одного комитета или комиссии 
к другому, ходил в театр Гейт и заглядывал в Европей-
ское общество телепродюсеров. Пил он дома или по 
случаю в баре «Шелбурнская подкова». Одним зим-
ним днем, незадолго до Рождества, я проходила мимо 
и видела его там. Он сидел в кресле сразу за вращаю-
щейся дверью. Мы встретились взглядами, и он долго 
не мог отвести от меня глаз. В тот бесконечный миг 
в них настолько явственно читалась мольба, что после 
этого Бойд снился мне год или два и во сне просил вы-
стрелить в него еще раз. 

Но летом 1942 года (ему двадцать шесть, матери — 
четырнадцать) вряд ли они перекинулись хоть словом. 
Она не отходила от Плезанс, а остальные не обращали 
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на нее внимания, если не считать пары досадных эпи-
зодов вроде того, когда один актер запустил руку ей 
под блузку, каркнув: «Ну, что там наросло?» — и был 
он такой обворожительный, что ей захотелось «уме-
реть на месте». В труппе царила заурядная распущен-
ность, но к Бойду это не относилось; он вел себя, как 
«святоша», набожный и целомудренный.

На фотографии, снятой за год до того, осенью, с 
актерами труппы «Клундара», двадцатичетырехлет-
ний Бойд сидит в окружении участников одноактной 
пьесы леди Грегори «Новости расходятся»: женщины 
в клетчатых шалях, мужчины в кепках или заломлен-
ных шляпах, на корточках. Позади стоит высокий по-
лицейский с размалеванными красным щеками, впере-
ди — молодой Бойд О’Нилл с серебряной статуэткой 
на колене. У него такое открытое лицо, что его мож-
но было бы назвать глуповатым, если бы не спокойные 
глаза. Он по-своему безупречен — этакий идеальный 
сын, любимец матери.

Но моя мать его как раз не любила, точнее говоря, 
ничем не выделяла. Да и история тех летних гастро-
лей (Туам, Суинфорд, Уэстпорт, Каслбар, Килтама, Ка-
ван, Келс, Донерайл, Типперэри, Митчелстаун, Фе-
тард, Фермой) привлекала вовсе не скучной фигурой 
Бойда О’Нилла, а фигурой Кэтрин Оделл, будущей 
звезды сцены и киноэкрана. Никто не спрашивал: «Ка-
ким он был в двадцать шесть лет?» Зато всех интересо-
вало: «Какой она была в четырнадцать? Она уже дога-
дывалась, что готовит ей судьба?»

«Я была всего лишь крошечной мышкой, — говори-
ла она. — Бегала туда-сюда, а когда никто не видел, пе-
ла свою мышиную песенку».

Насколько мне известно, всерьез о ней заговорили 
лишь три года спустя, когда Энью Макмастер упомя-
нул имя семнадцатилетней Кэтрин в письме кастинг-
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директору театра Гейт. В нем он давал характеристики 
нескольким актрисам, объясняя, почему их не следу-
ет брать: «слишком манерная», «чахоточная», «глупа 
как пробка». Но юную Кэтрин Фицморис он все же 
оценил выше других и не без иронии написал о ней: 
«Моя юная подопечная из Хоута живет здесь с девочка-
ми, пока ее родители откатывают последние гастроль-
ные недели. Кукольная версия Фица. Та же красота, но 
в женском воплощении. Странная и трогательная. Хо-
рошо читает стихи. В возрасте не уверен».

Что до Бойда, то некоторое представление о его 
ранних годах я получила благодаря его школьному 
приятелю по Coláiste Mhuire — колледжу Святой Ма-
рии — Дермоду Мурхерну, который позже стал епи-
скопом Клонферта. После смерти Бойда в 1991 году он 
опубликовал в школьном журнале — на ирландском, с 
английским переводом на противоположной страни-
це — глубоко продуманный текст, отдающий дань ува-
жения памяти покойного. Он пишет о непреклонном 
характере Бойда: «Мы соглашались далеко не во всем» 
и добавляет, что его друг отличался великодушием, но 
«выбрал в жизни собственный духовный путь». Мяг-
ко сказано. Успех Бойду как телевизионному продюсе-
ру принес спектакль о молодом священнике «Се чело-
век», вызвавший в свое время жаркие споры. Чему был 
посвящен спектакль — проблеме гомосексуальности, 
гетеросексуальности или одиночества — сказать труд-
но. По сюжету молодой викарий после нелегкого дня 
спасается бегством от любезностей пышногрудой при-
хожанки, чьи достоинства подчеркивает блузка в рю-
шечках. Священника играл англичанин, потому что, 
по слухам, ни один ирландец на эту роль не согласил-
ся бы.

Студийная запись давным-давно затерта, но со-
хранилась одна сцена, снятая вне павильона, в парке 
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святого Стефана. Красивый печальный священник на-
блюдает, как беззаботные детишки кидают уткам хлеб. 
Крутится архивная пленка, а я сижу в просмотровой 
будке и не могу поверить в свою находку. Перепрове-
ряю: шестьдесят шестой год. Это, без сомнения, пер-
вый в Ирландии публичный документ, свидетельству-
ющий о нездоровом интересе священника к детям. Но, 
как и с чаепитием в комедийном сериале, за которым 
не стоит ничего, кроме чаепития, затянутая сцена с ут-
ками — лишь про кормление уток.

Этот возмутительный (несуществующий) под-
текст епископ обходит вниманием и высокопарно про-
должает: «Даже в детстве он отличался невероятной 
скромностью. Он привык довольствоваться малым и 
был бережлив. Снисходительный с теми, кому было 
далеко до его интеллектуальных дарований, нежный с 
нежным полом, он был щедрым к нуждающимся и за-
щищал обездоленных. Было даже время, когда он по-
думывал о сане, и церковь, как видно по его последую-
щей карьере, понесла в его лице значительную утрату. 
Однако я всегда испытывал на этот счет сомнения, о 
которых не говорил вслух. Но, если я и упрекал его 
в гордыне, то не в мирской, а в духовной. Бойд пола-
гал себя неудачником, даже когда добился власти. Это 
исказило его восприятие окружающего, и в последние 
годы ему мерещилось, что в интеллектуальных и худо-
жественных кругах его осаждают враги, которых в ре-
альности не существовало».

Или они все же существовали? Моя мать продемон-
стрировала это майским утром 1980 года, когда подня-
лась вверх по узкой лестнице в его офис на Уиклоу-стрит 
с бутафорским пистолетом, оказавшимся настоящим, а 
вниз спустилась уже совершенно безумной.

«Осаждаемый врагами» — подходящее определение 
для человека, который, как любят выражаться в Дуб-
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лине, «подставился под пулю». Каждый может под-
ставиться — никто не застрахован от ограбления или, 
скажем, изнасилования. В те трудные, но, бесспорно, 
более тактичные времена мы существовали в возврат-
ной глагольной форме. Кто-то «убивался», кто-то «ра-
зорялся». Например, многие друзья моей матери, ак-
теры, порой признавали, что «замешкались» с оплатой 
квартиры.

Чтобы поздороваться с моей матерью, Бойд вышел 
из кабинета в приемную, где за столом сидела его лич-
ная помощница Мэри Бохан. Не в его привычках было 
лично встречать посетителей, но для этого случая он 
сделал исключение. Он стремился проявить учтивость 
к известной и уважаемой актрисе; кроме того, это по-
могло бы сократить время ее визита. Он открыл дверь 
и направился к ней, ожидая, что она расцелует его в 
обе щеки — поцелуи тоже не входили в число его при-
вычек, но он знал, что актрисы это любят.

Она тоже двинулась к нему, поднимая обе руки, но 
тут же резко отшатнулась. Выстрел раздался как будто 
сам собой — она едва ли успела бы прицелиться. И во-
обще все выглядело так, словно она понятия не имела, 
как эта штука оказалась у нее в руке. Глядя на испуган-
ное выражение ее лица, он решил, что она выстрелила 
в себя, а боль по какой-то загадочной причине ощутил 
он. Но потом он обнаружил, что цепляется за дверной 
косяк. И посмотрел вниз, на свою ногу.

Даже тогда, по его словам, он ждал, что она вручит 
ему пистолет. Она пришла что-то ему отдать, о чем 
предупредила еще в дверях: «Я пришла кое-что ему от-
дать». Она заранее позвонила, чтобы сообщить то же 
самое: ей надо кое-что ему отдать или «что-то ему по-
казать». Он думал, что она имеет в виду сценарий: ак-
трисы вечно рыщут в поисках звездной роли, которая 
вознесет их на вершину славы. Она и прежде таскала 


