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Морис

Я большой поклонник Брюса Спрингстина, дважды 
видел его вживую, но, несмотря на это, я$не рожден 
для бега*. Не только потому, что мое тело с$течени-
ем времени трансформировалось и$теперь мне 
стоит большого труда признавать его своим или 
хотя бы отдаленно соответствующим тому утеши-
тельному образу самого себя, который каждый из 
нас тайно лелеет в$душе. Но еще и$потому, что я$не 
пробовал бегать с$ тех пор, как был ребенком, 
и,$если честно, бег немного ассоциируется у$меня 
с$уносящим ноги шалопаем, который украл яблоки 
из соседского сада или постучал в$чужую дверь 
и$ смылся. А$ на школьные уроки физкультуры 
я$обычно приносил справку об освобождении, ко-
торую сам же и$подделывал.

Так что этот неожиданный порыв заняться бе-
гом и$пройти пресловутую программу «От дивана 

* «Рожденный бегать» (Born to Run, 1975)$— известная 
песня из одноименного альбома Брюса Спрингстина.$— 
Здесь и�далее примеч. пер.
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до пяти километров»* идет вразрез с$моей сутью. 
Ведь когда я,$сидя за рулем, вижу бегунов, мне все-
гда чудится, что у$них какой-то отчаявшийся вид, 
словно они убегают от того, что делает их несчаст-
ными. Но, может, именно потому я$и$взялся за это, 
ведь мне необходимо быть на шаг впереди соб-
ственного несчастья, прежде чем оно настигнет 
меня и$я$уже не сумею от него отделаться.

Мина тоже была поклонницей Спрингстина, но 
ее любимая песня$— «Танцы в$темноте». И,$разуме-
ется, она мечтала, что когда-нибудь Брюс выберет 
в$зале именно ее, чтобы потанцевать с$ней на сце-
не. Этого «когда-нибудь» у$нее не случилось. У$нас 
не случилось. Возвращаясь домой из колледжа, где 
она преподавала, Мина оказалась на пути у$пьяно-
го водителя, который украл у$нас будущее. Я$чув-
ствую себя обманутым. Обманутым потому, что 
нам обоим оставался год до пенсии и$у$нас была 
куча планов насчет того, куда мы отправимся пу-
тешествовать и$каким новым увлечениям преда-
димся. И$это совсем не похоже на игру или матч, 
когда можно обратиться к$рефери или арбитру 
и$все переиграть. Задействовать видеопомощь. Тут 
нет приемлемого решения, и$я$ни секунды не верю, 
что бег притупит боль, запертую внутри меня, но, 
может быть, он придаст некий импульс к$дальней-

* «От дивана до пяти километров» (Couch to 5K, или 
C25K)$— популярная тренировочная программа для людей, 
никогда раньше не занимавшихся бегом. Ее цель$— за де-
вять недель научить участников программы пробегать 
пять километров за полчаса.
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шему движению. Это все, что мне сейчас нужно,$— 
хоть какое-то ощущение того, что я$способен про-
жить до конца каждый следующий день.

Я где-то читал, что одиночество отождествляет-
ся у$нас с$холодом. Что ж,$по моему мнению, горе 
должно было бы делать людей стройнее, но в$моем 
случае оно, похоже, произвело обратный эффект. 
Я$никогда не был худосочным, но теперь излишки 
праздности, рефлексии и$готовой еды объедини-
лись и$накинули мне лишних фунтов. И$началась 
история собаки Павлова, потому что теперь я$ассо-
циирую еду с$писком микроволновки. Я$никогда 
не был ретроградом и$честно выполнял свою долю 
домашних забот, однако приготовление пищи Ми-
на почти целиком взяла на себя, рассматривая кух-
ню как свои единоличные владения. Несмотря на 
то, что ее нет уже три года, когда я$копошусь у$пли-
ты, мне трудно абстрагироваться от ее отсутствия, 
и$это очередная причина моего злоупотребления 
фастфудом. В$основном я$покупаю через окно для 
автомобилистов и$ем в$самом дальнем углу пар-
ковки, а$чтобы было не скучно, включаю музыку.

Фастфуд. Быстрая еда. Самое что ни на есть 
ошибочное название. Фастфуд засоряет артерии 
всякой гадостью, поскольку доза мгновенного удо-
вольствия вкачивает в$тебя чрезмерное количество 
жира, калорий и$холестерина. Фастфуд затормажи-
вает. Затормаживает до тех пор, пока ты не начи-
наешь ощущать, что постоянно двигаешься в$за-
медленном темпе. То же самое ощущает и$мозг; 
я$знаю, что впаду в$депрессию, если не предприму 
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что-нибудь, не попытаюсь высвободить эндорфи-
ны, о$которых я$читал (хотя всякий раз, когда я$ви-
жу или слышу слово «эндорфин», мне почему-то 
представляется пластиковый дельфин). Но мне 
необходимо быть на шаг впереди, иначе я$погибну. 
А$я$не могу себе этого позволить, ведь у$нас есть 
дочь Рэйчел и$внучка Элли, и$я$хочу быть рядом 
с$ними. Даже если они сейчас не желают быть ря-
дом со мной.

До выхода на пенсию я$был аудитором. Само 
собой, долгое неподвижное сидение перед 
компьютером не пошло мне на пользу. Зато я$хо-
рошо умею подбивать итоги и$сразу вижу, совпа-
дают ли результаты в$столбцах. Так что жизнь для 
меня$— это осмысление приобретений и$потерь, 
прибылей и$убытков. Сведение баланса. А$еще 
у$меня чутье на мошенничество, я$всегда знаю, 
когда ничтожество прикидывается порядочным 
человеком. Вот почему у$ Рэйчел всегда была 
проблема с$выбором партнера: если в$уравнение 
входит любовь, это отнюдь не означает, что все 
остальные соображения надо выбросить в$окно 
и$выдать человеку, с$которым ты решила связать 
жизнь, чек с$непроставленной суммой.

Мы оба невзлюбили Марка, хотя Мина была 
дипломатичнее и$лучше скрывала свои чувства. Но 
чем чаще я$высказывал недовольство по поводу 
того, как Марк с$обращается с$нашей дочерью, тем 
усерднее Рэйчел его оправдывала, всегда заканчи-
вая свои защитительные речи утверждением, что 
мы его не понимаем. Здесь она, во всяком случае, 
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права: я$действительно не могу понять человека, 
считающего, что любовь выражается в$эгоизме, 
чрезмерном увлечении спиртным и$(хотя тут у$ме-
ня нет полной уверенности) запугивании человека, 
которого ты выбрал в$спутники жизни. Вдобавок 
ко всему Марк никогда не имел постоянной рабо-
ты, и$мы, бывало, выручали молодых деньгами, 
которые не надеялись когда-либо вернуть.

Рэйчел никогда не умела разбираться в$людях. 
Даже в$школе она порывала отношения с$прилич-
ными ребятами и$стремилась в$тот круг общения, 
из которого ее впоследствии вышвыривали. Я$не 
психолог, но моя дочь, по-видимому, принадлежит 
к$людям, нуждающимся в$одобрении тех, от кого, 
по ее мнению, его меньше всего можно ожидать. 
Но Рэйчел уже двадцать семь, и,$возможно, пришло 
время избавиться от этой потребности в$одобре-
нии и$научиться понимать, кто ей подходит, а$кто 
нет. И,$может, я$себе льщу, но мне нравится думать, 
что я$был хорошим отцом и$оставался бы им сей-
час, если бы Рэйчел мне позволила. Однако с$тех 
пор, как умерла ее мама, мы почти не видимся: 
мне не дозволяется являться к$ним домой; дочь 
говорит, лучше, если она сама будет меня наве-
щать. С$собой Рэйчел приводит Элли, которой сей-
час четыре года, и$хотя их нерегулярные визиты 
доставляют мне огромную радость, я$пытаюсь 
разубедить себя в$том, что дочь вспоминает обо 
мне, только когда оказывается на мели.

Во всяком случае, я$больше, чем когда-либо, 
убежден, что Марк подонок, потому что Рэйчел 
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теперь какая-то другая: неуверенная, живущая 
в$прямом и$переносном смысле с$оглядкой, ни-
когда не проявляющая снисходительности к$Элли. 
Она велит девочке помалкивать и$сидеть возле нее, 
когда той хочется только одного: исследовать де-
душкин дом. Но я$не могу рисковать, высказывая 
свое мнение, потому что знаю: это приведет лишь 
к$дальнейшему отчуждению и$сокращению и$без 
того скудного пайка общения, на котором меня 
держат. Есть еще кое-что, о$чем я$так и$не рассказал 
дочери. Ни дочери, ни Мине, иначе жена рассерди-
лась бы на меня. Мы с$Марком разругались. Я$как-
то зашел к$ним сразу после рождения Элли, Рэйчел 
тогда едва сводила концы с$концами; Марк в$этот 
день отсыпался после запоя. Так вот, я$разбудил его 
и$осведомился, хорошо ли он заботится о$жене 
и$ребенке, а$он мне жутко нахамил. Впервые в$жиз-
ни я$был близок к$тому, чтобы ударить человека. 
Особенно в$тот момент, когда он обозвал меня 
жирдяем.

И, несмотря на все мои предыдущие высказы-
вания о$беге, возможно, истинная подоплека ко-
ренится в$этом. Какой-то подонок назвал меня 
жирдяем. Ведь именно тогда я$решил, что больше 
не хочу быть тучным лежебокой, и$дело не только 
в$тщеславии или самосохранении; я$осознал, что 
мне нужно быть в$хорошей форме, так как рано 
или поздно моим дочери и$внучке потребуется, 
чтобы я$примчался за ними. И$я$хочу быть к$этому 
готов, я$не желаю их подводить, поскольку, увидев 
ненависть, застывшую на лице Марка, понял, что 
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передо мной человек, не способный контролиро-
вать или подавлять гнев, бушующий внутри него. 
И$это меня пугает.

Так что я$начинаю бегать. Мне уже доставили 
ярко-синие быстросохнущие футболки «Фьюжн 
Про» с$длинными рукавами и$воротником на мол-
нии (размера$XL), две пары спортивных штанов 
(тоже размера$XL) и$пару кроссовок (двенадцатого 
размера). Я$примерил их перед зеркалом в$спальне 
и$сказал себе, что выгляжу вовсе не смехотворно. 
Однако я$в$этом не вполне уверен, и$меня захле-
стывают сомнения, но потом я$подхожу к$зеркалу, 
прижимаю ладони к$холодному стеклу и$говорю 
себе, что делаю это ради Рэйчел и$Элли, ради Ми-
ны. Я$делаю это ради себя, потому что должен идти 
вперед и$одолеть надвигающуюся летаргию.

И вот некоторое время спустя Полин поздрав-
ляет меня с$тем, что у$меня хватило смелости ре-
шиться; Полин мне уже нравится, потому что она 
говорит правильные вещи: что мы будем помогать 
друг другу, что мы способны на это, даже те из нас, 
кто считает наоборот, и$что программа работает, 
если соблюдать расписание: три дня занятий 
и$день отдыха. И$так девять недель. Девять недель 
очень постепенной подготовки к$ финальному 
выпускному забегу. Полин рассказывает нам о$пре-
имуществах программы, и$я$хочу ей верить, а$ког-
да озираюсь, вижу вокруг людей всех возрастов 
и$комплекций, так что почти не смущаюсь. Полин 
рассказывает нам смешной анекдот про фастфуд 
навынос, и$у$меня мелькает мысль, что она за мной 
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шпионит, но потом я$убеждаю себя, что, будь у$ме-
ня такая учительница физкультуры, я,$возможно, 
не подделал бы столько справок. Некоторые при-
шли с$другом или супругом, но много и$одиночек, 
и$когда мы отправляемся на первую пробежку во-
круг муниципального стадиона, то сбиваемся 
в$тесную группку, отчего возникает чувство локтя. 
Пять минут быстрой ходьбы, потом Полин свистит 
в$свисток, и$начинается наша первая минутная 
пробежка. Открываются первые пределы. Но что 
такое минута бега? Укрыться от дождя, домчаться 
до автобуса, успеть к$медленно закрывающейся 
двери. Всего одна минута, но уже обнаруживается 
что-то не то. Я$вроде и$продвигаюсь вперед, одна-
ко скорее волочу ноги, чем бегу. И$сознаю, что не-
су слишком большой вес. Я$опускаю глаза и$вижу, 
что в$своей ярко-синей быстросохнущей футболке 
«Фьюжн Про» с$длинными рукавами и$воротником 
на молнии выгляжу так, будто тащу огромный ир-
ландский барабан. Я$все еще размышляю об этом, 
когда слышу сигнал; ко мне подходит Полин 
и$спрашивает, все ли у$меня в$порядке. Я$отвечаю 
«да», стараясь при этом, чтобы мои слова не зву-
чали как воздух, со свистом вырывающийся из 
воздушного шарика.

Одна минута бега, за которой следуют полторы 
минуты ходьбы: в$общей сложности двадцать ми-
нут. Интересно, когда Полин подует в$свисток, что-
бы дать сигнал к$пробежке, сумею ли я$убедительно 
замаскировать ходьбу под бег? При движении меня 
слегка заносит в$сторону, и$я$невольно представляю 



себе корабль, попавший в$шторм, и$отвязавшийся 
груз, который швыряет по трюму. В$этот момент 
я$замечаю рядом с$собой какую-то женщину.

— Как дела?$— интересуется она.
— Более-менее,$— отвечаю я.
Полин поощряла нас разговаривать друг с$дру-

гом: она сказала, это способствует правильному 
дыханию. Но сейчас я$не в$состоянии вести беседу, 
потому что прозвучал свисток и$началась послед-
няя пробежка.

— Я Кэтрин. Можно Кэти.
Я сообщаю, что меня зовут Морис, стараясь, 

чтобы мой голос не походил на зловещее дыхание 
на другом конце провода.

— Привет, Морис,$— говорит Кэти.$— Путь в$ты-
сячу ли, первый шаг и$все такое.

— Да,$— выдыхаю я,$а$сам прислушиваюсь, не 
раздается ли финальный свисток, и$когда он нако-
нец раздается и$мы переходим к$заключительной 
части тренировки$— быстрой ходьбе, изо всех сил 
пытаюсь удержаться в$вертикальном положении 
и$не поддаться искушению упереться руками в$ко-
лени, точно я$только что пробежал марафон.

Полин говорит, что мы хорошо поработали, со-
вершили большой первый шаг и$увидимся с$ней на 
следующем занятии, а$еще$— что очень важно бе-
гать самостоятельно. Потом я$сажусь в$машину 
и,$возвращаясь в$пустой дом, утешаю себя тем, что 
Мина порадовалась бы за меня: я$снова начал дви-
гаться вперед. И,$несмотря на все произошедшее, 
все-таки слез с$дивана и$побежал.


