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МЕЩЕРСКАЯ СТОРОНА

Маленькая повесть

 ОБЫКНОВЕННАЯ ЗЕМЛЯ

В Мещерском крае нет никаких особен-

ных красот и богатств, кроме лесов, лугов 

и прозрачного воздуха. Но все же край этот 

обладает большой притягательной силой. Он 

очень скромен — так же, как картины Леви-

тана. Но в нем, как и в этих картинах, заклю-

чена вся прелесть и все незаметное на первый 

взгляд разнообразие русской природы.

Что можно увидеть в Мещерском крае? 

Цветущие или скошенные луга, сосновые 

боры, поемные и лесные озера, заросшие 

черной кугой, стога, пахнущие сухим и те-

плым сеном. Сено в стогах держит тепло всю 

зиму.

Мне приходилось ночевать в стогах в ок-

тябре, когда трава на рассвете покрывается 

инеем, как солью. Я вырывал в сене глубо-

кую нору, залезал в нее и всю ночь спал в 

стогу, будто в запертой комнате. А над луга-

ми шел холодный дождь и ветер налетал ко-

сыми ударами.
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В Мещерском крае можно увидеть сосно-

вые боры, где так торжественно и тихо, что 

«бубенчик-болтун» заблудившейся коровы 

слышен далеко, почти за километр. Но такая 

тишина стоит в лесах только в безветренные 

дни. В ветер леса шумят великим океанским 

гулом и вершины сосен гнутся вслед проле-

тающим облакам.

В Мещерском крае можно увидеть лесные 

озера с темной водой, обширные болота, по-

крытые ольхой и осиной, одинокие, обуглен-

ные от старости избы лесников, пески, мож-

жевельник, вереск, косяки журавлей и зна-

комые нам под всеми широтами звезды.

Что можно услышать в Мещерском крае, 

кроме гула сосновых лесов? Крики перепе-

лов и ястребов, свист иволги, суетливый стук 

дятлов, вой волков, шорох дождей в рыжей 

хвое, вечерний плач гармоники в деревушке, 

а по ночам — разноголосое пение петухов да 

колотушку деревенского сторожа.

Но увидеть и услышать так мало можно 

только в первые дни. Потом с каждым днем 

этот край делается все богаче, разнообраз-

нее, милее сердцу. И, наконец, наступает 

время, когда каждая ива над заглохшей ре-

кой кажется своей, очень знакомой, когда о 

ней можно рассказывать удивительные исто-

рии.

Я нарушил обычай географов. Почти все 

географические книги начинаются одной и 

той же фразой: «Край этот лежит между та-

кими-то градусами восточной долготы и се-
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верной широты и граничит на юге с такой-

то областью, а на севере — с такой-то». Я не 

буду называть широт и долгот Мещерско-

го края. Достаточно сказать, что он лежит 

между Владимиром и Рязанью, недалеко от 

Москвы, и является одним из немногих уце-

левших лесных островов, остатком «велико-

го пояса хвойных лесов». Он тянулся неког-

да от Полесья до Урала. В него входили леса: 

Черниговские, Брянские, Калужские, Ме-

щерские, Мордовские и Керженские. В этих 

лесах отсиживалась от татарских набегов 

древняя Русь.

ПЕР ВОЕ ЗНАКОМСТВО

Впервые я попал в Мещерский край с се-

вера, из Владимира.

За Гусем-Хрустальным, на тихой стан-

ции Тума, я пересел на поезд узкоколейки. 

Это был поезд времен Стефенсона. Паровоз, 

похожий на самовар, свистел детским фаль-

цетом. У паровоза было обидное прозвище: 

«мерин». Он и вправду был похож на старого 

мерина. На закруглениях он кряхтел и оста-

навливался. Пассажиры выходили покурить. 

Лесное безмолвие стояло вокруг задыхавше-

гося «мерина». Запах дикой гвоздики, нагре-

той солнцем, наполнял вагоны.

Пассажиры с вещами сидели на площад-

ках — вещи в вагон не влезали. Изредка в 
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пути с площадки на полотно начинали вы-

летать мешки, корзины, плотничьи пилы, а 

за вещами выскакивал и их обладатель, не-

редко довольно древняя старуха. Неопытные 

пассажиры пугались, а опытные, скручивая 

«козьи ножки» и поплевывая, объясняли, 

что это самый удобный способ высаживаться 

из поезда поближе к своей деревне.

Узкоколейка в Мещерских лесах — самая 

неторопливая железная дорога в Союзе.

Станции завалены смолистыми бревнами 

и пахнут свежей порубкой и дикими лесны-

ми цветами.

На станции Пилево в вагон влез косматый 

дед. Он перекрестился в угол, где дребезжала 

круглая чугунная печка, вздохнул и пожало-

вался в пространство:

— Чуть что, сейчас берут меня за бо-

роду — езжай в город, подвязывай лапти. 

А того нет в соображении, что, может, ихнее 

это дело копейки не стоит. Посылают меня 

до музею, где советское правительство соби-

рает карточки, прейскуранты, все такое про-

чее. Посылают с заявлением.

— Чего брешешь?

— Ты гляди — вот!

Дед вытащил измятую бумажку, сдул с 

нее махру и показал бабе-соседке.

— Манька, прочти, — сказала баба дев-

чонке, тершейся носом об окно.

Манька обтянула платье на исцарапанных 

коленках, подобрала ноги и начала читать 

хриплым голосом:
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— «Собчается, что в озере живут незна-

комые птицы, громадного росту, полосатые, 

всего три; неизвестно, откуль залетели, — 

надо бы взять живьем для музею, а потому 

присылайте ловцов».

— Вот, — сказал дед горестно, — за каким 

делом теперь старикам кости ломают. А все 

Лешка-комсомолец. Язва — страсть! Тьфу!

Дед плюнул. Баба вытерла круглый рот 

концом платка и вздохнула. Паровоз испу-

ганно посвистывал, леса гудели и справа и 

слева, бушуя, как озеро. Хозяйничал запад-

ный ветер. Поезд с трудом прорывался через 

его сырые потоки и безнадежно опаздывал, 

отдуваясь на пустых полустан ках.

— Вот оно существование наше, — повто-

рял дед. — Летошний год гоняли меня в му-

зею, сегодняшний год опять!

— Чего в летошний год нашли? — спро-

сила баба.

— Торчак!

— Чегой-то?

— Торчак. Ну, кость древнюю. В болоте 

она валялась. Вроде олень. Роги — с этот ва-

гон. Прямо страсть. Копали его цельный ме-

сяц. Вконец измучился народ.

— На кой он сдался? — спросила баба.

— Ребят по ём будут учить.

Об этой находке в «Исследованиях и ма-

териалах областного музея» сообщалось сле-

дующее:

«Скелет уходил в глубь трясины, не да-

вая опоры для копачей. Пришлось раздеть-
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ся и спуститься в трясину, что было крайне 

трудно из-за ледяной температуры роднико-

вой воды. Огромные рога, как и череп, были 

целы, но крайне непрочны вследствие полней-

шей мацерации (размачивания) костей. Кости 

разламывались прямо в руках, но по мере 

высыхания твердость костей восстанавлива -

лась».

Был найден скелет исполинского ископа-

емого ирландского оленя с размахом рогов в 

два с половиной метра.

С этой встречи с косматым дедом началось 

мое знакомство с Мещерой. Потом я услы-

шал много рассказов и о зубах мамонта, и о 

кладах, и о грибах величиной с человеческую 

голову. Но этот первый рассказ в поезде за-

помнился мне особенно резко.

СТАРИННАЯ КАРТА

С большим тру дом я достал карту Мещер-

ского края. На ней была пометка: «Карта со-

ставлена по старинным съемкам, произведен-

ным до 1870 года». Карту эту мне пришлось 

исправлять самому. Изменились русла рек. 

Там, где на карте были болота, кое-где уже 

шумел молодой сосновый лес; на месте иных 

озер оказались трясины.

Но все же пользоваться этой картой было 

надежнее, чем заниматься расспросами мест-

ных жителей. С давних пор так уж повелось 
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у нас на Руси, что никто столько не напу-

тает, когда объясняет дорогу, как местный 

житель, особенно если он человек разговор-

чивый.

— Ты, милый человек, — кричит местный 

житель, — других не слухай! Они тебе тако-

го наговорят, что ты жизни будешь не рад. 

Ты меня одного слухай, я эти места наскрозь 

знаю. Иди до околицы, увидишь по левой 

руке избу-пятистенку, возьми от той избы на 

правую руку по стежке через пески, дойдешь 

до Прорвы и вали, милый, край Прорвы, 

вали, не сумлевайся, до самой до горелой 

ивы. От нее возьмешь чуть-чуть к лесу, мимо 

Музги, а за Музгой подавайся круто к холми-

щу, а за холмищем дорога известная — через 

мшары до самого озера.

— А сколько километров?

— А кто его знает? Может, десять, а мо-

жет, и все двадцать. Тут километры, милый, 

немереные.

Я пытался следовать этим советам, но 

всегда или горелых ив оказывалось несколь-

ко, или не было никакого приметного холми-

ща, и я, махнув рукой на рассказы туземцев, 

полагался только на собственное чувство на-

правления. Оно почти никогда меня не обма-

нывало.

Туземцы всегда объясняли дорогу со стра-

стью, с неистовым увлечением.

Меня это вначале забавляло, но как-то мне 

самому пришлось объяснять дорогу на озеро 

Сегден поэту Симонову, и я поймал себя на 
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том, что рассказывал ему о приметах этой за-

путанной дороги с такой же страстью, как и 

туземцы.

Каждый раз, когда объясняешь дорогу, 

будто снова проходишь по ней, по всем этим 

привольным местам, по лесным проселкам, 

усеянным цветами бессмертника, и снова ис-

пытываешь легкость на душе. Эта легкость 

всегда приходит к нам, когда путь далек и 

нет на сердце забот.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ 

О ПРИМЕТАХ

Чтобы не  заблудиться в лесах, надо знать 

приметы. Находить приметы или самим со-

здавать их — очень увлекательное занятие. 

Мир примет бесконечно разнообразен. Быва-

ет очень радостно, когда одна и та же при-

мета сохраняется в лесах год за годом — ка-

ждую осень встречаешь все тот же огненный 

куст рябины за Лариным прудом или все ту 

же зарубку, сделанную тобой на сосне. С ка-

ждым летом зарубка все сильнее заплывает 

твердой золотистой смолой.

Приметы на дорогах — это не главные 

приметы. Настоящими приметами считают-

ся те, которые определяют погоду и время.

Примет так много, что о них можно было 

бы написать целую книгу. В городах при-
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меты нам не нужны. Огненную рябину за-

меняет эмалированная синяя табличка с 

названием улицы. Время узнается не по вы-

соте солнца, не по положению созвездий и 

даже не по петушиным крикам, а по часам. 

Предсказания погоды передаются по радио. 

В городах большинство наших природных 

инстинктов погружается в спячку. Но стоит 

провести две-три ночи в лесу, и снова обо-

стряется слух, зорче делается глаз, тоньше 

обоняние.

Приметы связаны со всем: с цветом неба, с 

росой и туманами, с криком птиц и яркостью 

звездного света.

В приметах заключено много точного зна-

ния и поэзии. Есть приметы простые и слож-

ные. Самая простая примета — это дым кос-

тра. То он подымается столбом к небу, спо-

койно струится вверх, выше самых высоких 

ив, то стелется туманом по траве, то мечется 

вокруг огня. И вот к прелести ночного ко-

стра, к горьковатому запаху дыма, треску су-

чьев, перебеганию огня и пушистому белому 

пеплу присоединяется еще и знание завтраш-

ней погоды.

Глядя на дым, можно определенно сказать, 

будет ли завтра дождь, ветер или снова, как 

сегодня, солнце подымется в глубокой тиши-

не, в синих прохладных туманах. Безветрие и 

теплоту предсказывает и вечерняя роса. Она 

бывает такой обильной, что даже блестит но-

чью, отражая свет звезд. И чем обильнее роса, 

тем жарче будет завтрашний день.
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Это все очень несложные приметы. Но есть 

приметы сложные и точные. Иногда небо 

вдруг кажется очень высоким, а горизонт 

сжимается, кажется близким, до горизонта 

как будто не больше километра. Это признак 

будущей ясной погоды.

Иногда в безоблачный день вдруг пере-

стает брать рыба. Реки и озера мертвеют, 

как будто из них навсегда ушла жизнь. Это 

верный признак близкого и длительного не-

настья. Через день-два солнце взойдет в баг-

ровой зловещей мгле, а к полудню черные 

облака почти коснутся земли, задует сырой 

ветер и польются томительные, нагоняющие 

сон обложные дожди.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К КАРТЕ

Я вспомнил о примет ах и отвлекся от кар-

ты Мещерского края.

Изучение незнакомого края всегда начи-

нается с карты. Это занятие не менее инте-

ресное, чем изучение примет. По карте мож-

но странствовать так же, как по земле, но 

потом, когда попадаешь на эту настоящую 

землю, сразу же сказывается знание кар-

ты — уже не бродишь вслепую и не тратишь 

времени на пустяки.

На карте Мещерского края внизу, в са-

мом дальнем углу, на юге, показан изгиб 

большой полноводной реки. Это Ока. К се-
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веру от Оки тянется лесистая и болотистая 

низина, к югу — давно обжитые, населен-

ные рязанские земли. Ока течет по рубежу 

двух совершенно разных, очень непохожих 

пространств.

Рязанские земли хлебные, желтые от ржа-

ных полей, кудрявые от яблоневых садов. 

Околицы рязанских деревень часто сливают-

ся друг с другом, деревни разбросаны густо, 

и нет такого места, откуда бы не была видна 

на горизонте одна, а то и две-три еще уцелев-

шие колокольни. Вместо лесов по склонам 

логов шумят березовые рощи.

Рязанская земля — земля полей. К югу от 

Рязани уже начинаются степи.

Но стоит переправиться на пароме че-

рез Оку, и за широкой полосой приокских 

лугов уже стоят темной стеной Мещерские 

сосновые леса. Они идут к северу и востоку, 

в них синеют круглые озера. Эти леса скры-

вают в своей глубине громадные торфяные 

болота.

На западе Мещерского края, на так назы-

ваемой Боровой стороне, среди сосновых ле-

сов лежат в мелколесье восемь боровых озер. 

К ним нет ни дорог, ни троп, и добраться до 

них можно только через лес по карте и ком-

пасу.

У этих озер одно очень странное свойство: 

чем меньше озеро, тем оно глубже. В боль-

шом Митинском озере всего четыре метра 

глубины, а в маленьком Удемном — семнад-

цать метров.
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МШАРЫ

К востоку от Боровых озер лежат грома д-

ные Мещерские болота — «мшары», или 

«омшары». Это заросшие в течение тысяче-

летий озера. Они занимают площадь в триста 

тысяч гектаров. Когда стоишь среди такого 

болота, то по горизонту ясно виден бывший 

высокий берег озера — «материк» — с его 

густым сосновым лесом. Кое-где на мшарах 

видны песчаные бугры, поросшие сосняком 

и папоротником, — бывшие острова. Мест-

ные жители до сих пор так и зовут эти бугры 

«островами». На «островах» ночуют лоси.

Как-то в конце сентября мы шли мшара-

ми к Поганому озеру. Озеро было таинствен-

ное. Бабы рассказывали, что по его берегам 

растут клюква величиной с орех и поганые 

грибы «чуть поболее телячьей головы». От 

этих грибов озеро и получило свое название. 

На Поганое озеро бабы ходить опасались — 

около него были какие-то «зеленущие тря-

сины».

— Как ступишь ногой, — рассказывали 

бабы, — так вся земля под тобой ухнет, загу-

дит, заколышется, как зыбка, ольха закача-

ется, и вода ударит из-под лаптей, прыснет в 

лицо. Ей-богу! Прямо такие страсти — ска-

зать невозможно. А самое озеро без дна, чер-

ное. Ежели какая молодая бабенка на него 

глянет — враз сомлеет.

— Отчего сомлеет?
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— От страху. Так тебя страхом и дерет по 

спине, так и дерет. Мы как на Поганое озеро 

наткнемся, так бяжим от него, бяжим до пер-

вого острова, там только и отдышимся.

Бабы нас раззадорили, и мы решили обя-

зательно дойти до Поганого озера. По пути 

мы заночевали на Черном озере. Всю ночь 

шумел по палатке дождь. Вода тихо ворча-

ла в корнях. В дожде, в непроглядном мраке 

выли волки.

Черное озеро было налито вровень с бере-

гами. Казалось, стоит подуть ветру или уси-

литься дождю, и вода затопит мшары и нас 

вместе с палаткой и мы никогда не выйдем 

из этих низких, угрюмых пустошей.

Всю ночь мшары дышали запахом мокро-

го мха, коры, черных коряг. К утру дождь 

прошел. Серое небо низко провисало над го-

ловой. От того, что облака почти касались 

верхушек берез, на земле было тихо и тепло. 

Слой облаков был очень тонок — сквозь него 

просвечивало солнце.

Мы свернули палатку, взвалили на себя 

рюкзаки и пошли. Идти было трудно. Прош-

лым летом по мшарам прошел низовой по-

жар. Корни берез и ольхи подгорели, дере-

вья свалились, и мы каждую минуту долж-

ны были перелезать через большие завалы. 

Шли мы по кочкам, а между кочками, там, 

где кисла рыжая вода, торчали острые, как 

колья, корни берез. Их зовут в Мещерском 

крае колками.
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Мшары заросли сфагнумом, брусникой, 

гонобобелем, кукушкиным льном. Нога тону-

ла в зеленых и серых мхах по самое колено.

За два часа мы прошли только два кило-

метра. Впереди показался «остров». Из по-

следних сил, перелезая через завалы, изо-

дранные и окровавленные, мы добрались до 

лесистого бугра и упали на теплую землю, в 

заросли ландышей. Ландыши уже созрели — 

меж широких листьев висели твердые оран-

жевые ягоды. Сквозь ветки сосен просвечи-

вало бледное небо.

С нами был писатель Гайдар. Он обошел 

весь «остров». «Остров» был небольшой, со 

всех сторон его окружали мшары, только 

далеко на горизонте были видны еще два 

«острова».

Гайдар закричал издали, засвистел. Мы 

нехотя встали, пошли к нему, и он показал 

нам на сырой земле, там, где «остров» пе-

реходил в мшары, громадные свежие следы 

лося. Лось, очевидно, шел большими скач-

ками.

— Это его тропа на водопой, — сказал 

Гайдар.

Мы пошли по лосиному следу. У нас не 

было воды, хотелось пить. В ста шагах от 

«острова» следы привели нас к небольшому 

«окну» с чистой, холодной водой. Вода пах-

ла йодоформом. Мы напились и вернулись 

обратно.

Гайдар пошел искать Поганое озеро. Оно 

лежало где-то рядом, но его, как и большин-



19

ство озер во мшарах, было очень трудно най-

ти. Озера окружены такими густыми заро-

слями и высокой травой, что можно пройти 

в нескольких шагах и не заметить воды.

Гайдар не взял компаса, сказал, что най-

дет обратную дорогу по солнцу, и ушел. Мы 

лежали на мху, слушали, как падают с веток 

старые сосновые шишки. Какой-то зверь глу-

хо протрубил в дальних лесах.

Прошел час. Гайдар не возвращался. Но 

солнце было еще высоко, и мы не тревожи-

лись — Гайдар не мог не найти дорогу об-

ратно.

Прошел второй час, третий. Небо над мша-

рами стало бесцветным; потом серая стена, 

похожая на дым, медленно наползла с восто-

ка. Низкие облака закрыли небо. Через не-

сколько минут солнце исчезло. Только сухая 

мгла стлалась над мшарами.

Без компаса в такой мгле нельзя было 

найти дорогу. Мы вспомнили рассказы о 

том, как в бессолнечные дни люди кружили 

в мшарах на одном месте по нескольку су-

ток.

Я влез на высокую сосну и стал кричать. 

Никто не отзывался. Потом очень далеко от-

кликнулся чей-то голос. Я прислушался, и 

неприятный холод прошел по спине: в мша-

рах, как раз в той стороне, куда ушел Гай-

дар, уныло подвывали волки.

Что же делать? Ветер дул в ту сторону, 

куда ушел Гайдар. Можно было разжечь 

костер, дым потянуло бы в мшары, и Гай-
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дар мог бы вернуться на «остров» по запаху 

дыма. Но этого нельзя было делать. Мы не 

условились об этом с Гайдаром. В болотах ча-

сто бывают пожары. Гайдар мог принять этот 

дым за приближение пожара и, вместо того 

чтобы идти к нам, начал бы уходить от нас, 

спасаясь от огня.

Пожары в высохших болотах — самое 

страшное, что можно испытать в этих краях. 

От них трудно спастись — огонь идет очень 

быстро. Да и куда уйдешь, когда до гори-

зонта лежат сухие, как порох, мхи, и спас-

тись можно, да и то не наверняка, только на 

«острове» — огонь почему-то обходит иногда 

лесистые «острова».

Мы кричали все сразу, но нам отвечали 

только волки. Тогда один из нас ушел с ком-

пасом в мшары — туда, где исчез Гайдар.

Спускались сумерки. Вороны летали над 

«островом» и каркали испуганно и зловеще.

Мы кричали отчаянно, потом все же разо-

жгли костер — быстро темнело, — и теперь 

Гайдар мог выйти на огонь костра.

Но в ответ на наши крики не было слыш-

но никакого человеческого голоса, и только в 

глухие сумерки где-то около второго «остро-

ва» вдруг загудел и закрякал, как утка, ро-

жок автомобиля. Это было нелепо и дико — 

откуда мог появиться автомобиль в болотах, 

где с трудом проходил человек?

Автомобиль явно приближался. Он гудел 

настойчиво, а через полчаса мы услышали 

треск в завалах, автомобиль крякнул в по-
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следний раз где-то совсем рядом, и из мшар 

вылез улыбающийся, мокрый, измученный 

Гайдар, а за ним и наш товарищ — тот, что 

ушел с компасом.

Оказывается, Гайдар слышал наши крики 

и все время отвечал, но ветер дул в его сторо-

ну и отгонял голос. Потом Гайдару надоело 

кричать, и он начал крякать — подражать 

автомобилю.

До Поганого озера Гайдар не дошел. Ему 

встретилась одинокая сосна, он влез на нее и 

увидел вдали это озеро. Гайдар поглядел на 

него, выругался, слез и пошел обратно.

— Почему? — спросили мы его.

— Очень страшное озеро, — ответил он. — 

Ну его к черту!

Он рассказал, что даже издали видно, ка-

кая черная, будто смола, вода в Поганом озе-

ре. Редкие больные сосны стоят по берегам, 

наклонившись над водой, готовые упасть 

от первого же порыва ветра. Несколько со-

сен уже упало в воду. Вокруг озера, должно 

быть, непроходимые трясины.

Темнело быстро, по-осеннему. Мы не оста-

лись ночевать на «острове», а пошли мшара-

ми в сторону «материка» — лесистого берега 

болота. Идти в темноте по завалам было не-

выносимо трудно. Каждые десять минут мы 

проверяли направление по фосфорному ком-

пасу и только к полночи выбрались на твер-

дую землю, в леса, наткнулись на заброшен-

ную дорогу и поздней ночью дошли по ней к 

озеру Сегден, где жил наш общий приятель 
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Кузьма Зотов, кроткий, больной человек, ры-

бак и колхозник.

Я рассказал всю эту историю, в которой 

нет ничего особенного, только затем, чтобы 

дать хотя бы отдаленное понятие о том, что 

представляют собой Мещерские болота — 

мшары.

На некоторых мшарах (на Красном болоте 

и на болоте Пильном) уже началась добыча 

торфа. Торф здесь старый, мощный, его хва-

тит на сотни лет.

Да, но надо окончить рассказ о Поганом 

озере. На следующее лето мы все же дошли 

до этого озера. Берега у него были плаву-

чие — не привычные твердые берега, а густое 

сплетение белокрыльника, багульника, трав, 

корней и мхов. Берега качались под ногами, 

как гамак. Под тощей травой стояла бездон-

ная вода. Шест легко пробивал плавучий бе-

рег и уходил в трясину. При каждом шаге 

фонтаны теплой воды били из-под ног. Оста-

навливаться было нельзя: ноги засасывало и 

следы наливались водой.

Вода в озере была черная. Со дна пузыря-

ми поднимался болотный газ.

Мы удили на этом озере окуней. Мы при-

вязывали длинные лески к кустам багуль-

ника или к деревцам молодой ольхи, а сами 

сидели на поваленных соснах и курили, 

пока куст багульника не начинал рваться и 

шуметь или не сгибалось и трещало деревцо 

ольхи. Тогда мы лениво подымались, тащи-

ли за леску и выволакивали на берег жирных 
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черных окуней. Чтобы они не уснули, мы 

клали их в свои следы, в глубокие ямы, на-

литые водой, и окуни били в воде хвостами, 

плескались, но уйти никуда не могли.

В полдень над озером собралась гроза. Она 

росла на глазах. Маленькое грозовое облако 

превратилось в зловещую тучу, похожую на 

наковальню. Она стояла на месте и не хотела 

уходить.

Молнии хлестали в мшары рядом с нами, 

и на душе у нас было неважно.

Больше на Поганое озеро мы не ходили, 

но все же заслужили у баб славу людей отпе-

тых, готовых на все.

— Вовсе отчаянные мужчины, — говори-

ли они нараспев. — Ну такие отчаянные, та-

кие отчаянные, прямо слов нету!

ЛЕСНЫЕ РЕКИ И КАНАЛЫ

Я снова отвлекся от карты. Чтобы покон-

чить с ней, надо сказ ать о могучих массивах 

лесов (они заливают всю карту зеленой туск-

лой краской), о загадочных белых пятнах 

в глубине лесов и о двух реках — Солотче 

и Пре, текущих на юг через леса, болота и 

гари.

Солотча — извилистая, неглубокая река. 

В ее бочагах стоят под берегами стаи язей. 

Вода в Солотче красного цвета. Такую воду 

крестьяне зовут «суровой». На всем протя-
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жении реки только в одном месте к ней под-

ходит неведомо куда ведущая дорога, и при 

дороге стоит одинокий постоялый двор.

Пра течет из озер северной Мещеры в Оку. 

Деревень по берегам очень мало. В старое 

время на Пре, в дремучих лесах, селились 

раскольники.

В городе Спас-Клепики, в верховьях Пры, 

работает старинная ватная фабрика. Она 

спускает в реку хлопковые очесы, и дно Пры 

около Спас-Клепиков покрыто толстым сло-

ем слежавшейся черной ваты. Это, должно 

быть, единственная река в Советском Союзе 

с ватным дном.

Кроме рек, в Мещерском крае много ка-

налов.

Еще при Александре II генерал Жилин-

ский решил осушить Мещерские болота и со-

здать под Москвой большие земли для коло-

низации. В Мещеру была отправлена экспе-

диция. Она работала двадцать лет и осушила 

только полторы тысячи гектаров земли, но 

на этой земле никто не захотел селиться — 

она оказалась очень скудной.

Жилинский провел в Мещере множест-

во каналов. Сейчас каналы эти заглохли и 

заросли болотными травами. В них гнездят-

ся утки, живут ленивые лини и верткие 

вьюны.

Каналы эти очень живописны. Они ухо-

дят в глубь лесов. Заросли свисают над во-

дой темными арками. Кажется, что каждый 

канал ведет в таинственные места. По кана-
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лам, особенно весною, можно пробираться в 

легком челне на десятки километров.

Сладковатый запах водяных лилий сме-

шан с запахом смолы. Иногда высокие ка-

мыши перегораживают каналы сплошными 

плотинами. По берегам растет белокрыль-

ник. Листья его немного похожи на листья 

ландыша, но на одном листе прорисована 

широкая белая полоса, и издали кажется, что 

это цветут громадные снежные цветы. Папо-

ротник, ежевика, хвощи и мох наклоняются 

с берегов. Если задеть рукой или веслом за 

космы мха, из него вылетает густым облаком 

яркая изумрудная пыль — споры кукушки-

ного льна. Розовый кипрей цветет невысо-

кими стенами. Оливковые жуки-плавунцы 

ныряют в воде и нападают на стаи мальков. 

Иногда приходится тащить челн волоком по 

мелкой воде. Тогда плавунцы до крови куса-

ют ноги.

Тишина нарушается только звоном кома-

ров и всплесками рыб.

Плавание всегда приводит к неизвестной 

цели — к лесному озеру или к лесной реке, 

несущей чистую воду над хрящеватым дном.

На берегах этих рек в глубоких норах жи-

вут водяные крысы. Есть крысы, совершенно 

седые от старости.

Если тихо следить за норой, то можно уви-

деть, как крыса ловит рыбу. Она выползает 

из норы, ныряет очень глубоко и выплывает 

со страшным шумом. На широких водяных 

кругах качаются желтые кувшинки. Во рту 
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крыса держит серебряную рыбу и плывет с 

ней к берегу. Когда рыба бывает больше кры-

сы, борьба длится долго, и крыса вылезает на 

берег усталая, с красными от злости глазами.

Чтобы легче было плавать, водяные кры-

сы отгрызают длинный стебель куги и пла-

вают, держа его в зубах. Стебель куги полон 

воздушных ячеек. Он прекрасно держит на 

воде даже не такую тяжесть, как крыса.

Жилинский пытался осушить болота Ме-

щеры. Из этой затеи ничего не вышло. По-

чва Мещеры — это торф, подзол и пески. На 

песках хорошо родится только картошка. 

Богатство Мещеры не в земле, а в лесах, в 

торфе и в заливных лугах по левому берегу 

Оки. Эти луга иные ученые сравнивают по 

плодородию с поймой Нила. Луга дают вели-

колепное сено.

ЛЕСА

Мещера — остаток лесного океана. Ме-

щерские леса величественны, как кафедраль-

ные с оборы. Даже старый профессор, ничуть 

не склонный к поэзии, написал в исследова-

нии о Мещерском крае такие слова: «Здесь 

в могучих сосновых борах так светло, что 

на сотни шагов вглубь видно пролетающую 

 птицу».

По сухим сосновым борам идешь, как по 

глубокому дорогому ковру, — на километры 
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земля покрыта сухим, мягким мхом. В прос-

ветах между соснами косыми срезами лежит 

солнечный свет. Стаи птиц со свистом и лег-

ким шумом разлетаются в стороны.

В ветер леса шумят. Гул проходит по вер-

шинам сосен, как волны. Одинокий самолет, 

плывущий на головокружительной высоте, 

кажется миноносцем, наблюдаемым со дна 

моря.

Простым глазом видны мощные воздуш-

ные токи. Они подымаются от земли к небу. 

Облака тают, стоя на месте. Сухое дыхание 

лесов и запах можжевельника, должно быть, 

доносятся и до самолетов.

Кроме сосновых лесов, мачтовых и кора-

бельных, есть леса еловые, березовые и ред-

кие пятна широколиственных лип, вязов и 

дубов. В дубовых перелесках нет дорог. Они 

непроезжи и опасны из-за муравьев. В зной-

ный день пройти через дубовую заросль почти 

невозможно: через минуту все тело, от пяток 

до головы, покроют рыжие злые муравьи с 

сильными челюстями. В дубовых зарослях 

бродят безобидные медведи-муравьятники. 

Они расковыривают старые пни и слизывают 

муравьиные яйца.

Леса в Мещере разбойничьи, глухие. Нет 

большего отдыха и наслаждения, чем идти 

весь день по этим лесам, по незнакомым до-

рогам к какому-нибудь дальнему озеру.

Путь в лесах — это километры тишины, 

безветрия. Это грибная прель, осторожное 

перепархивание птиц. Это липкие маслюки, 
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