


«Покойный старик верно искал 
философского камня... проказник! 
И  как он умел сохранить это в се-
крете!»

В.Ф. Одоевский, «Сильфида»
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Глава первая

Москва, 1916

К
вартира профессора Свешникова Михаила Владимиро-
вича занимала четвертый этаж в новом доме по Второй 
Тверской-Ямской улице. Профессор был нестар, вдов, 

имел троих детей. Злые языки утверждали, что всех их он вырас-
тил в пробирках. Среди окрестных торговок ходили слухи, будто 
этот доктор оживляет покойников, умеет оборачиваться черной 
собакой и белой мышью, живет две тысячи лет. Получил дворян-
ство, звание профессора и царского генерала при помощи черной 
магии, а также японской и немецкой разведок.

Впрочем, ни сам Михаил Владимирович, ни его домашние об 
этих слухах не ведали. Только горничная Марина, тихая полная 
девушка двадцати пяти лет, иногда после похода в бакалейную 
лавку пыталась делиться рассказами торговок с няней, Авдотьей 
Борисовной, старой и почти глухой. Когда Марина громко шепта-
ла ей на ухо, Авдотья Борисовна вздыхала, охала и качала головой. 
Она думала, что Марина говорит о каких-то вымышленных персо-
нажах, о ком-то из газет или из книжек. Она ни на миг не могла 
вообразить, что речь идет о ее драгоценном Мишеньке, которому 
она когда-то, в другом веке, была не только няней, но и кормилицей.

Москва кишела медиумами, предсказателями, гипнотизерами, 
хиромантами, колдунами  — на любой вкус. В  том же доме над 
квартирой профессора жил спирит Бубликов, и даже табличка на 
двери блестела «Доктор эзотерики, великий маг, заслуженный 
спирит Российской Империи Бубликов А.А.». Но почему-то он 
интересовал торговок куда меньше, чем профессор Свешников.

Темным январским утром 1916 года, в седьмом часу, из окна 
четвертого этажа, выходившего во двор, раздался отчаянный 
женский визг. Дворник Сулейман воткнул лопату в сугроб, по-
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смотрел наверх. Форточка была приоткрыта, сквозь плотные што-
ры пробивался яркий электрический свет. Полоска света лежала 
на темном сугробе, и отдельные снежинки искрились в ней, как 
россыпь мелких алмазов.

За визгом ничего, кроме тишины, не последовало. Дворник 
снял варежку, тихо и тщательно помолился Аллаху.

В бывшем обеденном зале, отведенном под лабораторию, старая 
горничная Клавдия сидела на полу и нюхала нашатырь. Над ней 
склонился профессор Свешников. Небритый, сонный, в шелковом 
стеганом халате, с полотенцем вокруг шеи, в теплых домашних туф-
лях, он только что выскочил из ванной комнаты на крик горничной.

— Ну, ну, тихо, Клавушка, будет тебе трястись,  — говорил 
профессор приятным, хриплым со сна баритоном, — успокойся 
и расскажи все по порядку.

Клавдия шмыгнула носом, подняла дрожащую руку и указала 
в дальний угол, туда, где за больничной клеенчатой ширмой сто-
яли три небольших стеклянных ящика с частыми дырочками для 
воздуха. В одном метались и беззвучно пищали две жирные белые 
крысы. В другом копошилась дюжина маленьких крысят. Третий 
был пуст.

— Ты открывала клетку?
Клавдия категорически замотала головой. Михаил Владими-

рович поднял ее под мышки, довел до кушетки, усадил и реши-
тельно направился в крысиный угол.

Толстое прочное стекло треснуло в нескольких местах. Круглая 
металлическая крышка была откинута. Тонкая сосновая стружка, 
выстилавшая дно ящика, валялась вокруг, на полу.

— Ты видела его? — спросил профессор Клавдию, разглядывая 
свежие царапины на металле, сломанную маленькую задвижку.

— Еще бы не видела! Кинулся на меня, нечисть, и откуда 
только силы у него, старый, больной насквозь. Почти уж издох, 
а прыгнул прямо вот на такую высоту. — Клавдия отмерила метра 
полтора от пола.  — Чуть в лицо не вцепился, сволочь, едва от 
него, заразы, веником отбилась.

Горничная Клавдия была женщина богобоязненная, молчали-
вая и чопорная. Никогда она не тараторила, не повышала голоса, 
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не произносила бранных слов. Сейчас щеки ее пылали, глаза 
блестели. Она дрожала, как в лихорадке, и облизывала пересохшие 
губы. Михаил Владимирович по старой докторской привычке 
прижал пальцы к ее запястью, машинально отметил про себя, что 
пульс бешеный, не меньше ста пятидесяти в минуту, и что у него 
самого точно такой же.

— Погоди, ты хочешь сказать, он свалился откуда-то? — уточ-
нил профессор и огляделся.

— Да какой — свалился?! Нет!
— Ну, а что же? Подпрыгнул прямо от пола? Вот на такую 

высоту? — Михаил Владимирович нервно усмехнулся.
— Взлетел вверх, будто он птица, а не крыса. Ай ты, батюшки, 

да что же это? — Клавдия открыла рот, вытаращила глаза.
Стало тихо. В  тишине раздавался шорох лопаты дворника, 

убиравшего во дворе снег. К  этому звуку прибавился другой, 
упрямый и тревожный скрип.

Плюшевая коричневая штора дергалась быстро и сильно, как 
будто ожила. Конец массивного деревянного карниза с треском 
пополз вниз, посыпалась штукатурка.

Первым опомнился профессор. Одним прыжком он долетел 
до окна и упал на скачущую штору.

— Клава, эфир, быстро! И перчатки, перчатки надень!
Михаил Владимирович стоял на коленях. Пойманная штора 

металась и пищала в его руках. Он сопел и отдувался. Глаза его 
сияли, под серой щетиной проглядывал румянец. Он был похож 
на вратаря, который поймал мяч в последний момент, когда матч 
почти проигран.

— Нет! — шепотом крикнула Клава. — Я не могу! Бог свиде-
тель, Михаил Владимирович. Не могу. Вы морду его видели? Гла-
за видели?

— Перестань, это всего лишь крыса. Надень перчатки.
Сверху качался карниз. Он едва держался на одном винте. 

Медный шар-наконечник грозил обрушиться на профессорскую 
голову. Клавдия сидела неподвижно, только губы едва заметно 
шевелились. Она бормотала молитву.

— Ладно, иди. Разбуди Таню, — сказал профессор.
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Старая горничная резво вскочила, убежала и в коридоре у 
самой двери налетела на барышню семнадцати лет, дочь Михаила 
Владимировича. Таня уже сама проснулась от шума. В  желтом 
пеньюаре, тонкая, голубоглазая, с распущенными светлыми во-
лосами до пояса, она спешила в лабораторию на помощь отцу.

Через четверть часа на маленьком операционном столе воз-
лежал усыпленный эфиром толстый зверек. Это была лаборатор-
ная крыса, вернее, крыс. Совершенно белый, но с рыжим пятном 
под нижней челюстью. Странная, невероятная для крысиного 
рода отметина по форме своей напоминала отчетливую пента-
грамму, пятиконечную звезду, перевернутую верхушкой вниз.

— Не иначе, прапрабабка этого крыса согрешила с кем-то из 
предков няниного кота, — заметила однажды Таня, — у красавца 
Мурзика на шее точно такое пятно, правда, круглое.

— Исключено, — возразил Михаил Владимирович. — Между 
кошками и крысами такие отношения невозможны.

Таня тогда смеялась до икоты. Ее ужасно забавляло выражение 
отцовского лица в моменты глубокой сосредоточенности, когда 
он переставал понимать шутки и даже самые абсурдные предпо-
ложения обдумывал всерьез.

— Давай назовем его Гришка, в честь Распутина,  — предло-
жила Таня и тронула пальчиком рыжую пентаграмму.

— Сколько раз я тебе говорил: подопытным животным имена 
давать нельзя, только номера, — нахмурился отец. — И при чем 
здесь мистический мужик Ее Величества? Не он один в мире 
зовется Григорием. Мендель, основоположник генетики, тоже был 
Григорием.

— Тем более! Я буду звать его Гришка Третий! — веселилась 
Таня.

— Не смей! При мне, во всяком случае! — злился отец.
Диалог этот произошел около года назад. С тех пор Таня по-

стоянно называла подопытного крыса с рыжим пятном Гришкой 
Третьим. Михаил Владимирович не заметил, как сам стал звать 
его так же.

Сейчас оба они, отец и дочь, растерянно смотрели на спяще-
го зверька. Розовый голый хвост слегка подрагивал. Лапки, по-
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хожие на миниатюрные, изящные дамские ручки, произвели не-
сколько слабых скребущих движений и успокоились.

— Нет, папа, это не Гришка, конечно,  — сказала Таня и зев-
нула. — Смотри, шкурка белая, пушистая, розовые склеры. Кожа 
мягкая, молодая. А где пятно? Ну где, покажи, пожалуйста.

— Вот оно. На месте.
— Все равно не верю. У Гришки огромное потомство, кто-то 

из очередного помета мог унаследовать рыжую пентаграмму. Это 
внук или правнук. Гришка почти весь облысел после операции.

— Облысел. Но теперь оброс.
— Так быстро?
— За месяц. Это нормально.
— И окрас новой шерсти в точности как прежний, та же пен-

таграмма на горле?
— Как видишь.
— У Гришки должен быть шрам на черепе. Где он? Никакого 

шрама нет.
Танина рука в черной медицинской перчатке осторожно пере-

вернула крысу на брюшко. Михаил Владимирович взял большую 
лупу, разгреб густую блестящую шерсть на крысиной холке.

— Вот он, шрам. Совсем маленький.
— Папа, перестань! — Таня помотала головой. — Рана не мог-

ла зажить так быстро, и шерсть не могла вырасти. Ты же не ал-
химик, не средневековый маг, не доктор Фауст! Ты сам отлично 
понимаешь, что это чушь и бред. Над тобой смеяться будут. Не 
может крыса двадцати семи месяцев от роду выглядеть вот так, 
не может! Двадцать семь месяцев для крысы — это все равно что 
девяносто для человека.

— Эй, погоди, а что ты так кричишь? Почему ты перепугалась, 
Танечка?  — Доктор погладил дочь по щеке.  — У  старого крыса 
выросла новая молодая шерсть. Порозовели склеры. Бывает.

— Бывает? — крикнула Таня, стянула перчатки и отшвырнула 
их в угол. — Папа, ты, кажется, с ума сошел! Ты же сам уверял, 
что биологические часы никогда не идут вспять.

— Не кричи. Помоги мне взять у него кровь на анализ, пока 
он спит, и подумай, как нам укрепить крышку клетки, чтобы он 
опять не выскочил.
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Михаил Владимирович уже держал в руках стальное перыш-
ко и чистую пробирку. Таня быстро скрутила в узел мешавшие 
ей волосы, повязала низко на лоб косынку, надела чистые перчат-
ки. При этом она продолжала громко, нервно говорить:

— Он родился 1 августа четырнадцатого года, этой даты за-
быть нельзя. Война началась. Он единственный из помета выжил. 
Хилый, но агрессивный.

— Вот именно, агрессивный, — пробормотал Михаил Влади-
мирович, счастливо щурясь.

Капля крысиной крови скатилась в тонкую пробирку. Таня 
взяла сонного крыса и, пока несла его назад, в ящик, чувствовала 
сквозь перчатку тепло и пульсацию мягкого тельца. На миг ей 
показалось, что в руках у нее не лабораторный зверек, каких она 
перевидала с детства великое множество и совершенно не боялась, 
а существо странной, неземной породы. Она покосилась на отца, 
склонившегося к микроскопу. На макушке у него сквозь жесткий 
седой бобрик розово сияла лысина. Гришка зашевелил лапками. 
Эфир переставал действовать. Таня опустила крыса в ящик, на 
стружку, сверху придавила крышку тяжелой мраморной подстав-
кой от чернильного прибора.

— Будешь его вскрывать? — спросила Таня, стягивая перчат-
ки и косынку.

Вопрос пришлось повторить громче. Отец прилип к микро-
скопу.

— А? Нет, еще понаблюдаю. Прикажи там, пусть ставят само-
вар. Ну, что застыла? Иди, опоздаешь в гимназию.

— Папа!
— Что, Таня?
— Скажи, тебе удалось выделить тот самый белок?
— Не знаю. Вряд ли.
— Тогда почему?
Михаил Владимирович поднял наконец голову от микроскопа 

и посмотрел на дочь.
— Все просто, Танечка. Он соблюдал диету, активно двигался. 

Клетка ближе других к окну, форточка открыта, он дышал свежим 
воздухом.
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— Папа, перестань! Ты тоже соблюдаешь диету и дышишь 
свежим воздухом!

Михаил Владимирович ничего не ответил. Он опять прилип 
к микроскопу. Таня вышла из лаборатории, тихо затворив дверь.

* * *
Москва, 2006

В прихожей заливался звонок. На тумбочке чирикал соловьем 
мобильный, сообщая, что пришла почта. Соня проснулась и тут 
же увидела папу. Он сидел на краю кровати, приложив палец к 
губам, и мотал головой.

— Не открывай, — прошептал он, — ни за что не открывай.
Соня встала, накинула халат поверх пижамы, прошлепала 

босиком в прихожую. Папа остался сидеть, ничего больше не 
сказал, только проводил ее грустным детским взглядом.

— Лукьянова Софья Дмитриевна? — спросил мужской голос 
за дверью.

— Да, — просипела Соня и закашлялась.
— Откройте, пожалуйста. Вам посылка.
— От кого?
За дверью что-то сухо зашуршало.
— Прочтите сообщение на мобильном. Оно поступило двад-

цать минут назад, — произнес глухой мужской голос.
Возвращаясь в комнату за телефоном, Соня взглянула в зер-

кало. Ветхий мамин халат болтался на тощих плечах, как мешок 
на огородном пугале. Бинт за ночь съехал на шею, волосы безоб-
разно свалялись, в них запутались клочья ваты. Правое ухо от 
спиртовых компрессов покраснело, распухло и шелушилось. Судя 
по ознобу, температура с утра у нее была не меньше тридцати 
восьми. В ухе продолжало стрелять и булькать, ныла вся правая 
половина головы.

«Уважаемая Софья Дмитриевна! Поздравляю Вас с днем рож-

денья! Желаю здоровья и творческих успехов! И.З.».
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Это сообщение было последним. Оно действительно пришло 
двадцать минут назад, то есть в половине одиннадцатого. Перед 
ним пришло еще три. Соня не стала их читать, захлопнула теле-
фон, поплелась назад, в прихожую.

— Не открывай, — шепотом повторил папа.
Теперь он стоял рядом. Щеки порозовели. Трепетал нежный 

седой пух на макушке. Глаза казались больше и ярче.
За дверью было тихо.
— Эй, вы еще здесь? — спросила Соня.
Ответа не последовало.
— Кажется, ушли, — сказала Соня папе. — Я все-таки открою, 

посмотрю. Ладно?
Папа испуганно замотал головой.
Из-за температуры, из-за боли и постоянной стрельбы в ухе 

все было подернуто вязкой мутью, как будто воздух в маленькой 
квартире сгустился.

— Ну чего ты боишься?  — спросила Соня.  — Тебе просто 
приснился плохой сон.

— Нет, — сказал папа, — это не сон. Это все наяву, Сонечка. 
Прошу тебя, не открывай дверь.

— Никогда?
— Не знаю. Во всяком случае, сейчас не надо.
Несколько секунд они стояли и молча смотрели друг на 

друга.
— Ладно. Мне все равно. Я  лягу,  — сказала Соня.  — Ты не 

помнишь, где у нас градусник?
Папа шагнул к ней и прикоснулся губами ко лбу.
— Тридцать восемь и два. Градусник ты разбила вчера ночью. 

Не забудь, пожалуйста, вымести ртуть из-под кровати. Ты же 
знаешь, как это вредно.

— Хорошо. А где веник?
— В машине. Ты стряхивала снег и оставила веник в багаж-

нике. А второго у нас нет. Но не вздумай за ним идти. Там метель, 
очень холодно. Ртуть можно собрать влажной тряпочкой. Я  бы 
сам это сделал, но...
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Из комнаты послышалась соловьиная трель мобильного. Опять 
пришло сообщение. В дверь позвонили, на этот раз так пронзи-
тельно громко, что Соня вздрогнула.

— Софи, ты дома? Спишь, что ли?
Этот голос нельзя было не узнать. Раскатистый, зернистый 

бас. Почти каждый день он звучал за кадром по телевизору на 
одном частном непопулярном канале. В кадре при этом обычно 
показывали рекламу электронных излучателей, которые лечат 
синусит, ожирение и воспаление предстательной железы; жгучих 
целительниц, которые снимают порчу и возвращают блудных 
мужей; аппаратики для удаления нежелательных волос и выра-
щивания желательных. Папа включал именно этот канал, специ-
ально, чтобы послушать, как Нолик пьющий рекламирует своим 
авторитетным басом таблетки для лечения алкоголизма, как Но-
лик толстый рассказывает о новейших методах мгновенного по-
худания.

Блудная жена ушла от Нолика год назад. К  ворожеям он не 
обращался, вместо этого торчал вечера напролет на кухне у Лу-
кьяновых и говорил, что жизнь кончена.

— Софи, это я! Открой!
Бас Нолика звучал бодро и радостно. Соня подумала, что 

дело совсем плохо. Раньше по утрам он не напивался. Несколько 
минут она возилась с замками. Папа стоял рядом и напряженно 
молчал. Дверь наконец открылась.

— Мяу-мяу! — сказал Нолик.
Его круглая физиономия сияла. Выпив, он всегда мяукал. Но 

вместо запаха перегара Соне ударила в ноздри густая свежая 
волна аромата живых цветов. Нолик держал под мышкой огром-
ный букет роз. Багровые, почти черные тугие бутоны были усы-
паны капельками воды.

— Поздравляю. — Он перешагнул порог и потянулся губами 
к Сониной щеке.

— С ума сошел? — спросила Соня и поморщилась от очеред-
ной пулеметной очереди в ухе.

— К сожалению, врожденная честность не дает соврать,  — 
вздохнул Нолик и выпятил нижнюю губу, — это не я. Они лежа-
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ли на коврике у двери. Я только слышал, как кто-то спустился на 
лифте. Если ты сейчас быстренько посмотришь в окно из кухни, 
ты, может быть, успеешь увидеть.

— Веник, — произнесла Соня и зашлась кашлем.
— Какой веник?! Шикарные розы! Ну, ты даешь, Софи! — воз-

мутился Нолик.  — Красота немыслимая, посмотри, понюхай! 
Надо обязательно обрезать и обжечь стебли.

— Ключи от машины в кармане моей синей куртки, спустись 
и принеси, пожалуйста, веник. Он в багажнике. Я  разбила гра-
дусник, нужно смести ртуть.

— А, понял,  — кивнул Нолик.  — Сейчас сделаю. Только не 
бросай розы, поставь их в воду.

Дверь за ним закрылась. Соня осталась стоять, обняв обеими 
руками шуршащий букет. Большой вазы в доме не было. Един-
ственной посудиной, подходящей по объему, оказалось пласти-
ковое помойное ведро. Соня вытащила из него мешок с мусором, 
ополоснула, налила воду. Пока она возилась с цветами, вернулся 
Нолик. Вместе с веником он принес небольшой коричневый порт-
фель и торжественно вручил Соне.

— Помнишь, как говорит моя мама, когда теряются нужные 
вещи? Где-нибудь лежит и молчит! Вот, он валялся под передним 
пассажирским сиденьем и, конечно, молчал. Хотя, даже если бы 
он и мог что-то сказать, его бы вряд ли услышали.

Это был папин портфель. Он пропал как раз в тот ужасный 
вечер, девять дней назад.

— Папа! — позвала Соня. — Иди сюда, смотри, Нолик нашел 
твой драгоценный ридикюль.

— Не кричи, — прошептал папа, — я отлично слышу. Я тут, 
рядом.

Он действительно стоял рядом, прямо перед Соней. За не-
сколько минут лицо его осунулось, состарилось, щеки сморщились 
и побледнели, подернулись серой стариковской щетиной, седой 
пух пригладился, прилип к коже. Глаза стали тусклыми и такими 
безнадежными, что Соню пробрал озноб.

— Ты совсем не рад, что нашелся портфель? — тихо спросила 
Соня.
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Папа скорбно покачал головой и положил руки ей на плечи. 
Руки были слишком тяжелые и теплые. Соня крепко зажмурилась, 
пытаясь унять головокружение, а когда открыла глаза, увидела 
испуганное лицо Нолика, почувствовала его огромные лапы на 
плечах.

— Софи, посмотри на меня! Это я, Софи! Ты вообще меня 
видишь? Слышишь? Что за веревка у тебя на шее?

— Дурак! Это не веревка, а бинт. У меня, Нолик, воспаление 
среднего уха, я делала на ночь компресс, и он съехал. Я тебя от-
лично вижу и слышу. В чем дело?

— Ты только что разговаривала с Дмитрием Николаевичем.
— Да. И что?
Нолик прижал ладонь к ее лбу.
— У тебя жар. Но не такой сильный, чтобы бредить. Приди в 

себя, пожалуйста.
Бедняга Нолик так испугался, что от легкого утреннего хмеля 

не осталось и следа. Соня пришла в себя, исключительно ради 
Нолика, чтобы он не волновался.

— Все нормально. Я в порядке. Я знаю, что папа умер, в про-
шлую среду мы его похоронили, и сегодня девятый день.

— Уф-ф, слава богу, — вздохнул Нолик, — ты только забыла 
добавить, что сегодня еще и день твоего рождения. Тебе, Софи, 
стукнуло тридцать лет. Здесь тридцать одна роза. Некто добавил 
один цветок, потому что четное число в букете  — плохая при-
мета. Только такая пофигистка, как ты, могла поставить розы в 
помойное ведро. Воды хотя бы налила?

— Естественно! Арнольд, почему ты не подарил мне на день 
рожденья большую красивую вазу?

— У меня для тебя другой подарок. Но ты, Репчатая, его не 
получишь, если будешь называть меня Арнольдом. Еще раз услы-
шу — уйду.

— Ага! Кубарем выкатишься, если еще раз назовешь меня 
Репчатая!

Секунду они смотрели друг на друга грозно, как будто со-
бирались подраться. Нолик возмущенно пыхтел. Лет двадцать 
назад они бы, правда, подрались, не больно, но обидно. Нолик 
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терпеть не мог своего полного имени  — Арнольд. А  Соню раз-
дражало детское прозвище Репчатая. Тут же возникал в памяти 
школьный коридор, зеленые масляные стены, серый в стрелочку 
линолеум, топот ног за спиной и крики: «Лукьянова! Лук! Луко-
вица репчатая!»

Нолик учился в той же школе, двумя классами старше, и жил 
когда-то в квартире напротив. Именно из-за него за Соней тогда 
гнались и обзывали Репчатой. Он нравился самой энергичной 
девочке в Сонином классе, Нине Марковой. Нина писала ему за-
писки и требовала, чтобы Соня работала почтальоном. Нолик 
отказывался отвечать, энергичная Нина ему совсем не нравилась, 
и в итоге виноватой оказалась Соня. Все это была забытая детская 
чушь, но с тех пор кличка Репчатая ассоциировалась у Сони с 
крайней степенью недоброжелательности.

— Все из-за тебя!  — сказала Соня и впервые за прошедшие 
девять дней улыбнулась, глядя на хмурого, толстого, смешного 
Нолика.

Он давно стал для нее уже не другом детства, а родственником, 
младшим братиком, хотя был старше. Толстый, пьющий, балован-
ный Нолик, без признаков мужественности, с нестабильным до-
ходом и тяжкими амбициями несостоявшегося актера.

— Что  — из-за меня? Я,  между прочим, отменил на сегодня 
все озвучки по случаю твоего юбилея. Я  рано встал, тащился к 
тебе в метель, через всю Москву.

— Мог бы просто позвонить.
— Ты трубку не берешь.
— Да? Правда? А почему?
— Слушай, может, тебе врача вызвать?
— Ха-ха, я сама врач.
— Ничего не ха-ха. Ты не врач, ты биолог. Тебе нужен этот, 

как его? Ухо-горло-нос.
— Иди на фиг. Лучше вымети ртуть из-под кровати, напои 

меня чаем, потом сбегай в аптеку и стань мне хотя бы на один 
день родной матерью.

Нолик с готовностью засуетился, проводил Соню в папину 
комнату, уложил на тахту, накрыл пледом, ушел выметать ртуть.


