






Пролог

Июль 1963 года

— Станция Боярский! — Пройдясь по вагону, провод-
ница взяла цветные флажки и направилась в тамбур.

Там уже стояли двое ребят. Одному лет четырнадцать, 
другому не больше двенадцати. У обоих за плечами — 
потемневшие фанерные короба.

Она взялась за дверную ручку и в ожидании останов-
ки спросила:

— За ягодой?
— Черника поспела, — ответил тот, что постарше.
— В середине июля?
— У нас в Забайкалье всегда так.
— А это зачем? — Проводница кивнула на завернутое 

в брезент ружье.
— В тайгу без ружья не ходят.
— Как же вас родители отпускают?
— У нас в Забайкалье всегда так.
— Ружье отцовское?
— Мое.
— Сам купил? — Она недоверчиво улыбнулась. — Ког-

да успел заработать?
— Успел.. . Шкурки сусликов сам лично сдавал. Одна 

шкурка — одна копейка.
— Сколько же ты сусликов перебил?
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— Ружье в сельпо стоило семнадцать рублей. Вот 
и считайте. . . — Помолчав, пацан похвалился: — Двад-
цать четвертый калибр. У обычного ружья ствол вот ка-
кой.. . — Он показал пальцем. — А у этого на сорок два 
сантиметра длиньше.

— Длиннее, — поправила проводница.
— То есть я гуся как бью? Гусь же умная птица, нач-

нут его стрелять дальнобойщики, он поднимется в вы-
соту, где их ружья не берут. А я лягу на спину да как дам! 
Гусь упал. Перезаряжу.. . Бдых! Второй гусь упал. Мужики 
подходят: как ты, малец, гуся сбиваешь? А я им: у меня 
ружье — другое.

— Разве ты имеешь право охотиться без отца?
— Да кто проверяет.. .
— А зачем поездом едете? Возле деревни тайги нет?
— У нас только Селенга1 и болота. До коренной тайги, 

до Хамар-Дабана2, сначала на автобусе до станции Тим-
люй нужно ехать, потом два часа поездом и еще пешком 
километров тридцать протопать.

Дождавшись остановки, проводница открыла дверь, 
вытерла тряпкой поручень, подняла и закрепила откид-
ную площадку. Дождалась, пока оба мальчика спрыгнут 
на землю.

— Ну, счастливо дотопать! — крикнула им и выстави-
ла наружу свернутый желтый флажок.

Мальчишки пошли по насыпи, вдоль путей, но не к 
вокзалу, а в противоположную сторону, куда вместе с 
ними двинулись другие сошедшие с поезда пассажиры.

1 Река в Бурятии, впадает в Байкал.
2 Горный массив к югу от Байкала.
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В вагонах заклацали двери, раздался свисток паро-
воза. Поезд тронулся. Когда промелькнул последний 
вагон, все стали переходить на другую сторону желез-
нодорожных путей. Взрослые переговаривались, муж-
чины курили.

— Лень, глянь... — Тот, что младше, остановился. — Бай-
кал!

Ленька оглянулся.
— Моря не видел?
— Видел.
— Ну так что?
— Когда это было...
— В июне.
— Мы тогда с Ягудой ходили. Разве с ним наглядишься! 

Он все: поспешай да поспешай...
— Как наш батя. Даром, его друг...Ты, Митяй, давай по-

спешай.
Митяй шмыгнул носом, поглядел на темную воду Бай-

кала, развернулся и зашагал вслед за братом.
Сначала они шли по узкой тропинке, затем по грунто-

вой дороге. Когда пересекли федеральную трассу, огиба-
ющую Байкал с запада и идущую на Улан-Удэ, вступили в 
кустарник, который очень скоро сменил высокий, густой 
ивняк.

Тропа, петляющая вокруг моховых бугорков, сделалась 
мягкой, а потом и вовсе исчезла. Дальше пошла дурнина1 
со множеством ключей, ручейков и болотец. Там, где лежа-
ли жерди, мальчишки перебирались по ним. Болотистые 
гати обходили по колено в ржавой гнилой жиже, неширо-
кие ручейки брали «с подпрыгу».

1 Болотистая местность.



8

Дурнина была уродливой: кривые полумертвые дерев-
ца, тальник, черемуха и редкий кустарник. Изредка попа-
дались корявые лиственницы, не выше человечьего роста.

Станция Боярский располагалась на «полке»1 у озера 
Байкал, которое местные называли не иначе как морем. 
Чуть дальше от берега километров на двенадцать-пятнад-
цать простерлась низменность, большую часть которой 
занимала дурнина. За ней начиналась коренная тайга, 
по которой нужно идти полдня, чтобы добраться до гор 
Хамар-Дабана. Там заканчивался кедрач, сосновый лес, 
появлялись гольцы2, и рос кедровый стланик. Обычный 
кедр вырастает огромным, а стланик — невысокий, ме-
тра полтора-два, и ветки у него как у стелющейся яблони. 
В этих местах росла черника.

К гольцам Леньку и Митьку впервые привел друг отца, 
дядя Вася Ягудин, но уже второй год они ходили туда 
одни. Построили шалаш, который примыкал к неболь-
шой скальной пещерке и был ее продолжением. К скале 
приставили жерди, обложили их лапником, повесили на 
кожаных петлях дверцу — обычную рамку из веток и лап-
ника. Получилось отличное укрытие, в котором они всегда 
табарились3.

И жерди, и лапник пришлось натаскать, потому что 
деревьев здесь почти не было, один только мох и вековые 
сухостоины, вымоченные дождем, оббитые ветром, ис-
сушенные солнцем, блестящие, как кость, и желтые, как 
янтарь. Такую в костер положишь — горит жарким пламе-
нем, и нет ни дымка.

1 Ровный горизонтальный участок суши, примыкающий к воде.
2 Скалы, поросшие мохом.
3 Располагаться на привал.
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В тайгу Ленька начал ходить с отцом лет с семи. Че-
рез два года стали брать с собой Митьку. Ружья для них 
отец купил в сельпо так же просто, как сепаратор или как 
мясорубку. Ни у отца, ни у матери охотничье рвение сы-
новей тревоги не вызывало, в деревне ружья были у всех. 
По местным понятиям, если у пацана есть ружье, значит, 
растет добытчик.

Отпуская сыновей на охоту или за ягодой, отец ин-
структировал их на все случаи жизни, или, как он говорил, 
«на все сто процентов». Первым правилом было то, что в 
тайге больше всего нужно бояться людей. От зверя мож-
но уйти или спрятаться, в конце концов — застрелить. А у 
человека есть карабин. На восемьсот метров уйдешь — все 
равно он тебя достанет.

Тайга в этих местах звалась Золотой. Не потому, что 
красивая, а потому, что в земле было золото, и его добыва-
ли. На приисках, где есть добыча, есть воровство. Ну а где 
его крали, там промышляли несуны, или «насуны», как на-
зывали их местные жители. Насуны выносили через тайгу 
краденое золото на себе. На них охотились, их выслежива-
ли, но если насуну удавалось добраться до места встречи с 
заказчиком, он мог не работать долгие годы или просадить 
все за один курортный сезон в городе Сочи.

Местные жители знали: при встрече насун любого 
убьет. Иначе убьют его. Выследят и точно убьют.

Отец, Семен Федулович, поучал своих сыновей:
— Если в тайге чужой, кедровка звучок подаст, но самое 

главное — ворон. — Он поднял палец и помахал им, будто 
грозя. — Не ворона, а ворон. Ворон больше вороны в три 
раза, величиной с большую черную курицу. И если ворон 
сказал «ка-а-а-а-р»...

— Бежать надо? — спросил Митька.
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— Скрадывайся. Сиди не дыши. И чтоб не бзднул, ни 
сучок не сломал. Нужно — день просиди. Когда уйдет по-
дальше, тогда аккуратненько выйдешь.

Отцовская наука пошла впрок, мальчишки намертво 
усвоили законы тайги.

Дурнина закончилась, и началась коренная тайга, 
а вместе с ней чуть заметная тропка, которая петля-
ла среди деревьев — замшелых лиственниц, кедрача 
и вековых сосен. Здесь, как на дурнине, зверствовал 
гнус. Комары тоненько и зло ныли, впиваясь в уши, 
лицо и шею.

Часа через полтора им встретился первый дубас, трех-
сотлетний кедр, волшебное дерево с гигантской зеленой 
кроной. К такому подойдешь, закинешь голову — и залю-
буешься, какая в нем сила.

Так они прошли еще два часа, если не больше. Идут-
идут, а все смотрят, чтобы нигде никакой подвижки, ветка 
не шелохнулась, птичка не крикнула.

Тайга стала редеть, над деревьями уже вздымался гор-
ный хребет. Гольцы, а значит, шалаш был совсем рядом.

— Ка-а-а-а-р-р!
Ленька быстро присел и дернул за рукав Митьку. Тот 

тоже опустился на корточки. Ворон прокричал еще раз:
— Ка-а-а-а-р-р!
В кронах деревьев громко застрекотала кед ровка.
— Здесь недалеко насунья тропа, варнаки золото но-

сят, — прошептал Митька. — Батя так говорил...
Ленька зыркнул на него и сделал знак спрятаться в 

ельнике. Сам короткими перебежками удалился метров 
на сорок, так, чтобы не выпускать брата из виду. Дальше 
они все сделали так, как учил отец: тихо сидели каждый в 
своем укрытии.
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Кедровки не унимались. Теперь их было не меньше 
трех, значит, тот, кто шел по тайге, был где-то близко.

— Ка-а-а-а-р-р! Ка-а-а-а-р-р! — отчетливо крикнул 
ворон.

За стволами мелькнул человек. Сгорбившись, он стре-
мительно шагал в их направлении. На его спине был рюк-
зак, на плече висел карабин. Когда мужчина приблизился 
метров на сто, Митька неожиданно вскрикнул, выскочил 
из укрытия и радостно побежал навстречу.

— Дядя Вася!
Теперь и Ленька узнал в мужчине друга отца, но с места 

не двинулся, наблюдая за тем, как младший брат скинул 
короб и бежал навстречу Ягуде. Тот вдруг остановился, 
сдернул с плеча карабин и наставил его на Митьку.

Несколько мгновений растянулись в целую вечность. 
Треснул выстрел, и с деревьев разом вспорхнули птицы. 
Митька споткнулся, отпрянул, и его голова разлетелась 
красными клочьями. Потом, безголовый, он упал на траву.

Ленька ткнулся лицом в мох и сцепил зубы. Ощутив 
солоноватый вкус крови, даже не понял, что насквозь про-
кусил язык. И когда снова поднял голову, увидел, как Ягуда 
разглядывает мертвого Митьку.

Вдавив тело в изложину между корнями кедра, Ленька 
нащупал ружье, бесшумно подтянул его и уложил дулом 
на корень. Ягуда поднял голову и, выставив карабин, стал 
бешено крутиться на месте. Чуть выждав, Ленька нажал 
на курок. Ягуду словно переломило. Отбросив оружие, он 
скорчился. А когда отнял руки от живота, взревел и стал 
размазывать по лицу алую кровь.
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Глава 1

СЛЮДЯНКА

За полчаса до прибытия в Слюдянку Сергей Дуло 
стоял у окна и смотрел в темноту. Где-то там был Бай-
кал. По коридору бегала сонная проводница и стучала 
в двери:

— Просыпаемся! Через тридцать минут Слю дянка!
Из купе выглядывали заспанные пассажиры, после 

чего началась возня и беготня в туалет.
Полина Свирская уже приготовила чемоданы и, 

устроившись за столиком, помешивала сахар в стака-
не, который сидел в настоящем железнодорожном под-
стаканнике.

Сергей опустил окно, в лицо пахнуло морской све-
жестью. В темноте замелькали редкие огоньки, которые, 
извиваясь, отражались в черной воде. Издалека долетел 
протяжный свисток тепловоза.

— Белье сдали? — Возле него остановилась девушка-
проводница.

— Полина, мы сдали белье? — спросил Сергей у жены.
— Я сама унесла его десять минут назад, — сказала 

Полина.
Ничего не ответив, девушка заглянула к соседям.
— Здесь белье сдали?. .
Полина придвинула второй стакан и похлопала по 

дивану рядом с собой.



13

РОКОВОЕ ЗОЛОТО КОЛЧАКА

— Иди сюда.
Сергей вернулся в купе и быстро допил чай. Потом 

уселся рядом с Полиной.
— Неужели тебе не нравится? — спросила она.
— Что?
— Новые места. Путешествие. Отдых.
— Нравится. — Ответив так, он покривил душой. Их 

путешествие пока заключалось в шестичасовом пере-
лете из Москвы в Иркутск и трех часах, проведенных в 
мягком вагоне. Ему удалось вздремнуть пару часов, но 
лучше бы он и вовсе не спал. Настроение было ни к чер-
ту. — Нравится, — повторил он.

— Врешь. Я слишком хорошо тебя знаю.
— Там Байкал. — Сергей кивнул на окно в кори доре.
— Не заговаривай мне зубы. Выключил свой мо-

бильник?
— Мне могут позвонить по работе.
— Именно поэтому я прошу его выключить.
Вздохнув, Сергей Дуло вынул свой телефон и демон-

стративно, на глазах жены, его отключил.
— Молодец, — похвалила Полина.
В купе заглянула проводница:
— Прибыли. Готовимся к выходу.
Они, не сговариваясь, обернулись к окну и увидели, 

что за стеклом проплывают слабоосвещенные станци-
онные постройки. Сергей встал, забрал оба чемодана и 
прошел в коридор, где уже толпились груженые пасса-
жиры. Он крикнул:

— Идешь?!
Полина взяла свою сумочку и двинулась вслед 

за ним.
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Их вагон остановился напротив серого здания, на 
котором были синие буквы: «Слюдянка». Отстояв не-
большую очередь, они вышли в тамбур. Дуло спрыгнул 
на землю, забрал чемоданы и отнес их на перрон. Затем 
вернулся и подхватил Полину.

— Хорошо иметь сильного мужа, — заметила она ми-
моходом.

— Хорошо иметь худую жену. — Сергей поставил ее 
рядом с собой, поднял чемоданы и зашагал к вокзалу.

Они прошли через пустой зал ожидания и оказались 
на улице с другой стороны здания. Дуло направился к 
ближайшему такси и спросил через открытое окно у раз-
валившегося в кресле водителя:

— До санатория «Байкальская здравница» довезете?
Тот резко выпрямился и запустил двигатель.
— Садитесь!
— Сколько будет стоить? — поинтересовалась По-

лина.
— Садись, — велел ей Сергей и понес чемоданы к ба-

гажнику. Когда вернулся, уселся на переднее сиденье и 
сказал больше для нее, чем для водителя: — Договоримся.

Машина выехала на загородное шоссе. Эта часть пу-
тешествия была самой короткой: через десять минут они 
прибыли в санаторий «Байкальская здравница». Заспан-
ный охранник впустил их в главный корпус и отправил-
ся искать дежурного администратора. Устроившись в 
креслах, Сергей и Полина разом заснули.

Охранник вернулся один, неуверенно пошарил в 
каком-то шкафу, достал оттуда ключ с большим брел-
ком-набалдашником и отдал его Сергею. Затем объяс-
нил, что их двухэтажный корпус стоит у самого озера и 
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что идти туда не больше пяти минут. Он даже вышел на 
крыльцо и махнул рукой в темноту.

Полина и Сергей побрели в указанном направлении. 
Теперь и Полине все разонравилось. Под ноги то и дело 
попадали какие-то камни. В голове бродили мрачные 
мысли. Было холодно, бесприютно, темно.

Добравшись до корпуса, они молчком вошли в но-
мер, кинули вещи и улеглись спать.

Полина сразу же засопела, а вот Сергей, сколько ни 
ворочался, уснуть не сумел. Когда ему приспичило за-
курить, он встал, отыскал брюки, достал сигареты. Пач-
ка была пуста. Чертыхнувшись, вынул мобильник, но, 
взглянув на черное табло, вспомнил, что сам его отклю-
чил. В крайнем раздражении быстро оделся и вышел на 
балкон. Огляделся в поисках магазина или киоска. Во-
круг царила беспроглядная темень.

Понемногу глаза привыкли, Сергей увидел или 
скорее почувствовал рядом с собой огромную махину 
Байкала, гигантскую массу воды, которая словно живое 
реликтовое существо давало о себе знать какими-то осо-
бенными мощными импульсами. От этой близости ему 
стало тревожно.

Услышав негромкий стук, Сергей вернулся в комна-
ту и приблизился к двери. Когда стук повторился, он ее 
распахнул. От двери отпрянул высокий седой мужчина.

— Чего вам?
— Сергей Васильевич Дуло?
— Я.
Теперь Сергей разглядел, что мужчина в домашнем 

халате и тапочках, и удивленно спросил:
— Вы кто?
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— Карелин Вадим Егорович, директор санатория 
«Байкальская здравница».

— Что вам нужно?
Директор вытянул руку в указующем жесте:
— Вас приглашают.
— Куда?
— К телефону.
— Кто?
— Полковник Яковлев. Из Москвы.
Сергей вышел в коридор и прикрыл за собой дверь.
— Куда идти? — Он вопросительно взглянул на Ка-

релина.
— В главный корпус, там мой кабинет.
Они спустились по лестнице и вышли из санаторного 

корпуса. На улице чуть-чуть посветлело и уже были видны 
другие утопающие в зелени корпуса. Оглянувшись, Сергей 
увидел четкую линию горизонта между черной масляни-
стой водой Байкала и предрассветным небом.

Карелин, хоть и был в тапках, шагал по-военному ши-
роко. Так что до главного корпуса они добрались за пару 
минут. На крыльце их ждал охранник. Распахнув дверь, 
он отступил в сторону.

Оказавшись в своем кабинете, Карелин взял со стола 
трубку и протянул Сергею. Сам вышел за дверь.

— У телефона, — произнес Дуло.
Из трубки раздался голос его начальника:
— Здравствуй, Сергей. Яковлев беспокоит.. .
— Здравствуйте, Геннадий Петрович.
— Разбудил?
— Нет.. .
— Разбудил. — Яковлев смущенно вздохнул. — У вас 

там сколько сейчас? Половина четвертого?


