


Хорошее и плохое не абсолютно 
и не относительно; оно геометрично.
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ПРОЛОГ

Представьте себе идиллическую картину: на без-
мятежном холме в Центральной Италии какие-

то мужчины сидят и молча смотрят в полуденное небо. 
Вдалеке заметен другой холм, а на нём —  другое сбори-
ще. Все эти люди —  пастухи, последовавшие за близне-
цами, которые явились неведомо откуда, свергли царя 
Альба-Лонги и сами стали править, объявив себя сы-
нами Марса. При них Альба-Лонга превратилась в убе-
жище для скрывающихся преступников, беглых рабов 
и бродяг всех мастей. Наконец пришельцев стало так 
много, что близнецы решили основать собственный го-
род. И в этот момент между ними впервые разгорелся 
неразрешимый конфликт: по неизвестной причине го-
род нужно было назвать в честь кого-то одного из близ-
нецов —  а второй должен был подчиниться брату. Ни 
тому ни другому уступать не хотелось; сошлись на том, 
что спор решат боги, послав знамение, а именно —  кор-
шунов. И вот близнецы и их соратники сели и стали 
ждать, оглядывая долину. Как вы уже догадались, звали 
братьев Ромул и Рем.

Прошло бог знает сколько времени —  и вдруг 
с Авентинского холма, на котором ждали Рем и его то-
варищи, донёсся крик. Над холмом пролетели шесть 
коршунов — явный знак того, что боги избрали Рема 
в качестве основателя города. Обрадовавшись, Рем 
в сопровождении соратников отправился на Палатин, 
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где ожидал знамения хмурый Ромул. Но не успел Рем 
поведать брату о случившемся, как над Палатином тоже 
появились коршуны —  целых двенадцать. Боги реши-
ли, что основателем города станет Ромул.

Каждого из братьев его сторонники провозгласили 
царём. Возникла проблема. Каждая из ватаг основала 
собственный город. Напряжение всё нарастало. В кон-
це концов Рем, демонстрируя полное презрение к на-
чинаниям брата, перепрыгнул через одну из стен, воз-
водившихся на Палатине. Это вызвало у Ромула при-
ступ неконтролируемого гнева. Он напал на Рема, 
заколол его и, ничуть не жалея о содеянном, объявил, 
что так будет с каждым, кто посмеет нарушить грани-
цу основанного им города. С этого убийства и началась 
история Рима.

К 510 году до н.э. Рим стал процветающим городом. 
Правил им в ту пору царь Тарквиний Гордый. Но, ви-
димо, прогнило что-то в римском царстве: вскоре ещё 
один акт насилия повлёк за собой радикальные пере-
мены. Сын Тарквиния, Секст Тарквиний, изнасиловал 
аристократку по имени Лукреция. Та созвала своих род-
ственников, объяснила им, что случилось, а затем взяла 
и пронзила себе сердце кинжалом. Членам её семьи этот 
поступок показался благородным и достойным всяче-
ских похвал —  и, пылая праведным гневом, они принес-
ли её тело на форум, словно она стала жертвой убийства. 
Скорбящие потребовали свергнуть Тарквиния и изгнать 
его вместе с сыном. Римский народ согласился —  и по-
разительно единодушно и быстро упразднил монархию 
и провозгласил Рим республикой. При этом римляне ре-
шили не отдавать полномочия в одни руки, чтобы разде-
ление власти, а также система сдержек и противовесом 
никому не позволили стать тираном. Римляне чрезвы-
чайно гордились этим достижением —  а возможным его 
сделала смерть ни в чём не повинной женщины.
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Славная Римская республика просуществовала 
450 лет —  её закат тоже был ознаменован убийством. 
В мартовские иды 44 года до н.э. единоличный пра-
витель Рима вступил в Театр Помпея, где сорок за-
говорщиков нанесли ему двадцать три колотые раны. 
В результате Юлий Цезарь, пожизненный диктатор 
и предшественник римских императоров, умер, истекая 
кровью, а перед его девятнадцатилетним внучатым пле-
мянником Октавианом открылась дорога к тому, чтобы 
стать прославленным божественным Августом.



ВВЕДЕНИЕ

Каждый переломный момент римской истории со-
провождало убийство. Человек умирал насильствен-

ной смертью —  чаще всего кровавой —  и там, где он 
когда-то жил, возникало нечто новое. Рим был построен 
на крови Рема; республику породила гибель Лукреции; 
империя выросла из убийства Цезаря. Убийства в Риме 
не были редкостью —  но на протяжении большей части 
римской истории само по себе убийство преступлением 
не считалось. А к убийствам, происходившим на глади-
аторской арене, и вовсе относились как к спорту. Сим-
волом римского государства была фасция —  пучок пру-
тьев, в который вставляли топор. Прутья символизиро-
вали право государства бить граждан, а топор —  право их 
убивать. Фасции носили телохранители, известные как 
ликторы, которые сопровождали римских магистратов 
всюду, куда бы те ни направились, никому не давая за-
быть об их полномочиях1. Немногие общества относи-
лись к преднамеренному и целенаправленному убийству 
мужчин и женщин с таким же наслаждением и благо-
говением. Прямо скажем, в этом отношении римляне 
были людьми весьма странными.

Но и наше современное западное общество относится 
к убийствам довольно странно. Мы их попросту обожа-

1 В книге используется много латинских терминов. Значе-
ние большинства можно узнать, заглянув в Глоссарий.
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ем. Мы питаем к ним особую потребительскую страсть. 
Сегодня в Великобритании каждая третья продавае-
мая книга —  криминальный роман, в начале которого 
какую-нибудь красивую женщину неизбежно находят 
мёртвой. Последние пять лет самым продаваемым пи-
сателем в мире считается Джеймс Паттерсон. Сочиняя 
триллеры о жестоких убийствах (из них целых восемнад-
цать —  о «Женском убойном клубе»), он каждый год 
зарабатывает такие суммы, что они не укладываются 
у меня в голове. А самый продаваемый англоязычный 
автор всех времён —  Агата Кристи: всего было продано 
от двух до четырёх миллиардов копий её детективных 
романов!1 Но речь не только о беллетристике. Настоя-
щие преступления тоже пользуются огромным спросом. 
В 2014 г. подкаст Serial о реальном убийстве школьни-
цы за три месяца скачали сорок миллионов раз; с тех 
пор популярность посвящённых убийствам подкастов 
и сопутствующих медиа продолжает расти. Вы, дорогой 
читатель, заинтересовались книгой «Пришёл, увидел и 
убил. Как и почему римляне убивали» и наверняка ждё-
те (и не напрасно!) много описаний смертей и прочих 
ужасов. Я вас вовсе не осуждаю. Я ведь её сама напи-
сала —  потому что я тоже люб лю убийства. Я обожала 
Serial, я одержима Агатой Кристи, всевозможные убий-
ства будоражат моё воображение. И я много чего убий-
ственного вам расскажу —  если вы, конечно, к этому 
готовы.

Наша западная одержимость убийством как захваты-
вающей и занимательной аномалией делает нас чудо-

1 Признаюсь, это цифры из «Википедии», которые, по всей 
видимости, основаны на выдумках газетчиков, —  но сойдёт 
и так. Почётное первое место она делит с Уильямом Шекспи-
ром, который и сам нередко использовал убийство в качестве 
сюжетного хода.
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вищно странными на фоне других культур. Ни одно об-
щество не создавало медиаимперий на крови бесчислен-
ных множеств умерщвлённых и искалеченных женщин. 
Но нам самим странными кажутся римляне —  потому 
что они наслаждались убийствами не так, как мы. На на-
шей совести —  горы трупов выдуманных девушек, а на 
счету римлян —  горы трупов реальных мужчин. Римля-
не, как уже говорилось, превратили убийство в спорт. 
Они заставляли рабов и военнопленных сражаться друг 
с другом на арене до тех пор, пока один из них не уми-
рал насильственной смертью на глазах ликующей толпы. 
И это происходило регулярно. Гладиаторские бои в Риме 
были вторым по популярности видом спорта (первым 
были гонки на колесницах), и это весьма своеобразно 
влияло на отношение римлян к убийствам в других жиз-
ненных обстоятельствах —  а также к фундаментальным 
вопросам жизни, смерти и человеческого бытия.

А ещё у римлян существовало институционализи-
рованное рабство, проникавшее во все сферы жизни 
общества и с трудом укладывающееся в голове у на-
ших современников, которые верят во всеобщее равен-
ство. Рабов —  мужчин, женщин и детей —  можно было 
встретить в Риме повсюду. Во владениях аристократов 
жили сотни порабощённых римлянами людей. Даже се-
мьям победнее зачастую прислуживал хотя бы один раб. 
Римское государство использовало труд рабов —  и фи-
зический, и умственный, назначая некоторых из них 
на руководящие должности —  чтобы управлять огром-
ной империей и возводить на каждом шагу помпезные 
мраморные сооружения, украшенные милыми роспися-
ми. Все римляне постоянно контактировали с рабами, 
и никого из них существование рабства не смущало. Не 
было такого, чтобы римлянин взглянул на своих рабов 
или вольноотпущенников (которые оставались частью 
семейства бывшего хозяина) и подумал: «Постойте-ка, 
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да ведь они такие же люди!» Скорее римляне относи-
лись к этим мужчинам, женщинам и детям, с которы-
ми нередко жили под одной крышей, как к стульям, как 
к вещам, с которыми можно делать что вздумается и от 
которых можно избавиться —  чаще всего без каких-ли-
бо неприятных последствий. И всем казалось, что это 
естественно и правильно. И это тоже влияло на их пред-
ставления о добре и зле, о жизни и смерти.

ЧТО ТАКОЕ УБИЙСТВО?

Подозреваю, что каждый думает, будто знает ответ 
на этот вопрос. Подозреваю, что большинство заблуж-
дается —  по крайней мере, с юридической точки зре-
ния. Я и сама заблуждалась, пока не приступила к ра-
боте над этой книгой. Оказывается, лишение челове-
ка жизни (homicide) не всегда признаётся убийством 
(murder). Лишить человека жизни можно на вполне за-
конных основаниях: речь, к примеру, о смертной каз-
ни, которая до сих пор существует в сотне стран (я ду-
мала, эта цифра меньше). Прямо сейчас в ста странах 
мира один человек может ввести другому смертельную 
вакцину, или застрелить его, или повесить —  при пол-
ной поддержке государства. Солдаты, убивающие друг 
друга на поле боя, тоже действуют в рамках закона. 
Солдат может изо всех сил стараться убить как можно 
больше человек —  и в итоге заработать только медали 
да тяжёлый посттравматический синдром.

Но в большинстве случаев лишение человека жиз-
ни незаконно —  и эти случаи весьма разнообразны. 
В Великобритании и в США случаи неумышленного 
лишения человека жизни делят на две большие груп-
пы. В первую (involuntary manslaughter, в Шотландии —  
culpable homicide) входят ситуации, в которых преступ-


