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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Îñòàâü; ÷òî òåáå äî íàñ, 
Èèñóñ Íàçàðåÿíèí?1

ГЛАВА I

Àðòóð ñèäåë â áèáëèîòåêå äóõîâíîé ñåìèíàðèè â Ïèçå 

è ïðîñìàòðèâàë ñòîïêó ðóêîïèñíûõ ïðîïîâåäåé. Ñòî-

ÿë æàðêèé èþíüñêèé âå÷åð. Îêíà áûëè ðàñïàõíóòû íà-

ñòåæü, ñòàâíè íàïîëîâèíó ïðèòâîðåíû. Îòåö ðåêòîð, êà-

íîíèê Ìîíòàíåëëè, ïåðåñòàë ïèñàòü è ñ ëþáîâüþ âçãëÿíóë 

íà ÷åðíóþ ãîëîâó, ñêëîíèâøóþñÿ íàä ëèñòàìè áóìàãè.

— Íå ìîæåøü íàéòè, carino?2 Îñòàâü. Ïðèäåòñÿ íà-

ïèñàòü çàíîâî. ß, âåðîÿòíî, ñàì ðàçîðâàë ýòó ñòðàíè÷êó, 

è òû íàïðàñíî çàäåðæàëñÿ çäåñü.

Ãîëîñ ó Ìîíòàíåëëè áûë òèõèé, íî î÷åíü ãëóáîêèé è 

çâó÷íûé. Ñåðåáðèñòàÿ ÷èñòîòà òîíà ïðèäàâàëà åãî ðå÷è 

îñîáåííîå îáàÿíèå. Ýòî áûë ãîëîñ ïðèðîæäåííîãî îðà-

òîðà, ãèáêèé, áîãàòûé îòòåíêàìè, è â íåì ñëûøàëàñü ëà-

ñêà âñÿêèé ðàç, êîãäà îòåö ðåêòîð îáðàùàëñÿ ê Àðòóðó.

— Íåò, padre3, ÿ íàéäó. ß óâåðåí, ÷òî îíà çäåñü. Åñëè 

âû áóäåòå ïèñàòü çàíîâî, âàì íèêîãäà íå óäàñòñÿ âîññòà-

íîâèòü âñå, êàê áûëî.

Ìîíòàíåëëè ïðîäîëæàë ïðåðâàííóþ ðàáîòó. Ãäå-òî çà 

îêíîì îäíîòîííî æóææàë ìàéñêèé æóê, à ñ óëèöû äîíî-

ñèëñÿ ïðîòÿæíûé, çàóíûâíûé êðèê òîðãîâöà ôðóêòàìè: 

«Fragola! Fragola!»4

1 Ñëîâà áåñíîâàòîãî èç Åâàíãåëèÿ, îáðàùåííûå ê Õðèñòó.
2 Äîðîãîé (èòàë.).
3 Îòåö (èòàë.); ó èòàëüÿíöåâ — îáû÷íîå îáðàùåíèå ê ñâÿ-

ùåííèêó.
4 «Çåìëÿíèêà! Çåìëÿíèêà!» (èòàë.)
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— «Îá èñöåëåíèè ïðîêàæåííîãî» — âîò îíà!

Àðòóð ïîäîøåë ê Ìîíòàíåëëè ìÿãêèìè, íåñëûøíû-

ìè øàãàìè, êîòîðûå âñåãäà òàê ðàçäðàæàëè åãî äîìàø-

íèõ. Íåáîëüøîãî ðîñòà, õðóïêèé, îí ñêîðåå ïîõîäèë íà 

èòàëüÿíöà ñ ïîðòðåòà XVI âåêà, ÷åì íà þíîøó 30 ãîäîâ 

èç àíãëèéñêîé áóðæóàçíîé ñåìüè. Ñëèøêîì óæ âñå â íåì 

áûëî èçÿùíî, ñëîâíî âûòî÷åíî, äëèííûå ñòðåëêè áðî-

âåé, òîíêèå ãóáû, ìàëåíüêèå ðóêè, íîãè. Êîãäà îí ñèäåë 

ñïîêîéíî, åãî ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà õîðîøåíüêóþ äå-

âóøêó, ïåðåîäåòóþ â ìóæñêîå ïëàòüå; íî ãèáêèìè äâèæå-

íèÿìè îí íàïîìèíàë ïðèðó÷åííóþ ïàíòåðó, — ïðàâäà, 

áåç êîãòåé.

— Íåóæåëè íàøåë? ×òî áû ÿ áåç òåáÿ äåëàë, Àðòóð? 

Âå÷íî âñå òåðÿë áû... Íåò, äîâîëüíî ïèñàòü. Èäåì â ñàä, 

ÿ ïîìîãó òåáå ðàçîáðàòüñÿ â òâîåé ðàáîòå. ×åãî òû òàì íå 

ïîíÿë?

Îíè âûøëè â òèõèé òåíèñòûé ìîíàñòûðñêèé ñàä. 

Ñåìèíàðèÿ çàíèìàëà çäàíèå ñòàðèííîãî äîìèíèêàíñêîãî 

ìîíàñòûðÿ, è äâåñòè ëåò íàçàä åãî êâàäðàòíûé äâîð ñî-

äåðæàëñÿ â áåçóïðå÷íîì ïîðÿäêå. Ðîâíûå áîðäþðû èç 

áóêñà îêàéìëÿëè àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûé ðîçìàðèí è 

ëàâàíäó. Ìîíàõè â áåëîé îäåæäå, êîòîðûå êîãäà-òî óõà-

æèâàëè çà ýòèìè ðàñòåíèÿìè, áûëè äàâíî ïîõîðîíåíû è 

çàáûòû, íî äóøèñòûå òðàâû âñå åùå áëàãîóõàëè çäåñü â 

ìÿãêèå ëåòíèå âå÷åðà, õîòÿ óæå íèêòî íå ñîáèðàë èõ äëÿ 

ëåêàðñòâåííûõ öåëåé. Òåïåðü ìåæäó êàìåííûìè ïëèòà-

ìè äîðîæåê ïðîáèâàëèñü óñèêè äèêîé ïåòðóøêè è âî-

äîñáîðà. Êîëîäåö ñðåäè äâîðà çàðîñ ïàïîðîòíèêîì. Çà-

ïóùåííûå ðîçû îäè÷àëè; èõ äëèííûå ñïóòàííûå âåòêè 

òÿíóëèñü ïî âñåì äîðîæêàì. Ñðåäè áóêñà àëåëè áîëüøèå 

êðàñíûå ìàêè. Âûñîêèå ïîáåãè íàïåðñòÿíêè ñêëîíÿëèñü 

íàä òðàâîé, à áåñïëîäíûå âèíîãðàäíûå ëîçû, ïîêà÷è-

âàÿñü, ñâèñàëè ñ âåòâåé áîÿðûøíèêà, óíûëî êèâàâøåãî 

ñâîåé ïîêðûòîé ëèñòüÿìè âåðõóøêîé.

Â îäíîì óãëó ñàäà ïîäíèìàëàñü âåòâèñòàÿ ìàãíî-

ëèÿ ñ òåìíîé ëèñòâîé, îêðîïëåííîé òàì è ñÿì áðûç-

ãàìè ìîëî÷íî-áåëûõ öâåòîâ. Ó ñòâîëà ìàãíîëèè ñòîÿ-
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ëà ãðóáàÿ äåðåâÿííàÿ ñêàìüÿ. Ìîíòàíåëëè îïóñòèëñÿ 

íà íåå.

Àðòóð èçó÷àë ôèëîñîôèþ â óíèâåðñèòåòå. Â òîò äåíü 

åìó âñòðåòèëîñü òðóäíîå ìåñòî â êíèãå, è îí îáðàòèëñÿ 

çà ðàçúÿñíåíèåì ê padre. Îí íå ó÷èëñÿ â ñåìèíàðèè, íî 

Ìîíòàíåëëè áûë äëÿ íåãî ïîäëèííîé ýíöèêëîïåäèåé.

— Íó, ïîæàëóé, ÿ ïîéäó, — ñêàçàë Àðòóð, êîãäà íå-

ïîíÿòíûå ñòðîêè áûëè ðàçúÿñíåíû. — Âïðî÷åì, ìîæåò 

áûòü, ÿ âàì íóæåí?

— Íåò, íà ñåãîäíÿ ÿ ðàáîòó çàêîí÷èë, íî ìíå áû õîòå-

ëîñü, ÷òîáû òû íåìíîãî ïîáûë ñî ìíîé, åñëè ó òåáÿ åñòü 

âðåìÿ.

— Êîíå÷íî, åñòü!

Àðòóð ïðèñëîíèëñÿ ê ñòâîëó äåðåâà è ïîñìîòðåë 

ñêâîçü òåìíóþ ëèñòâó íà ïåðâûå çâåçäû, ñëàáî ìåðöà-

þùèå â ãëóáèíå ñïîêîéíîãî íåáà. Ñâîè ìå÷òàòåëüíûå, 

ïîëíûå òàéíû ñèíèå ãëàçà, îêàéìëåííûå ÷åðíûìè ðåñ-

íèöàìè, îí óíàñëåäîâàë îò ìàòåðè, óðîæåíêè Êîðíóýë-

ëà. Ìîíòàíåëëè îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû íå âèäåòü èõ.

— Êàêîé ó òåáÿ óòîìëåííûé âèä, carino, — ïðîãîâî-

ðèë îí.

— ×òî ïîäåëàåøü...

Â ãîëîñå Àðòóðà ñëûøàëàñü óñòàëîñòü, è Ìîíòàíåëëè 

ñåé÷àñ æå çàìåòèë ýòî.

— Íàïðàñíî òû ñïåøèë ïðèñòóïàòü ê çàíÿòèÿì. Áî-

ëåçíü ìàòåðè, áåññîííûå íî÷è — âñå ýòî èçíóðèëî òåáÿ. 

Ìíå ñëåäîâàëî íàñòîÿòü, ÷òîáû òû õîðîøåíüêî îòäîõíóë 

ïåðåä îòúåçäîì èç Ëèâîðíî.

— ×òî âû, padre, çà÷åì? ß âñå ðàâíî íå ìîã áû îñòàòü-

ñÿ â ýòîì äîìå ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè. Äæóëè äîâåëà áû 

ìåíÿ äî ñóìàñøåñòâèÿ.

Äæóëè áûëà æåíà ñòàðøåãî ñâîäíîãî áðàòà Àðòóðà, 

äàâíèé åãî íåäðóã.

— ß è íå õîòåë, ÷òîáû òû îñòàâàëñÿ ó ðîäñòâåííè-

êîâ, — ìÿãêî ñêàçàë Ìîíòàíåëëè. — Ýòî áûëî áû ñà-

ìîå õóäøåå, ÷òî ìîæíî ïðèäóìàòü. Íî òû ìîã ïðèíÿòü 

ïðèãëàøåíèå ñâîåãî äðóãà, àíãëèéñêîãî âðà÷à. Ïðî-
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âåë áû ó íåãî ìåñÿö, à ïîòîì ñíîâà âåðíóëñÿ ê çàíÿ-

òèÿì.

— Íåò, padre! Óîððåíû — õîðîøèå, ñåðäå÷íûå ëþäè, 

íî îíè ìíîãîãî íå ïîíèìàþò è æàëåþò ìåíÿ — ÿ âèæó 

ýòî ïî èõ ëèöàì. Ñòàëè áû óòåøàòü, ãîâîðèòü î ìàòåðè... 

Äæåììà, êîíå÷íî, íå òàêàÿ. Îíà âñåãäà ÷óâñòâîâàëà, ÷åãî 

íå ñëåäóåò êàñàòüñÿ, — äàæå êîãäà ìû áûëè åùå äåòüìè. 

Äðóãèå íå òàê ÷óòêè. Äà è íå òîëüêî ýòî...

— ×òî æå åùå, ñûí ìîé?

Àðòóð ñîðâàë öâåòîê ñ ïîíèêøåãî ñòåáëÿ íàïåðñòÿí-

êè è íåðâíî ñæàë åãî â ðóêå.

— ß íå ìîãó æèòü â ýòîì ãîðîäå, — íà÷àë îí ïîñëå 

ìèíóòíîé ïàóçû. — Íå ìîãó âèäåòü ìàãàçèíû, ãäå îíà 

êîãäà-òî ïîêóïàëà ìíå èãðóøêè; íàáåðåæíóþ, ãäå ÿ ãó-

ëÿë ñ íåþ, ïîêà îíà íå ñëåãëà â ïîñòåëü. Êóäà áû ÿ íè 

ïîøåë — âñå òî æå. Êàæäàÿ öâåòî÷íèöà íà ðûíêå ïî-

ïðåæíåìó ïîäõîäèò êî ìíå è ïðåäëàãàåò öâåòû. Êàê áóä-

òî îíè íóæíû ìíå òåïåðü! È ïîòîì... êëàäáèùå... Íåò, ÿ 

íå ìîã íå óåõàòü! Ìíå òÿæåëî âèäåòü âñå ýòî.

Àðòóð çàìîë÷àë, ðàçðûâàÿ êîëîêîëü÷èêè íàïåð-

ñòÿíêè. Ìîë÷àíèå áûëî òàêèì äîëãèì è ãëóáîêèì, ÷òî 

îí âçãëÿíóë íà padre, íåäîóìåâàÿ, ïî÷åìó òîò íå îòâå÷à-

åò åìó. Ïîä âåòâÿìè ìàãíîëèè óæå ñãóùàëèñü ñóìåðêè. 

Âñå ðàñïëûâàëîñü â íèõ, ïðèíèìàÿ íåÿñíûå î÷åðòàíèÿ, 

îäíàêî ñâåòà áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü ìåðò-

âåííóþ áëåäíîñòü, ðàçëèâøóþñÿ ïî ëèöó Ìîíòàíåëëè. 

Îí ñèäåë, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó è óõâàòèâøèñü ïðàâîé 

ðóêîé çà êðàé ñêàìüè. Àðòóð îòâåðíóëñÿ ñ ÷óâñòâîì áëà-

ãîãîâåéíîãî èçóìëåíèÿ, ñëîâíî íå÷àÿííî êîñíóâøèñü 

ñâÿòûíè.

«Î áîæå, — ïîäóìàë îí, — êàê ÿ ìåëîê è ñåáÿëþáèâ 

ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì! Áóäü ìîå ãîðå åãî ãîðåì, îí íå ìîã 

áû ïî÷óâñòâîâàòü åãî ãëóáæå».

Ìîíòàíåëëè ïîäíÿë ãîëîâó è îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðî-

íàì.

— Õîðîøî, ÿ íå áóäó íàñòàèâàòü, ÷òîáû òû âåðíóë-

ñÿ òóäà, âî âñÿêîì ñëó÷àå òåïåðü, — ëàñêîâî ïðîãîâîðèë 
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îí. — Íî îáåùàé ìíå, ÷òî òû îòäîõíåøü ïî-íàñòîÿùåìó 

çà ëåòíèå êàíèêóëû. Ïîæàëóé, òåáå ëó÷øå ïðîâåñòè èõ 

ãäå-íèáóäü ïîäàëüøå îò Ëèâîðíî. ß íå ìîãó äîïóñòèòü, 

÷òîáû òû ñîâñåì ðàñõâîðàëñÿ.

— Padre, à êóäà ïîåäåòå âû ñàìè, êîãäà ñåìèíàðèÿ çà-

êðîåòñÿ?

— Êàê âñåãäà, ïîâåçó âîñïèòàííèêîâ â ãîðû, óñòðîþ 

èõ òàì. Â ñåðåäèíå àâãóñòà èç îòïóñêà âåðíåòñÿ ìîé ïî-

ìîùíèê. Òîãäà îòïðàâëþñü áðîäèòü â Àëüïàõ. Ìîæåò 

áûòü, òû ïîåäåøü ñî ìíîé? Áóäåì ñîâåðøàòü â ãîðàõ 

äëèííûå ïðîãóëêè, è òû îçíàêîìèøüñÿ íà ìåñòå ñ àëü-

ïèéñêèìè ìõàìè è ëèøàéíèêàìè. Òîëüêî áîþñü, òåáå 

áóäåò ñêó÷íî ñî ìíîé.

— Padre! — Àðòóð ñæàë ðóêè. Ýòîò ïðèâû÷íûé åìó 

æåñò Äæóëè ïðèïèñûâàëà «ìàíåðíîñòè, ñâîéñòâåííîé 

òîëüêî èíîñòðàíöàì». — ß ãîòîâ îòäàòü âñå íà ñâåòå, ÷òî-

áû ïîåõàòü ñ âàìè! Òîëüêî... ÿ íå óâåðåí...

Îí çàïíóëñÿ.

— Òû äóìàåøü, ìèñòåð Áåðòîí íå ðàçðåøèò òåáå?

— Îí, êîíå÷íî, áóäåò íåäîâîëåí, íî ïîìåøàòü íàì 

íå ñìîæåò. Ìíå óæå âîñåìíàäöàòü ëåò, è ÿ ìîãó ïîñòóïàòü 

êàê õî÷ó. Ê òîìó æå Äæåéìñ âåäü ìíå òîëüêî ñâîäíûé 

áðàò, è ÿ âîâñå íå îáÿçàí ïîä÷èíÿòüñÿ åìó. Îí âñåãäà íå-

äîëþáëèâàë ìîþ ìàòü.

— Âñå æå, åñëè ìèñòåð Áåðòîí áóäåò ïðîòèâ, ÿ äóìàþ, 

òåáå ëó÷øå óñòóïèòü. Òâîå ïîëîæåíèå â äîìå ìîæåò óõóä-

øèòüñÿ, åñëè...

— Óõóäøèòüñÿ? Âðÿä ëè! — ãîðÿ÷î ïðåðâàë åãî Àð-

òóð. — Îíè âñåãäà ìåíÿ íåíàâèäåëè è áóäóò íåíàâèäåòü, 

÷òî áû ÿ íè äåëàë. Äà è êàê Äæåéìñ ìîæåò ïðîòèâèòüñÿ, 

åñëè ÿ åäó ñ âàìè, ìîèì äóõîâíèêîì?

— Ïîìíè: îí ïðîòåñòàíò! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëó÷øå 

íàïèñàòü åìó. Ïîñìîòðèì, ÷òî îí îòâåòèò. Ïîáîëüøå òåð-

ïåíèÿ, ñûí ìîé. Â íàøèõ ïîñòóïêàõ ìû íå äîëæíû ðóêî-

âîäñòâîâàòüñÿ òåì, ëþáÿò íàñ èëè íåíàâèäÿò.

Ýòî âíóøåíèå áûëî ñäåëàíî òàê ìÿãêî, ÷òî Àðòóð 

òîëüêî ÷óòü ïîêðàñíåë, âûñëóøàâ åãî.
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— Äà, ÿ çíàþ, — îòâåòèë îí ñî âçäîõîì. — Íî âåäü ýòî 

òàê òðóäíî!

— ß î÷åíü æàëåë, ÷òî òû íå ìîã çàéòè êî ìíå âî âòîð-

íèê, — ñêàçàë Ìîíòàíåëëè, ðåçêî ìåíÿÿ òåìó ðàçãîâî-

ðà. — Áûë åïèñêîï èç Àðåööî, è ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû òû 

åãî ïîâèäàë.

— Â òîò äåíü ÿ îáåùàë áûòü ó îäíîãî ñòóäåíòà. Ó íåãî 

íà êâàðòèðå áûëî ñîáðàíèå, è ìåíÿ æäàëè.

— Êàêîå ñîáðàíèå?

Àðòóð íåñêîëüêî ñìóòèëñÿ.

— Âåðíåå... âåðíåå, íå ñîáðàíèå... — ñêàçàë îí, çàïè-

íàÿñü. — Èç Ãåíóè ïðèåõàë îäèí ñòóäåíò è ïðîèçíåñ ðå÷ü. 

Ñêîðåå ýòî áûëà ëåêöèÿ...

— Î ÷åì?

Àðòóð çàìÿëñÿ.

— Padre, âû íå áóäåòå ñïðàøèâàòü åãî ôàìèëèþ? 

ß îáåùàë...

— ß íè î ÷åì íå áóäó ñïðàøèâàòü. Åñëè òû îáåùàë 

õðàíèòü òàéíó, ãîâîðèòü îá ýòîì íå ñëåäóåò. Íî, ÿ äóìàþ, 

òû ìîã áû äîâåðèòüñÿ ìíå.

— Êîíå÷íî, padre. Îí ãîâîðèë... î íàñ è î íàøåì äîë-

ãå ïåðåä íàðîäîì, î íàøåì... äîëãå ïåðåä ñàìèìè ñîáîé. 

È î òîì, ÷åì ìû ìîæåì ïîìî÷ü...

— Ïîìî÷ü? Êîìó?

— Contadini1 è...

— È?

— Èòàëèè.

Íàñòóïèëî äîëãîå ìîë÷àíèå.

— Ñêàæè ìíå, Àðòóð, — ñåðüåçíûì òîíîì ñïðîñèë 

Ìîíòàíåëëè, ïîâåðíóâøèñü ê íåìó, — äàâíî òû ñòàë äó-

ìàòü îá ýòîì?

— Ñ ïðîøëîé çèìû.

— Åùå äî ñìåðòè ìàòåðè? È îíà íè÷åãî íå çíàëà?

— Íåò. Òîãäà ýòî åùå íå çàõâàòèëî ìåíÿ.

— À òåïåðü?

1 Êðåñòüÿíàì (èòàë.).
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Àðòóð ñîðâàë åùå íåñêîëüêî êîëîêîëü÷èêîâ íàïåð-

ñòÿíêè.

— Âîò êàê ýòî ñëó÷èëîñü, padre, — íà÷àë îí, îïóñòèâ 

ãëàçà. — Ïðîøëîé îñåíüþ ÿ ãîòîâèëñÿ ê âñòóïèòåëüíûì 

ýêçàìåíàì è, ïîìíèòå, ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè ñòó-

äåíòàìè. Òàê âîò, êîå-êòî èç íèõ ñòàë ãîâîðèòü ñî ìíîé 

îáî âñåì ýòîì... Äàâàëè ÷èòàòü êíèãè. Íî òîãäà ìíå áûëî 

íå äî òîãî. Ìåíÿ òÿíóëî äîìîé, ê ìàòåðè. Îíà áûëà òàê 

îäèíîêà òàì, â Ëèâîðíî! Âåäü ýòî íå äîì, à òþðüìà. ×åãî 

ñòîèò ÿçû÷îê Äæóëè! Îí îäèí áûë ñïîñîáåí óáèòü åå. 

Ïîòîì çèìîé, êîãäà ìàòü òÿæåëî çàáîëåëà, ÿ çàáûë è ñòó-

äåíòîâ è êíèãè è, êàê âû çíàåòå, ñîâñåì ïåðåñòàë áûâàòü 

â Ïèçå. Åñëè á ìåíÿ âîëíîâàëè ýòè âîïðîñû, ÿ áû âñå 

ðàññêàçàë ìàòåðè. Íî îíè êàê-òî âûëåòåëè ó ìåíÿ èç ãî-

ëîâû. Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà äîæèâàåò ïîñëåäíèå äíè... 

Âû çíàåòå, ÿ áûë áåçîòëó÷íî ïðè íåé äî ñàìîé åå ñìåðòè. 

×àñòî ïðîñèæèâàë ó åå ïîñòåëè öåëûå íî÷è. Äíåì ïðè-

õîäèëà Äæåììà Óîððåí, è ÿ øåë ñïàòü. Âîò â ýòè-òî äëèí-

íûå íî÷è ÿ è ñòàë çàäóìûâàòüñÿ íàä ïðî÷èòàííûì è íàä 

òåì, ÷òî ãîâîðèëè ìíå ñòóäåíòû. Ïûòàëñÿ óÿñíèòü, ïðàâû 

ëè îíè... Äóìàë: à ÷òî ñêàçàë áû îáî âñåì ýòîì Õðèñòîñ?

— Òû îáðàùàëñÿ ê íåìó? — Ãîëîñ Ìîíòàíåëëè ïðî-

çâó÷àë íå ñîâñåì òâåðäî.

— Äà, padre, ÷àñòî. ß ìîëèë åãî íàñòàâèòü ìåíÿ èëè 

äàòü ìíå óìåðåòü âìåñòå ñ ìàòåðüþ... Íî îòâåòà íå ïî-

ëó÷èë.

— È òû íå ïîãîâîðèë îá ýòîì ñî ìíîé, Àðòóð! À ÿ-òî 

äóìàë, ÷òî òû äîâåðÿåøü ìíå!

— Padre, âû âåäü çíàåòå, ÷òî äîâåðÿþ! Íî åñòü âåùè, î 

êîòîðûõ íèêîìó íå ñëåäóåò ãîâîðèòü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî 

òóò íèêòî íå ìîæåò ïîìî÷ü — íè âû, íè ìàòü. ß õîòåë ïî-

ëó÷èòü îòâåò îò ñàìîãî áîãà. Âåäü ðåøàëñÿ âîïðîñ î ìîåé 

æèçíè, î ìîåé äóøå.

Ìîíòàíåëëè îòâåðíóëñÿ è ñòàë ïðèñòàëüíî âñìàòðè-

âàòüñÿ â ñóìåðêè, îêóòàâøèå ìàãíîëèþ. Îíè áûëè òàê 

ãóñòû, ÷òî åãî ôèãóðà êàçàëàñü òåìíûì ïðèçðàêîì ñðåäè 

åùå áîëåå òåìíûõ âåòâåé.
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— Íó, à ïîòîì? — ìåäëåííî ïðîãîâîðèë îí.

— Ïîòîì... îíà óìåðëà. Ïîñëåäíèå òðè íî÷è ÿ íå îò-

õîäèë îò íåå...

Àðòóð çàìîë÷àë, íî Ìîíòàíåëëè ñèäåë íå äâèãàÿñü.

— Äâà äíÿ ïåðåä ïîãðåáåíèåì ÿ òîëüêî î íåé è äó-

ìàë, — ïðîäîëæàë Àðòóð ñîâñåì òèõî. — Ïîòîì, ïîñëå 

ïîõîðîí, ÿ çàáîëåë è íå ìîã ïðèéòè íà èñïîâåäü. Ïîì-

íèòå?

— Ïîìíþ.

— Â òó íî÷ü ÿ ïîäíÿëñÿ ñ ïîñòåëè è ïîøåë â êîìíàòó 

ìàòåðè. Òàì áûëî ïóñòî. Òîëüêî â àëüêîâå ñòîÿëî áîëü-

øîå ðàñïÿòèå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ãîñïîäü ïîìîæåò ìíå. 

ß óïàë íà êîëåíè è æäàë — âñþ íî÷ü. À óòðîì, êîãäà ÿ 

ïðèøåë â ñåáÿ... Íåò, padre! ß íå ìîãó îáúÿñíèòü, íå ìîãó 

ðàññêàçàòü âàì, ÷òî ÿ âèäåë. ß ñàì åäâà ïîìíþ. Íî ÿ 

çíàþ, ÷òî ãîñïîäü îòâåòèë ìíå. È ÿ íå ñìåþ ïðîòèâèòüñÿ 

åãî âîëå.

Íåñêîëüêî ìèíóò îíè ñèäåëè ìîë÷à, çàòåì Ìîíòà-

íåëëè ïîâåðíóëñÿ ê Àðòóðó è ïîëîæèë åìó ðóêó íà ïëå÷î.

— Ñûí ìîé! — ïðîãîâîðèë îí. — ß íå ïîñìåþ ñêà-

çàòü, ÷òî ãîñïîäü íå îáðàùàëñÿ ê òâîåé äóøå. Íî âñïîì-

íè, â êàêîì òû áûë ñîñòîÿíèè òîãäà, è íå ïðèíèìàé 

áîëåçíåííóþ ìå÷òó çà âûñîêèé ïðèçûâ ãîñïîäà. Åñëè 

äåéñòâèòåëüíî òàêîâà áûëà åãî âîëÿ — îòâåòèòü òåáå, 

êîãäà ñìåðòü ïîñåòèëà òâîé äîì, — ñìîòðè, êàê áû íå 

èñòîëêîâàòü îøèáî÷íî åãî ñëîâî. Êóäà çîâåò òåáÿ òâîå 

ñåðäöå?

Àðòóð ïîäíÿëñÿ è îòâåòèë òîðæåñòâåííî, òî÷íî ïî-

âòîðÿÿ ñëîâà êàòåõèçèñà:

— Îòäàòü æèçíü çà Èòàëèþ, îñâîáîäèòü åå îò ðàáñòâà 

è íèùåòû, èçãíàòü àâñòðèéöåâ è ñîçäàòü ñâîáîäíóþ ðå-

ñïóáëèêó, íå çíàþùóþ èíîãî âëàñòåëèíà, êðîìå Õðèñòà!

— Àðòóð, ïîäóìàé, ÷òî òû ãîâîðèøü! Òû âåäü äàæå íå 

èòàëüÿíåö!

— Ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò. ß îñòàþñü ñàìèì ñîáîé. Ìíå 

áûëî âèäåíèå, è ÿ èñïîëíþ âîëþ ãîñïîäà.

Ñíîâà íàñòóïèëî ìîë÷àíèå.
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— Òû ãîâîðèøü, ÷òî Õðèñòîñ... — ìåäëåííî íà÷àë 

Ìîíòàíåëëè.

Íî Àðòóð íå äàë åìó äîêîí÷èòü:

— Õðèñòîñ ñêàçàë: «Ïîòåðÿâøèé äóøó ñâîþ ðàäè 

ìåíÿ, ñáåðåæåò åå».

Ìîíòàíåëëè îïåðñÿ ëîêòåì î âåòâü ìàãíîëèè è ïðè-

êðûë ðóêîé ãëàçà.

— Ñÿäü íà ìèíóòó, ñûí ìîé, — ñêàçàë îí íàêîíåö.

Àðòóð îïóñòèëñÿ íà ñêàìüþ, è Ìîíòàíåëëè, âçÿâ åãî 

ðóêè â ñâîè, êðåïêî ñæàë èõ.

— Ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó ñïîðèòü ñ òîáîé, — ñêàçàë îí. — 

Âñå ýòî ïðîèçîøëî òàê âíåçàïíî... Ìíå íóæíî âðåìÿ, 

÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ. Êàê-íèáóäü ïîñëå ìû ïîãîâîðèì îá 

ýòîì ïîäðîáíî. Íî ñåé÷àñ ÿ ïðîøó òåáÿ ïîìíèòü îá îä-

íîì: åñëè ñ òîáîé ñëó÷èòñÿ áåäà, åñëè òû ïîãèáíåøü, ÿ íå 

ïåðåíåñó ýòîãî...

— Padre!

— Íå ïåðåáèâàé, äàé ìíå êîí÷èòü. ß òåáå óæå ãîâî-

ðèë, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêîãî âî âñåì ìèðå, êðîìå òåáÿ. Òû 

âðÿä ëè ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî çíà÷èò. Òðóäíî òåáå ïîíÿòü: 

òû òàê ìîëîä. Â òâîè ãîäû ÿ òîæå íå ïîíÿë áû. Àðòóð, 

òû äëÿ ìåíÿ êàê... êàê ñûí. Ïîíèìàåøü? Òû ñâåò î÷åé 

ìîèõ, òû ðàäîñòü ìîåãî ñåðäöà! ß ãîòîâ óìåðåòü, ëèøü 

áû óäåðæàòü òåáÿ îò ëîæíîãî øàãà, êîòîðûé ìîæåò ïî-

ãóáèòü òâîþ æèçíü! Íî ÿ áåññèëåí. ß íå òðåáóþ îò òåáÿ 

îáåùàíèé. Ïðîøó òîëüêî: ïîìíè, ÷òî ÿ ñêàçàë, è áóäü 

îñòîðîæåí. Ïîäóìàé õîðîøåíüêî, ïðåæäå ÷åì ðåøàòüñÿ 

íà ÷òî-íèáóäü. Ñäåëàé ýòî õîòÿ áû ðàäè ìåíÿ, åñëè óæ íå 

ðàäè òâîåé ïîêîéíîé ìàòåðè...

— Õîðîøî, padre, à âû... âû... ïîìîëèòåñü çà ìå íÿ è 

çà Èòàëèþ.

Àðòóð ìîë÷à îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, è òàê æå ìîë÷à 

Ìîíòàíåëëè êîñíóëñÿ åãî ñêëîíåííîé ãîëîâû. Ïðîøëî 

íåñêîëüêî ìèíóò. Àðòóð ïîäíÿëñÿ, ïîöåëîâàë ðóêó êà-

íîíèêà è, íåñëûøíî ñòóïàÿ, ïîøåë ïî ðîñèñòîé òðàâå. 

Îñòàâøèñü îäèí, Ìîíòàíåëëè äîëãî ñèäåë ïîä ìàãíîëè-

åé, ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé â òåìíîòó.
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«Îòìùåíèå ãîñïîäà íàñòèãëî ìåíÿ, êàê öàðÿ Äàâè-

äà, — äóìàë îí. — ß îñêâåðíèë åãî ñâÿòèëèùå è êîñíóëñÿ 

òåëà ãîñïîäíÿ íå÷èñòûìè ðóêàìè. Òåðïåíèå åãî áûëî âå-

ëèêî, íî âîò åìó ïðèøåë êîíåö. «Èáî òû ñîäåÿë ýòî âòàé-

íå, à ÿ ñîäåþ ïåðåä âñåì íàðîäîì Èçðàèëåâûì è ïåðåä 

ñîëíöåì; ñûí, ðîæäåííûé îò òåáÿ, óìðåò».

ГЛАВА II

Ìèñòåðó Äæåéìñó Áåðòîíó ñîâñåì íå óëûáàëàñü çà-

òåÿ åãî ñâîäíîãî áðàòà «øàòàòüñÿ ïî Øâåéöàðèè» âìåñòå 

ñ Ìîíòàíåëëè. Íî çàïðåòèòü ýòó íåâèííóþ ïðîãóëêó â 

îáùåñòâå ïðîôåññîðà áîãîñëîâèÿ, äà åùå ñ òàêîé öåëüþ, 

êàê çàíÿòèÿ áîòàíèêîé, îí íå ìîã. Àðòóðó, íå çíàâøåìó 

èñòèííûõ ïðè÷èí îòêàçà, ýòî ïîêàçàëîñü áû êðàéíèì 

äåñïîòèçìîì, îí ïðèïèñàë áû åãî ðåëèãèîçíûì è ðàñî-

âûì ïðåäðàññóäêàì, à Áåðòîíû ãîðäèëèñü ñâîåé âåðîòåð-

ïèìîñòüþ. Âñå ÷ëåíû èõ ñåìüè áûëè ñòîéêèìè ïðîòå-

ñòàíòàìè è êîíñåðâàòîðàìè åùå ñ òåõ äàâíèõ ïîð, êîãäà 

ñóäîâëàäåëü÷åñêàÿ êîìïàíèÿ «Áåðòîí è ñûíîâüÿ, Ëîí-

äîí — Ëèâîðíî» òîëüêî âîçíèêëà, à îíà âåëà äåëà áîëüøå 

ñòà ëåò.

Áåðòîíû äåðæàëèñü òîãî ìíåíèÿ, ÷òî àíãëèéñêîìó 

äæåíòëüìåíó ïîäîáàåò áûòü áåñïðèñòðàñòíûì äàæå ïî 

îòíîøåíèþ ê êàòîëèêàì; è ïîýòîìó, êîãäà ãëàâà äîìà, 

íàñêó÷èâ âäîâñòâîì, æåíèëñÿ íà êàòîëè÷êå, õîðîøåíü-

êîé ãóâåðíàíòêå ñâîèõ ìëàäøèõ äåòåé, ñòàðøèå ñûíîâüÿ, 

Äæåéìñ è Òîìàñ, ìðà÷íî ïîêîðèëèñü âîëå ïðîâèäåíèÿ, 

õîòÿ èì è òðóäíî áûëî ìèðèòüñÿ ñ ïðèñóòñòâèåì â äîìå 

ìà÷åõè, ïî÷òè èõ ðîâåñíèöû.

Ñî ñìåðòüþ îòöà òðóäíîå ïîëîæåíèå â ñåìüå îñëîæ-

íèëîñü åùå áîëüøå æåíèòüáîé ñòàðøåãî ñûíà. Âïðî-

÷åì, ïîêà Ãëýäèñ áûëà æèâà, îáà áðàòà äîáðîñîâåñòíî 

ñòàðàëèñü çàùèùàòü åå îò çëîãî ÿçûêà Äæóëè è êàê 

ìîãëè èñïîëíÿëè ñâîé äîëã ïî îòíîøåíèþ ê Àðòóðó. 

Îíè íå ëþáèëè ìàëü÷èêà è äàæå íå äóìàëè ýòîãî ñêðû-
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âàòü. Èõ ÷óâñòâà ê áðàòó âûðàæàëèñü ãëàâíûì îáðàçîì 

ùåäðûìè ïîäàðêàìè è ïðåäîñòàâëåíèåì åìó ïîëíîé 

ñâîáîäû.

Ïîýòîìó â îòâåò íà ñâîå ïèñüìî Àðòóð ïîëó÷èë ÷åê íà 

ïîêðûòèå ïóòåâûõ èçäåðæåê è õîëîäíîå ðàçðåøåíèå ïðî-

âåñòè êàíèêóëû êàê åìó áóäåò óãîäíî. Îí èñòðàòèë ÷àñòü 

äåíåã íà ïîêóïêó êíèã ïî áîòàíèêå è ïàïîê äëÿ ãåðáàðèÿ 

è âñêîðå äâèíóëñÿ ñ padre â ñâîå ïåðâîå àëüïèéñêîå ïó-

òåøåñòâèå.

Àðòóð äàâíî óæå íå âèäåë padre òàêèì áîäðûì, êàê 

â ýòè äíè. Ïîñëå ïåðâîãî ïîòðÿñåíèÿ, âûçâàííîãî ðàç-

ãîâîðîì â ñàäó, ê Ìîíòàíåëëè ìàëî-ïîìàëó âåðíóëîñü 

äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, è òåïåðü îí ñìîòðåë íà âñå áîëåå 

ñïîêîéíî. «Àðòóð þí è íåîïûòåí, — äóìàë Ìîíòàíåë-

ëè. — Åãî ðåøåíèå íå ìîæåò áûòü îêîí÷àòåëüíûì. Åùå 

íå ïîçäíî — ìÿãêèå óâåùàíèÿ, âðàçóìèòåëüíûå äîâîäû 

ñäåëàþò ñâîå äåëî è âåðíóò åãî ñ òîãî îïàñíîãî ïóòè, íà 

êîòîðûé îí åäâà óñïåë ñòóïèòü».

Îíè ñîáèðàëèñü ïðîâåñòè íåñêîëüêî äíåé â Æåíåâå, 

íî ñòîèëî òîëüêî Àðòóðó óâèäåòü åå çàëèòûå ïàëÿùèì 

ñîëíöåì óëèöû è ïûëüíûå íàáåðåæíûå ñ òîëïàìè òóðè-

ñòîâ, êàê îí ñðàçó íàõìóðèëñÿ. Ìîíòàíåëëè ñî ñïîêîé-

íîé óëûáêîé íàáëþäàë çà íèì.

— ×òî, carino? Òåáå çäåñü íå íðàâèòñÿ?

— Ñàì íå çíàþ. ß æäàë ñîâñåì äðóãîãî. Îçåðî, ïðàâ-

äà, ïðåêðàñíîå, è î÷åðòàíèÿ õîëìîâ òîæå õîðîøè. — Îíè 

ñòîÿëè íà îñòðîâå Ðóññî, è Àðòóð óêàçûâàë íà äëèííûå 

ñòðîãèå êîíòóðû Ñàâîéñêèõ Àëüï. — Íî ãîðîä! Îí òàêîé 

÷îïîðíûé, àêêóðàòíûé, â íåì åñòü ÷òî-òî... ïðîòåñòàíò-

ñêîå. Ó íåãî òàêîé æå ñàìîäîâîëüíûé âèä. Íåò, íå íðà-

âèòñÿ ìíå îí, íàïîìèíàåò ÷åì-òî Äæóëè.

Ìîíòàíåëëè çàñìåÿëñÿ:

— Áåäíûé, âîò íå ïîâåçëî òåáå! Íó ÷òî æ, ìû âåäü ïó-

òåøåñòâóåì ðàäè óäîâîëüñòâèÿ, è íàì íåò íóæäû çàäåð-

æèâàòüñÿ çäåñü. Äàâàé ïîêàòàåìñÿ ñåãîäíÿ ïî îçåðó íà 

ïàðóñíîé ëîäêå, à çàâòðà óòðîì ïîäíèìåìñÿ â ãîðû.

— Íî, padre, ìîæåò áûòü, âàì õî÷åòñÿ ïîáûòü çäåñü?
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— Äîðîãîé ìîé, ÿ âèäåë âñå ýòî äåñÿòêè ðàç, è, åñëè 

òû ïîëó÷èøü óäîâîëüñòâèå îò íàøåé ïîåçäêè, íè÷åãî 

äðóãîãî ìíå íå íàäî. Êóäà áû òåáå õîòåëîñü îòïðàâèòüñÿ?

— Åñëè âàì âñå ðàâíî, äàâàéòå äâèíåìñÿ ââåðõ ïî 

ðåêå, ê èñòîêàì.

— Ââåðõ ïî Ðîíå?

— Íåò, ïî Àðâå. Îíà òàê áûñòðî ì÷èòñÿ.

— Òîãäà åäåì â Øàìîíè.

Âåñü äåíü îíè êàòàëèñü íà ìàëåíüêîé ïàðóñíîé ëîäêå. 

Æèâîïèñíîå îçåðî ïîíðàâèëîñü þíîøå ãîðàçäî ìåíüøå, 

÷åì ñåðàÿ è ìóòíàÿ Àðâà. Îí âûðîñ áëèç Ñðåäèçåìíîãî 

ìîðÿ è ïðèâûê ê ãîëóáîé çûáè âîëí. Íî áûñòðûå ðåêè 

âñåãäà âëåêëè Àðòóðà, è ýòîò ñòðåìèòåëüíûé ïîòîê, íåñ-

øèéñÿ ñ ëåäíèêîâ, ïðèâåë åãî â âîñõèùåíèå.

— Âîò ýòî ðåêà! — ãîâîðèë îí. — Òàêàÿ ñåðüåçíàÿ!

Íà äðóãîé äåíü ðàíî óòðîì îíè îòïðàâèëèñü â Øà-

ìîíè. Ïîêà äîðîãà áåæàëà ïëîäîðîäíîé äîëèíîé, Àð-

òóð áûë â î÷åíü âåñåëîì íàñòðîåíèè. Íî âîò áëèç Êëþçà 

èì ïðèøëîñü ñâåðíóòü íà êðóòóþ òðîïèíêó. Áîëüøèå 

çóá÷àòûå ãîðû îõâàòèëè èõ òåñíûì êîëüöîì. Àðòóð 

ñòàë ñåðüåçåí è ìîë÷àëèâ. Îò Ñåí-Ìàðòåíà äâèíóëèñü 

ïåøêîì ïî äîëèíå, îñòàíàâëèâàëèñü íà íî÷ëåã â ïðè-

äîðîæíûõ øàëå1 èëè ìàëåíüêèõ ãîðíûõ äåðåâóøêàõ è 

ñíîâà øëè äàëüøå, êóäà õîòåëîñü. Ïðèðîäà ïðîèçâîäè-

ëà íà Àðòóðà îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå, à ïåðâûé âîäîïàä, 

âñòðåòèâøèéñÿ èì íà ïóòè, ïðèâåë åãî â âîñòîðã. Íî, 

ïî ìåðå òîãî êàê îíè ïîäõîäèëè ê ñíåæíûì âåðøèíàì, 

âîñõèùåíèå Àðòóðà ñìåíÿëîñü êàêîé-òî âîñòîðæåííîé 

ìå÷òàòåëüíîñòüþ, íîâîé äëÿ Ìîíòàíåëëè. Êàçàëîñü, 

ìåæäó þíîøåé è ãîðàìè ñóùåñòâîâàëî òàéíîå ðîäñòâî. 

Îí ãîòîâ áûë ÷àñàìè ëåæàòü íåïîäâèæíî ñðåäè òåìíûõ, 

ãóëêî øóìåâøèõ ñîñåí, ëåæàòü è ñìîòðåòü ìåæ ïðÿìûõ 

âûñîêèõ ñòâîëîâ íà çàëèòûé ñîëíöåì ìèð ñâåðêàþùèõ 

ãîðíûõ ïèêîâ è íàãèõ óòåñîâ. Ìîíòàíåëëè íàáëþäàë çà 

íèì ñ ãðóñòüþ è çàâèñòüþ.

1 Ø à ë å  — äîìèê â ãîðàõ.
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— Õîòåë áû ÿ çíàòü, carino, ÷òî òû òàì âèäèøü, — ñêà-

çàë îí îäíàæäû, ïåðåâåäÿ âçãëÿä îò êíèãè íà Àðòóðà, êî-

òîðûé âîò óæå áîëüøå ÷àñà ëåæàë íà ìøèñòîé çåìëå è íå 

ñâîäèë øèðîêî îòêðûòûõ ãëàç ñ áëèñòàþùèõ â âûøèíå 

ãîð è ãîëóáîãî ïðîñòîðà íàä íèìè.

Ðåøèâ ïåðåíî÷åâàòü â òèõîé äåðåâóøêå íåïîäàëåêó îò 

âîäîïàäà Äèîçà, îíè ñâåðíóëè ê âå÷åðó ñ äîðîãè è ïîäíÿ-

ëèñü íà ïîðîñøóþ ñîñíàìè ãîðó ïîëþáîâàòüñÿ îòòóäà çà-

êàòîì íàä ïèêàìè è âåðøèíîé Ìîíáëàíà. Àðòóð ïîäíÿë 

ãîëîâó è êàê çà÷àðîâàííûé ïîñìîòðåë íà Ìîíòàíåëëè.

— ×òî ÿ âèæó, padre? Ñëîâíî ñêâîçü òåìíûé êðèñòàëë 

ÿ âèæó â ýòîé ãîëóáîé ïóñòûíå áåç íà÷àëà è êîíöà âåëè-

÷åñòâåííîå ñóùåñòâî â áåëûõ îäåæäàõ. Âåê çà âåêîì îíî 

æäåò îçàðåíèÿ äóõîì áîæèèì.

Ìîíòàíåëëè âçäîõíóë:

— È ìåíÿ êîãäà-òî ïîñåùàëè òàêèå âèäåíèÿ.

— À òåïåðü?

— Òåïåðü íåò. Áîëüøå ýòîãî óæå íå áóäåò. Îíè íå èñ-

÷åçëè, ÿ çíàþ, íî ãëàçà ìîè çàêðûòû äëÿ íèõ. ß âèæó ñî-

âñåì äðóãîå.

— ×òî æå âû âèäèòå?

— ×òî ÿ âèæó, carino? Â âûøèíå ÿ âèæó ãîëóáîå íåáî 

è ñíåæíóþ âåðøèíó, íî âîí òàì ãëàçàì ìîèì îòêðûâàåò-

ñÿ íå÷òî èíîå. — Îí ïîêàçàë âíèç, íà äîëèíó.

Àðòóð ñòàë íà êîëåíè è íàãíóëñÿ íàä êðàåì ïðîïàñòè. 

Îãðîìíûå ñîñíû, îêóòàííûå âå÷åðíèìè ñóìåðêàìè, ñòî-

ÿëè, ñëîâíî ÷àñîâûå, âäîëü óçêèõ ðå÷íûõ áåðåãîâ. Ïðî-

øëà ìèíóòà — ñîëíöå, êðàñíîå, êàê ðàñêàëåííûé óãîëü, 

ñïðÿòàëîñü çà çóá÷àòûé óòåñ, è âñå âîêðóã ïîòóõëî. ×òî-òî 

òåìíîå, ãðîçíîå íàäâèíóëîñü íà äîëèíó. Îòâåñíûå ñêàëû 

íà çàïàäå òîð÷àëè â íåáå, òî÷íî êëûêè êàêîãî-òî ÷óäî-

âèùà, êîòîðîå âîò-âîò áðîñèòñÿ íà ñâîþ æåðòâó è óíåñåò 

åå âíèç, â ðàçâåðñòóþ ïàñòü óùåëüÿ, ãäå ëåñ ãëóõî ñòîíàë 

íà âåòðó. Âûñîêèå åëè îñòðûìè íîæàìè ïîäíèìàëèñü 

ââûñü, øåï÷à ÷óòü ñëûøíî: «Óïàäè íà íàñ!» Ãîðíûé ïî-

òîê áóðëèë è êëîêîòàë âî òüìå, â íåèçáûâíîì îò÷àÿíèè 

êèäàÿñü íà êàìåííûå ñòåíû ñâîåé òþðüìû.
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— Padre! — Àðòóð âñòàë è, âçäðîãíóâ, îòøàòíóëñÿ îò 

êðàÿ áåçäíû. — Ýòî ïîõîæå íà ïðåèñïîäíþþ!

— Íåò, ñûí ìîé, — òèõî ïðîãîâîðèë Ìîíòàíåëëè, — 

ýòî ïîõîæå íà ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó.

— Íà äóøè òåõ, êòî áðîäèò âî ìðàêå è êîãî ñìåðòü 

îñåíÿåò ñâîèì êðûëîì?

— Íà äóøè òåõ, ñ êåì òû åæåäíåâíî âñòðå÷àåøüñÿ íà 

óëèöàõ.

Àðòóð, ïîåæèâàÿñü, ñìîòðåë âíèç, â òåìíîòó. Áåëåñûé 

òóìàí ïëûë ñðåäè ñîñåí, ìåäëÿ íàä áóøóþùèì ïîòîêîì, 

òî÷íî ïå÷àëüíûé ïðèçðàê, íå âëàñòíûé âûìîëâèòü íè 

ñëîâà óòåøåíèÿ.

— Ñìîòðèòå! — âäðóã ñêàçàë Àðòóð. — Ëþäè, ÷òî áðî-

äèëè âî ìðàêå, óâèäåëè ñâåò!

Âå÷åðíÿÿ çàðÿ çàæãëà ñíåæíûå âåðøèíû íà âîñòî-

êå. Íî âîò, ëèøü òîëüêî åå êðàñíîâàòûå îòáëåñêè ïî-

òóõëè, Ìîíòàíåëëè ïîâåðíóëñÿ ê Àðòóðó è òðîíóë åãî çà 

ïëå÷î.

— Ïîéäåì, carino. Óæå ñòåìíåëî, êàê áû íàì íå çà-

áëóäèòüñÿ.

— Ýòîò óòåñ — ñëîâíî ìåðòâåö, — ñêàçàë þíîøà, îò-

âîäÿ ãëàçà îò ïîáëåñêèâàâøåãî âäàëè ñíåæíîãî ïèêà.

Îñòîðîæíî ñïóñòèâøèñü ìåæäó òåìíûìè äåðåâüÿìè, 

îíè ïîøëè íà íî÷åâêó â øàëå.

Âîéäÿ â êîìíàòó, ãäå Àðòóð ïîäæèäàë åãî ê óæèíó, 

Ìîíòàíåëëè óâèäåë, ÷òî þíîøà çàáûë î ñâîèõ íåäàâíèõ 

ìðà÷íûõ âèäåíèÿõ è ñëîâíî ïðåîáðàçèëñÿ.

— Padre, èäèòå ñþäà! Ïîñìîòðèòå íà ýòó ïîòåøíóþ 

ñîáà÷îíêó! Îíà òàíöóåò íà çàäíèõ ëàïêàõ.

Îí áûë òàê æå óâëå÷åí ñîáàêîé è åå ïðûæêàìè, êàê 

÷àñ íàçàä çðåëèùåì àëüïèéñêîãî çàêàòà. Õîçÿéêà øàëå, 

êðàñíîùåêàÿ æåíùèíà â áåëîì ïåðåäíèêå, ñòîÿëà, óïå-

ðåâ â áîêà ïîëíûå ðóêè, è óëûáàëàñü, ãëÿäÿ íà âîçíþ Àð-

òóðà ñ ñîáàêîé.

— Âèäíî, ó íåãî íå î÷åíü-òî ìíîãî çàáîò, åñëè òàê çà-

èãðàëñÿ, — ñêàçàëà îíà ñâîåé äî÷åðè íà ìåñòíîì íàðå-

÷èè. — À êàêîé êðàñàâ÷èê!
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Àðòóð ïîêðàñíåë, êàê øêîëüíèê, à æåíùèíà, çàìå-

òèâ, ÷òî åå ïîíÿëè, óøëà, ñìåÿñü íàä åãî ñìóùåíèåì.

Çà óæèíîì îí òîëüêî è òîëêîâàë ÷òî î ïëàíàõ äàëü-

íåéøèõ ïðîãóëîê â ãîðû, î âîñõîæäåíèÿõ íà âåðøèíû, î 

ñáîðå òðàâ. Ïðè÷óäëèâûå îáðàçû, âñòàâàâøèå ïåðåä íèì 

òàê íåäàâíî, íå ïîâëèÿëè, âèäèìî, íè íà åãî íàñòðîåíèå, 

íè íà àïïåòèò.

Óòðîì, êîãäà Ìîíòàíåëëè ïðîñíóëñÿ, Àðòóðà óæå íå 

áûëî. Îí îòïðàâèëñÿ åùå äî ðàññâåòà â ãîðû «ïîìî÷ü Ãà-

ñïàðó âûãíàòü êîç íà ïàñòáèùå».

Îäíàêî íå óñïåëè ïîäàòü çàâòðàê, êàê þíîøà âáåæàë 

â êîìíàòó, áåç øëÿïû, ñ áîëüøèì áóêåòîì äèêèõ öâåòîâ. 

Íà ïëå÷å ó íåãî ñèäåëà äåâî÷êà ëåò òðåõ.

Ìîíòàíåëëè ñìîòðåë íà íåãî óëûáàÿñü. Êàêîé ðàçè-

òåëüíûé êîíòðàñò ñ òåì ñåðüåçíûì, ìîë÷àëèâûì Àðòó-

ðîì, êîòîðîãî îí çíàë â Ïèçå è Ëèâîðíî!

— Ãäå òû áûë, ñóìàñáðîä? Áåãàë ïî ãîðàì, íå ïîçà-

âòðàêàâ?

— Àõ, padre, êàê òàì õîðîøî! Âîñõîä ñîëíöà â ãîðàõ! 

Ñêîëüêî â ýòîì âåëè÷èÿ! À êàêàÿ ñèëüíàÿ ðîñà! Âçãëÿ-

íèòå. — Îí ïîäíÿë íîãó â ìîêðîì, ãðÿçíîì áàøìàêå. — 

Ó íàñ áûëî íåìíîãî õëåáà è ñûðà, à íà ïàñòáèùå ìû 

âûïèëè êîçüåãî ìîëîêà... Óæàñíàÿ ãàäîñòü! Íî ÿ îïÿòü 

ïðîãîëîäàëñÿ, è âîò ýòîé ìàëåíüêîé ïåðñîíå òîæå íàäî 

ïîåñòü... Àííåò, õî÷åøü ìåäó?

Îí ñåë, ïîñàäèë äåâî÷êó ê ñåáå íà êîëåíè è ñòàë ïî-

ìîãàòü åé ðàçáèðàòü öâåòû.

— Íåò, íåò! — çàïðîòåñòîâàë Ìîíòàíåëëè. — Òàê òû 

ìîæåøü ïðîñòóäèòüñÿ. Ñáåãàé ïåðåîäåíüñÿ... Èäè ñþäà, 

Àííåò... Ãäå òû ïîäîáðàë åå, Àðòóð?

— Â ñàìîì êîíöå äåðåâíè. Ýòî äî÷êà òîãî ÷åëîâåêà, 

êîòîðîãî ìû âñòðåòèëè â÷åðà. Îí çäåøíèé ñàïîæíèê. 

Ïîñìîòðèòå, êàêèå ó Àííåò ÷óäåñíûå ãëàçà! À â êàðìàíå ó 

íåå æèâàÿ ÷åðåïàõà ïî èìåíè Êàðîëèíà.

Êîãäà Àðòóð, ñìåíèâ ìîêðûå ÷óëêè, ñîøåë âíèç çà-

âòðàêàòü, äåâî÷êà ñèäåëà íà êîëåíÿõ ó padre è áåç óìîëêó 

òàðàòîðèëà î ÷åðåïàõå, êîòîðóþ îíà äåðæàëà ââåðõ æè-
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âîòîì â ñâîåé ïóõëîé ðó÷êå, ÷òîáû monsieur1 ìîã ïîñìî-

òðåòü, êàê øåâåëÿòñÿ ó íåå ëàïêè.

— Ïîãëÿäèòå, monsieur! — ñåðüåçíûì òîíîì ãîâîðèëà 

îíà. — Ïîãëÿäèòå, êàêèå ó Êàðîëèíû áàøìà÷êè!

Ìîíòàíåëëè, çàáàâëÿÿ ìàëþòêó, ãëàäèë åå ïî ãîëîâå, 

ëþáîâàëñÿ ÷åðåïàõîé è ðàññêàçûâàë ÷óäåñíûå ñêàçêè. 

Õîçÿéêà âîøëà óáðàòü ñî ñòîëà è ñ èçóìëåíèåì ïîñìî-

òðåëà íà Àííåò, êîòîðàÿ âûâîðà÷èâàëà êàðìàíû ó âàæíî-

ãî ãîñïîäèíà â äóõîâíîì îäåÿíèè.

— Áîã ïîìîãàåò ìëàäåíöàì ðàñïîçíàâàòü õîðîøèõ 

ëþäåé, — ñêàçàëà îíà. — Àííåò áîèòñÿ ÷óæèõ, à ñåé÷àñ, 

ñìîòðèòå, îíà ñîâñåì íå äè÷èòñÿ åãî ïðåïîäîáèÿ. Âîò 

÷óäî! Àííåò, ñòàíü ñêîðåå íà êîëåíè è ïîïðîñè áëàãîñëî-

âåíèÿ ó äîáðîãî ãîñïîäèíà. Ýòî ïðèíåñåò òåáå ñ÷àñòüå...

— ß è íå ïîäîçðåâàë, padre, ÷òî âû óìååòå èãðàòü ñ 

äåòüìè, — ñêàçàë Àðòóð ÷àñ ñïóñòÿ, êîãäà îíè ïðîõîäèëè 

ïî çàëèòîìó ñîëíöåì ïàñòáèùó. — Ðåáåíîê ïðîñòî íå îò-

ðûâàë îò âàñ ãëàç. Çíàåòå, ÿ...

— ×òî?

— ß òîëüêî õîòåë ñêàçàòü... êàê æàëü, ÷òî öåðêîâü çà-

ïðåùàåò ñâÿùåííèêàì æåíèòüñÿ. ß íå ñîâñåì ïîíèìàþ 

ïî÷åìó. Âåäü âîñïèòàíèå äåòåé — òàêîå ñåðüåçíîå äåëî! 

Êàê âàæíî, ÷òîáû ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ îíè áûëè â õîðî-

øèõ ðóêàõ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷åì âûøå ïðèçâàíèå ÷åëîâå-

êà, ÷åì ÷èùå åãî æèçíü, òåì áîëüøå îí ïðèãîäåí ê ðîëè 

îòöà. Padre, ÿ óâåðåí, ÷òî åñëè áû íå âàø îáåò... åñëè á âû 

æåíèëèñü, âàøè äåòè áûëè áû...

— Çàìîë÷è!

Ýòî ñëîâî, ïðîèçíåñåííîå òîðîïëèâûì øåïîòîì, êà-

çàëîñü, óãëóáèëî íàñòóïèâøåå ïîòîì ìîë÷àíèå.

— Padre, — ñíîâà íà÷àë Àðòóð, îãîð÷åííûé ìðà÷íûì 

âèäîì Ìîíòàíåëëè, — ðàçâå â ýòîì åñòü ÷òî-íèáóäü äóð-

íîå? Ìîæåò áûòü, ÿ îøèáàþñü, íî ÿ ãîâîðþ òî, ÷òî äóìàþ.

— Òû íå ñîâñåì ÿñíî îòäàåøü ñåáå îò÷åò â çíà÷åíèè 

ñâîèõ ñëîâ, — ìÿãêî îòâåòèë Ìîíòàíåëëè. — Ïðîéäåò 

1 Ãîñïîäèí (ôðàíö.).
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íåñêîëüêî ëåò, è òû ïîéìåøü ìíîãîå. À ñåé÷àñ äàâàé ïî-

ãîâîðèì î ÷åì-íèáóäü äðóãîì.

Ýòî áûëî ïåðâûì íàðóøåíèåì òîãî ïîëíîãî ñîãëà-

ñèÿ, êîòîðîå óñòàíîâèëîñü ìåæäó íèìè çà âðåìÿ êàíèêóë.

Èç Øàìîíè Ìîíòàíåëëè è Àðòóð ïîäíÿëèñü íà Òýò-

Íóàð è â Ìàðòèíüè îñòàíîâèëèñü íà îòäûõ, òàê êàê äíè 

ñòîÿëè óäóøëèâî-æàðêèå.

Ïîñëå îáåäà îíè ïåðåøëè íà çàùèùåííóþ îò ñîëíöà 

òåððàñó îòåëÿ, ñ êîòîðîé îòêðûâàëñÿ ÷óäåñíûé âèä. Àð-

òóð ïðèíåñ áîòàíèçèðêó è íà÷àë ñ Ìîíòàíåëëè ñåðüåç-

íóþ áåñåäó î áîòàíèêå. Îíè ãîâîðèëè ïî-èòàëüÿíñêè.

Íà òåððàñå ñèäåëè äâîå õóäîæíèêîâ-àíãëè÷àí. Îäèí 

äåëàë íàáðîñîê ñ íàòóðû, äðóãîé ëåíèâî áîëòàë. Åìó íå 

ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî èíîñòðàíöû ìîãóò ïîíèìàòü ïî-

àíãëèéñêè.

— Áðîñü ñâîþ ïà÷êîòíþ, Âèëëè, — ñêàçàë îí. — Íà-

ðèñóé ëó÷øå âîò ýòîãî âîñõèòèòåëüíîãî èòàëüÿíñêîãî 

þíîøó, âîñòîðãàþùåãîñÿ ïàïîðîòíèêàìè. Òû ïîñìîòðè, 

êàêèå ó íåãî áðîâè! Çàìåíè ëóïó â åãî ðóêàõ ðàñïÿòèåì, 

íàäåíü íà íåãî ðèìñêóþ òîãó âìåñòî êîðîòêèõ øòàíîâ è 

êóðòêè — è ïåðåä òîáîé çàêîí÷åííûé òèï õðèñòèàíèíà 

ïåðâûõ âåêîâ.

— Êàêîé òàì õðèñòèàíèí! ß ñèäåë âîçëå íåãî çà îáå-

äîì. Îí âîñòîðãàëñÿ æàðåíîé êóðèöåé íå ìåíüøå, ÷åì 

ýòîé òðàâîé. ×òî è ãîâîðèòü, þíîøà î÷åíü ìèë, ó íåãî 

òàêîé ÷óäåñíûé îëèâêîâûé öâåò ëèöà. Íî åãî îòåö ãîðàç-

äî æèâîïèñíåå.

— Åãî — êòî?

— Åãî îòåö, ÷òî ñèäèò ïðÿìî ïåðåä òîáîé. Íåóæåëè òû 

íå çàèíòåðåñîâàëñÿ èì? Êàêîå ó íåãî ïðåêðàñíîå ëèöî!

— Ýõ òû, áåçìîçãëûé ìåòîäèñò!1 Íå ïðèçíàë êàòîëè-

÷åñêîãî ñâÿùåííèêà!

— Ñâÿùåííèêà? À âåäü âåðíî! ×åðò âîçüìè! ß è çà-

áûë: îáåò öåëîìóäðèÿ è âñå òàêîå ïðî÷åå. ×òî æ, ðàç òàê, 

1 Ì å ò î ä è ñ ò û  — îäíà èç ñåêò ïðîòåñòàíòñêîé öåðêâè, 
âîçíèêøàÿ â Àíãëèè â XVIII âåêå.
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áóäåì ñíèñõîäèòåëüíû è ïðåäïîëîæèì, ÷òî ýòîò þíî-

øà — åãî ïëåìÿííèê.

— Âîò îñëû! — ïðîøåïòàë Àðòóð, ïîäíÿâ íà Ìîíòà-

íåëëè ñìåþùèåñÿ ãëàçà. — Òåì íå ìåíåå ñ èõ ñòîðîíû 

î÷åíü ëþáåçíî íàõîäèòü âî ìíå ñõîäñòâî ñ âàìè. Ìíå 

áû õîòåëîñü è â ñàìîì äåëå áûòü âàøèì ïëåìÿííèêîì... 

Padre, ÷òî ñ âàìè? Êàê âû ïîáëåäíåëè!

Ìîíòàíåëëè âñòàë è ïðèëîæèë ðóêó êî ëáó.

— Ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü ãîëîâà, — ïðîèçíåñ îí ãëó-

õèì, ñëàáûì ãîëîñîì. — Äîëæíî áûòü, ÿ ñåãîäíÿ ñëèø-

êîì äîëãî áûë íà ñîëíöå. Ïîéäó ïðèëÿãó, carino. Ýòî îò 

æàðû.

Ïðîâåäÿ äâå íåäåëè ó Ëþöåðíñêîãî îçåðà, Àðòóð 

è Ìîíòàíåëëè âîçâðàùàëèñü â Èòàëèþ ÷åðåç Ñåí-

Ãîòàðäñêèé ïåðåâàë. Ïîãîäà áëàãîïðèÿòñòâîâàëà èì, è 

îíè ñîâåðøèëè íå îäíó èíòåðåñíóþ ýêñêóðñèþ, íî òà ðà-

äîñòü, êîòîðàÿ ñîïóòñòâîâàëà êàæäîìó èõ øàãó â ïåðâûå 

äíè, èñ÷åçëà.

Ìîíòàíåëëè ïðåñëåäîâàëà òðåâîæíàÿ ìûñëü î íåîá-

õîäèìîñòè ñåðüåçíî ïîãîâîðèòü ñ Àðòóðîì, ÷òî, êàçàëîñü, 

ëåã÷å âñåãî áûëî ñäåëàòü âî âðåìÿ êàíèêóë. Â äîëèíå 

Àðâû îí íàìåðåííî èçáåãàë êàñàòüñÿ òîé òåìû, êîòîðóþ 

îíè îáñóæäàëè â ñàäó, ïîä ìàãíîëèåé. Áûëî áû æåñòîêî, 

äóìàë Ìîíòàíåëëè, îìðà÷àòü òàêèì òÿæåëûì ðàçãîâîðîì 

ïåðâûå ðàäîñòè, êîòîðûå äàåò Àðòóðó àëüïèéñêàÿ ïðèðî-

äà. Íî ñ òîãî äíÿ â Ìàðòèíüè îí ïîâòîðÿë ñåáå êàæäîå 

óòðî: «Ñåãîäíÿ ÿ ïîãîâîðþ ñ íèì» è êàæäûé âå÷åð: «Íåò, 

ëó÷øå çàâòðà». Êàíèêóëû óæå ïîäõîäèëè ê êîíöó, à îí 

âñå ïîâòîðÿë: «Çàâòðà, çàâòðà». Åãî óäåðæèâàëî ñìóòíîå, 

ïðîíèçûâàþùåå õîëîäêîì ÷óâñòâî, ÷òî îòíîøåíèÿ èõ 

óæå íå òå, — ñëîâíî êàêàÿ-òî çàâåñà îòäåëèëà åãî îò Àðòó-

ðà. Ëèøü â ïîñëåäíèé âå÷åð êàíèêóë îí âíåçàïíî ïîíÿë, 

÷òî åñëè ãîâîðèòü, òî òîëüêî ñåãîäíÿ.

Îíè îñòàëèñü íî÷åâàòü â Ëóãàíî, à íà ñëåäóþùåå óòðî 

äîëæíû áûëè âûåõàòü â Ïèçó. Ìîíòàíåëëè õîòåëîñü âû-

ÿñíèòü õîòÿ áû, êàê äàëåêî åãî ëþáèìåö çàâëå÷åí â ðîêî-

âûå çûáó÷èå ïåñêè èòàëüÿíñêîé ïîëèòèêè.
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— Äîæäü ïåðåñòàë, carino, — ñêàçàë îí ïîñëå çàõîäà 

ñîëíöà. — Ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ ïîñìîòðåòü îçåðî. Ïîé-

äåì, ìíå íóæíî ïîãîâîðèòü ñ òîáîé.

Îíè ïðîøëè âäîëü áåðåãà ê òèõîìó, óåäèíåííîìó ìå-

ñòó è óñåëèñü íà íèçêîé êàìåííîé ñòåíå. Îêîëî íåå ðîñ 

êóñò øèïîâíèêà, ïîêðûòûé àëûìè ÿãîäàìè. Íåñêîëü-

êî çàïîçäàëûõ áëåäíûõ ðîçî÷åê, îòÿã÷åííûõ äîæäåâû-

ìè êàïëÿìè, ñâåøèâàëèñü ñ âåðõíåé âåòêè. Ïî çåëåíîé 

ãëàäè îçåðà ñêîëüçèëà ìàëåíüêàÿ ëîäêà ñ ëåãêèì áåëûì 

ïàðóñîì, ñëàáî êîëûõàâøèìñÿ íà âëàæíîì âåòåðêå. Ëîä-

êà êàçàëàñü ëåãêîé è õðóïêîé, ñëîâíî ñåðåáðèñòûé, áðî-

øåííûé â âîäó îäóâàí÷èê. Íà Ìîíòå Ñàëüâàòîðå, êàê 

çîëîòîé ãëàç, ñâåðêíóëî îêíî îäèíîêîé ïàñòóøüåé õè-

æèíû. Ðîçû îïóñòèëè ãîëîâêè, çàäðåìàâ ïîä îáëà÷íûì 

ñåíòÿáðüñêèì íåáîì; âîäà ñ òèõèì ïëåñêîì íàáåãàëà íà 

ïðèáðåæíûå êàìíè.

— Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ìîãó ñïîêîéíî ïîãîâîðèòü ñ 

òîáîé, — íà÷àë Ìîíòàíåëëè. — Òû âåðíåøüñÿ ê ñâî-

èì çàíÿòèÿì, ê ñâîèì äðóçüÿì, äà è ÿ ýòó çèìó áóäó 

î÷åíü çàíÿò. Ìíå õî÷åòñÿ âûÿñíèòü íàøè îòíîøåíèÿ, 

åñëè òû...

Îí ïîìîë÷àë ìèíóòó, à ïîòîì ñíîâà ìåäëåííî çàãî-

âîðèë:

— ...è åñëè òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî ìîæåøü äîâåðÿòü ìíå 

ïî-ïðåæíåìó, òî ñêàæè îòêðîâåííî — íå òàê, êàê òîãäà â 

ñàäó ñåìèíàðèè, — äàëåêî ëè òû çàøåë...

Àðòóð ñìîòðåë íà âîäíóþ ðÿáü, ñïîêîéíî ñëóøàë è 

ìîë÷àë.

— ß õî÷ó çíàòü, åñëè òîëüêî òû ìîæåøü îòâåòèòü 

ìíå, — ïðîäîëæàë Ìîíòàíåëëè, — ñâÿçàë ëè òû ñåáÿ 

êëÿòâîé èëè êàê-ëèáî èíà÷å.

— Ìíå íå÷åãî ñêàçàòü âàì, äîðîãîé padre. ß íå ñâÿçàë 

ñåáÿ íè÷åì, è âñå-òàêè ÿ ñâÿçàí.

— Íå ïîíèìàþ...

— ×òî òîëêó â êëÿòâàõ? Íå îíè ñâÿçûâàþò ëþäåé. 

Åñëè âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî âàìè îâëàäåëà èäåÿ, — ýòî âñå. 

À èíà÷å âàñ íè÷òî íå ñâÿæåò.
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— Çíà÷èò, ýòî... ýòî íå ìîæåò èçìåíèòüñÿ? Àðòóð, ïî-

íèìàåøü ëè òû, ÷òî ãîâîðèøü?

Àðòóð ïîâåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë Ìîíòàíåëëè ïðÿìî â 

ãëàçà:

— Padre, âû ñïðàøèâàëè, äîâåðÿþ ëè ÿ âàì. À åñòü ëè ó 

âàñ äîâåðèå êî ìíå? Âåäü åñëè áû ìíå áûëî ÷òî ñêàçàòü, ÿ 

áû âàì ñêàçàë. Íî î òàêèõ âåùàõ íåò ñìûñëà ãîâîðèòü. ß íå 

çàáûë âàøèõ ñëîâ è íèêîãäà íå çàáóäó. Íî ÿ äîëæåí èäòè 

ñâîåé äîðîãîé, èäòè ê òîìó ñâåòó, êîòîðûé ÿ âèæó âïåðåäè.

Ìîíòàíåëëè ñîðâàë ðîçî÷êó ñ êóñòà, îáîðâàë ëåïåñò-

êè è áðîñèë èõ â âîäó.

— Òû ïðàâ, carino. Äîâîëüíî, íå áóäåì áîëüøå ãîâî-

ðèòü îá ýòîì. Âñå ðàâíî ñëîâàìè íå ïîìîæåøü... ×òî æ... 

ïîéäåì.

ГЛАВА III

Îñåíü è çèìà ìèíîâàëè áåç âñÿêèõ ñîáûòèé. Àðòóð 

ïðèëåæíî çàíèìàëñÿ, è ó íåãî îñòàâàëîñü ìàëî ñâîáîä-

íîãî âðåìåíè. Âñå æå ðàç, à òî è äâà ðàçà â íåäåëþ îí óëó-

÷àë ìèíóòêó, ÷òîáû çàãëÿíóòü ê Ìîíòàíåëëè. Èíîãäà îí 

çàõîäèë ê íåìó ñ êíèãîé çà ðàçúÿñíåíèåì êàêîãî-íèáóäü 

òðóäíîãî ìåñòà, è â òàêèõ ñëó÷àÿõ ðàçãîâîð øåë òîëüêî 

îá ýòîì. ×óâñòâóÿ âñòàâøóþ ìåæäó íèìè ïî÷òè íåîñÿ-

çàåìóþ ïðåãðàäó, Ìîíòàíåëëè èçáåãàë âñåãî, ÷òî ìîãëî 

ïîêàçàòüñÿ ïîïûòêîé ñ åãî ñòîðîíû âîññòàíîâèòü ïðåæ-

íþþ áëèçîñòü. Ïîñåùåíèÿ Àðòóðà äîñòàâëÿëè åìó òåïåðü 

áîëüøå ãîðå÷è, ÷åì ðàäîñòè. Òðóäíî áûëî âûäåðæèâàòü 

ïîñòîÿííîå íàïðÿæåíèå, êàçàòüñÿ ñïîêîéíûì è âåñòè 

ñåáÿ òàê, ñëîâíî íè÷òî íå èçìåíèëîñü. Àðòóð òîæå çàìå-

÷àë íåêîòîðóþ ïåðåìåíó â îáðàùåíèè padre è, ïîíèìàÿ, 

÷òî îíà ñâÿçàíà ñ òÿæêèì âîïðîñîì î åãî «íîâûõ èäåÿõ», 

èçáåãàë âñÿêîãî óïîìèíàíèÿ îá ýòîé òåìå, âëàäåâøåé íå-

ïðåñòàííî åãî ìûñëÿìè.

È âñå-òàêè Àðòóð íèêîãäà íå ëþáèë Ìîíòàíåëëè òàê 

ãîðÿ÷î, êàê òåïåðü. Îò ñìóòíîãî, íî íåîòâÿçíîãî ÷óâñòâà 
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íåóäîâëåòâîðåííîñòè è äóøåâíîé ïóñòîòû, êîòîðîå îí ñ 

òàêèì òðóäîì ïûòàëñÿ çàãëóøèòü èçó÷åíèåì áîãîñëîâèÿ è 

ñîáëþäåíèåì îáðÿäîâ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, ïðè ïåðâîì 

æå çíàêîìñòâå åãî ñ «Ìîëîäîé Èòàëèåé»1 íå îñòàëîñü è 

ñëåäà. Èñ÷åçëà íåçäîðîâàÿ ìå÷òàòåëüíîñòü, ïîðîæäåííàÿ 

îäèíî÷åñòâîì è áîäðñòâîâàíèåì ó ïîñòåëè óìèðàþùåé, 

íå ñòàëî ñîìíåíèé, ñïàñàÿñü îò êîòîðûõ îí ïðèáåãàë ê ìî-

ëèòâå. Âìåñòå ñ íîâûì óâëå÷åíèåì, ñ íîâûì, áîëåå ÿñíûì 

âîñïðèÿòèåì ðåëèãèè (èáî â ñòóäåí÷åñêîì äâèæåíèè Àð-

òóð âèäåë íå ñòîëüêî ïîëèòè÷åñêóþ, ñêîëüêî ðåëèãèîçíóþ 

îñíîâó) ê íåìó ïðèøëî ÷óâñòâî ïîêîÿ, äóøåâíîé ïîëíî-

òû, óìèðîòâîðåííîñòè è ðàñïîëîæåíèÿ ê ëþäÿì. Âåñü ìèð 

îçàðèëñÿ äëÿ íåãî íîâûì ñâåòîì. Îí íàõîäèë íîâûå, äî-

ñòîéíûå ëþáâè ñòîðîíû â ëþäÿõ, íåïðèÿòíûõ åìó ðàíü-

øå, à Ìîíòàíåëëè, êîòîðûé â òå÷åíèå ïÿòè ëåò áûë äëÿ 

íåãî èäåàëîì, ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó òåïåðü ãðÿäóùèì ïðîðî-

êîì íîâîé âåðû, ñ íîâûì ñèÿíèåì íà ÷åëå. Îí ñòðàñòíî 

âñëóøèâàëñÿ â ïðîïîâåäè padre, ñòàðàÿñü óëîâèòü â íèõ 

ñëåäû âíóòðåííåãî ðîäñòâà ñ ðåñïóáëèêàíñêèìè èäåÿìè; 

ïîäîëãó ðàçìûøëÿë íàä Åâàíãåëèåì è ðàäîâàëñÿ äåìîêðà-

òè÷åñêîìó äóõó õðèñòèàíñòâà â äíè åãî âîçíèêíîâåíèÿ.

Â îäèí èç ÿíâàðñêèõ äíåé Àðòóð çàøåë â ñåìèíàðèþ 

âåðíóòü âçÿòóþ èì êíèãó. Óçíàâ, ÷òî îòåö ðåêòîð âûøåë, 

îí ïîäíÿëñÿ â êàáèíåò Ìîíòàíåëëè, ïîñòàâèë òîì íà 

ïîëêó è õîòåë óæå èäòè, êàê âäðóã âíèìàíèå åãî ïðèâëåê-

ëà êíèãà, ëåæàâøàÿ íà ñòîëå. Ýòî áûëî ñî÷èíåíèå Äàíòå 

«De Monarchia». Àðòóð íà÷àë ÷èòàòü êíèãó è ñêîðî òàê óâ-

ëåêñÿ, ÷òî íå óñëûøàë, êàê îòâîðèëàñü è ñíîâà çàòâîðè-

ëàñü äâåðü. Îí îòîðâàëñÿ îò ÷òåíèÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà çà 

åãî ñïèíîé ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ìîíòàíåëëè.

— Âîò íå æäàë òåáÿ ñåãîäíÿ! — ñêàçàë padre, âçãëÿíóâ 

íà çàãîëîâîê êíèãè. — ß òîëüêî ÷òî ñîáèðàëñÿ ïîñëàòü ê 

òåáå ñïðàâèòüñÿ, íå ïðèäåøü ëè òû âå÷åðîì.

1 Òàéíîå ðåâîëþöèîííîå îáùåñòâî, îñíîâàííîå â 1831 ãîäó 
Äæóçåïïå Ìàäçèíè (1805–1872), ñòàâèâøåå ñâîåé öåëüþ áîðü-
áó ñ àâñòðèéñêèìè îêêóïàíòàìè, îáúåäèíåíèå Èòàëèè è ïðî-
âîçãëàøåíèå ðåñïóáëèêè.
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— ×òî-íèáóäü âàæíîå? ß çàíÿò ñåãîäíÿ, íî åñëè...

— Íåò, ìîæíî è çàâòðà. Ìíå õîòåëîñü âèäåòü òåáÿ: ÿ 

óåçæàþ âî âòîðíèê. Ìåíÿ âûçûâàþò â Ðèì.

— Â Ðèì? Íàäîëãî?

— Â ïèñüìå ãîâîðèòñÿ, ÷òî äî êîíöà Ïàñõè. Îíî èç 

Âàòèêàíà. ß õîòåë ñðàçó äàòü òåáå çíàòü, íî âñå âðåìÿ áûë 

çàíÿò òî äåëàìè ñåìèíàðèè, òî ïðèãîòîâëåíèÿìè ê ïðè-

åçäó íîâîãî ðåêòîðà.

— Padre, ÿ íàäåþñü, âû íå ïîêèíåòå ñåìèíàðèþ?

— Ïðèäåòñÿ. Íî ÿ, âåðîÿòíî, åùå ïðèåäó â Ïèçó. Ïî 

êðàéíåé ìåðå íà âðåìÿ.

— Íî ïî÷åìó âû óõîäèòå èç ñåìèíàðèè?

— Âèäèøü ëè... Ýòî åùå íå îáúÿâëåíî îôèöèàëüíî, 

íî ìíå ïðåäëàãàþò åïèñêîïñòâî.

— Padre! Ãäå?

— Äëÿ ýòîãî ìíå íàäî åõàòü â Ðèì. Åùå íå ðåøåíî, 

ïîëó÷ó ëè ÿ åïàðõèþ â Àïåííèíàõ èëè îñòàíóñü âèêàðèåì 

çäåñü.

— À íîâûé ðåêòîð óæå íàçíà÷åí?

— Äà, îòåö Êàðäè. Îí ïðèåäåò çàâòðà.

— Êàê âñå ýòî íåîæèäàííî!

— Äà... ðåøåíèÿ Âàòèêàíà ÷àñòî îáúÿâëÿþòñÿ â ñà-

ìóþ ïîñëåäíþþ ìèíóòó.

— Âû çíàêîìû ñ íîâûì ðåêòîðîì?

— Ëè÷íî íåçíàêîì, íî åãî î÷åíü õâàëÿò. Ìîíñåíüîð 

Áåëëîíè ïèøåò, ÷òî ýòî ÷åëîâåê î÷åíü îáðàçîâàííûé.

— Âàø óõîä — áîëüøàÿ ïîòåðÿ äëÿ ñåìèíàðèè.

— Íå çíàþ, êàê ñåìèíàðèÿ, íî òû, carino, áóäåøü ÷óâ-

ñòâîâàòü ìîå îòñóòñòâèå. Ìîæåò áûòü, ïî÷òè òàê æå, êàê 

ÿ òâîå.

— Äà, ýòî âåðíî. È âñå-òàêè ÿ ðàäóþñü çà âàñ.

— Ðàäóåøüñÿ? À ÿ íå çíàþ, ðàäîâàòüñÿ ëè ìíå.

Ìîíòàíåëëè ñåë ê ñòîëó, è âèä ó íåãî áûë òàêîé óñòà-

ëûé, òî÷íî îí íà ñàìîì äåëå íå ðàäîâàëñÿ âûñîêîìó íà-

çíà÷åíèþ.

— Òû çàíÿò ñåãîäíÿ äíåì, Àðòóð? — íà÷àë îí ïîñëå 

ìèíóòíîé ïàóçû. — Åñëè íåò, îñòàíüñÿ ñî ìíîé, ðàç òû 
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íå ìîæåøü çàéòè âå÷åðîì. Ìíå ÷òî-òî íå ïî ñåáå. ß õî÷ó 

êàê ìîæíî äîëüøå ïîáûòü ñ òîáîé äî îòúåçäà.

— Õîðîøî, òîëüêî â øåñòü ÷àñîâ ÿ äîëæåí áûòü...

— Íà êàêîì-íèáóäü ñîáðàíèè?

Àðòóð êèâíóë, è Ìîíòàíåëëè áûñòðî ïåðåìåíèë òåìó 

ðàçãîâîðà.

— ß õîòåë ïîãîâîðèòü î òâîèõ äåëàõ, — íà÷àë îí. — 

Â ìîå îòñóòñòâèå òåáå áóäåò íóæåí äðóãîé äóõîâíèê.

— Íî êîãäà âû âåðíåòåñü, ÿ âåäü ñìîãó ïðèéòè ê âàì 

íà èñïîâåäü?

— Äîðîãîé ìîé, ÷òî çà âîïðîñ! ß ãîâîðþ òîëüêî î 

òðåõ èëè ÷åòûðåõ ìåñÿöàõ, êîãäà ìåíÿ çäåñü íå áóäåò. Ñî-

ãëàñåí òû âçÿòü â äóõîâíèêè êîãî-íèáóäü èç îòöîâ Ñàí-

òà-Êàòàðèíû?

— Ñîãëàñåí.

Îíè ïîãîâîðèëè íåìíîãî î äðóãèõ äåëàõ. Àðòóð ïîä-

íÿëñÿ:

— Ìíå ïîðà. Ñòóäåíòû áóäóò æäàòü ìåíÿ.

Ìðà÷íàÿ òåíü ñíîâà ïðîáåæàëà ïî ëèöó Ìîíòàíåëëè.

— Óæå? À ÿ òîëüêî íà÷àë îòâëåêàòüñÿ îò ñâîèõ ÷åðíûõ 

ìûñëåé. Íó ÷òî æ, ïðîùàé!

— Ïðîùàéòå. Çàâòðà ÿ îïÿòü ïðèäó.

— Ïðèõîäè ïîðàíüøå, ÷òîáû ÿ óñïåë ïîâèäàòü òåáÿ 

íàåäèíå. Çàâòðà ïðèåçæàåò îòåö Êàðäè... Àðòóð, äîðîãîé 

ìîé, ïðîøó òåáÿ, áóäü îñòîðîæåí, íå ñîâåðøàé íåîáäó-

ìàííûõ ïîñòóïêîâ, ïî êðàéíåé ìåðå äî ìîåãî âîçâðàùå-

íèÿ. Òû íå ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ÿ áîþñü îñòàâ-

ëÿòü òåáÿ îäíîãî!

— Íàïðàñíî, padre. Ñåé÷àñ âñå ñîâåðøåííî ñïîêîé-

íî, è òàê áóäåò åùå äîëãîå âðåìÿ.

— Íó, ïðîùàé! — îòðûâèñòî ñêàçàë Ìîíòàíåëëè è 

ñêëîíèëñÿ íàä ñâîèìè áóìàãàìè.

Âîéäÿ â êîìíàòó, ãäå ïðîèñõîäèëî ñòóäåí÷åñêîå ñî-

áðàíèå, Àðòóð ïðåæäå âñåãî óâèäåë ïîäðóãó ñâîèõ äåò-

ñêèõ èãð, äî÷ü äîêòîðà Óîððåíà. Îíà ñèäåëà ó îêíà â óãëó 

è âíèìàòåëüíî ñëóøàëà, ÷òî ãîâîðèë åé âûñîêèé ìîëî-
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äîé ëîìáàðäåö â ïîíîøåííîì êîñòþìå — îäèí èç èíè-

öèàòîðîâ äâèæåíèÿ. Çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ 

îíà ñèëüíî èçìåíèëàñü, ðàçâèëàñü è òåïåðü ñòàëà ñîâñåì 

âçðîñëîé äåâóøêîé. Òîëüêî äâå òîëñòûå ÷åðíûå êîñû çà 

ñïèíîé åùå íàïîìèíàëè íåäàâíþþ øêîëüíèöó. Íà íåé 

áûëî ÷åðíîå ïëàòüå; ãîëîâó îíà çàêóòàëà ÷åðíûì øàð-

ôîì, òàê êàê â êîìíàòå ñêâîçèëî. Íà ãðóäè ó íåå áûëà 

ïðèêîëîòà êèïàðèñîâàÿ âåòî÷êà — ýìáëåìà «Ìîëîäîé 

Èòàëèè». Ëîìáàðäåö ñ ãîðÿ÷íîñòüþ ðàññêàçûâàë åé î íè-

ùåòå êàëàáðèéñêèõ êðåñòüÿí, à îíà ñèäåëà ìîë÷à è ñëó-

øàëà, îïåðøèñü ïîäáîðîäêîì íà ðóêó è îïóñòèâ ãëàçà. 

Àðòóðó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïåðåä íèì ïðåäñòàëî ãðóñòíîå âè-

äåíèå: Ñâîáîäà, îïëàêèâàþùàÿ óòðà÷åííóþ Ðåñïóáëèêó. 

(Äæóëè óâèäåëà áû â íåé òîëüêî íå â ìåðó âûòÿíóâøó-

þñÿ äåâ÷îíêó ñ áëåäíûì ëèöîì, íåêðàñèâûì íîñîì è â 

ñòàðîì, ñëèøêîì êîðîòêîì ïëàòüå.)

— Âû çäåñü, Äæèì! — ñêàçàë Àðòóð, ïîäîéäÿ ê íåé, 

êîãäà ëîìáàðäöà îòîçâàëè â äðóãîé êîíåö êîìíàòû.

Äæèì — áûëî åå äåòñêîå ïðîçâèùå, óìåíüøèòåëüíîå 

îò ðåäêîãî èìåíè Äæåííèôåð, äàííîãî åé ïðè êðåùå-

íèè. Øêîëüíûå ïîäðóãè-èòàëüÿíêè çâàëè åå Äæåììîé.

Îíà óäèâëåííî ïîäíÿëà ãîëîâó:

— Àðòóð! À ÿ è íå çíàëà, ÷òî âû âõîäèòå â îðãàíè-

çàöèþ.

— È ÿ íèêàê íå îæèäàë âñòðåòèòü âàñ çäåñü, Äæèì! 

Ñ êàêèõ ïîð âû...

— Äà íåò, — ïîñïåøíî çàãîâîðèëà îíà. — ß åùå íå 

ñîñòîþ â îðãàíèçàöèè. Ìíå òîëüêî óäàëîñü èñïîëíèòü 

äâà-òðè ìàëåíüêèõ ïîðó÷åíèÿ. ß ïîçíàêîìèëàñü ñ Áèíè. 

Âû çíàåòå Êàðëî Áèíè?

— Äà, êîíå÷íî.

Áèíè áûë ðóêîâîäèòåëåì ëèâîðíñêîé ãðóïïû, è åãî 

çíàëà âñÿ «Ìîëîäàÿ Èòàëèÿ».

— Òàê âîò, Áèíè çàâåë ñî ìíîé ðàçãîâîð îá ýòèõ äåëàõ. 

ß ïîïðîñèëà åãî âçÿòü ìåíÿ ñ ñîáîé íà îäíî èç ñòóäåí÷å-

ñêèõ ñîáðàíèé. Ïîòîì îí íàïèñàë ìíå âî Ôëîðåíöèþ... 

Âû çíàåòå, ÷òî ÿ áûëà íà Ðîæäåñòâî âî Ôëîðåíöèè?



31

— Íåò, ìíå òåïåðü ðåäêî ïèøóò èç äîìó.

— Äà, ïîíèìàþ... Òàê âîò, ÿ óåõàëà ïîãîñòèòü ê Ðàé-

òàì. (Ðàéòû áûëè åå øêîëüíûå ïîäðóãè, ïåðååõàâøèå 

âî Ôëîðåíöèþ.) Òîãäà Áèíè íàïèñàë ìíå, ÷òîáû ÿ ïî 

ïóòè äîìîé çàåõàëà â Ïèçó è ïðèøëà ñþäà... Íó, ñåé÷àñ 

íà÷íóò...

Â äîêëàäå ãîâîðèëîñü îá èäåàëüíîé ðåñïóáëèêå è î 

òîì, ÷òî ìîëîäåæü îáÿçàíà ãîòîâèòü ñåáÿ ê íåé. Ìûñëè 

äîêëàä÷èêà áûëè íåñêîëüêî òóìàííû, íî Àðòóð ñëóøàë 

åãî ñ áëàãîãîâåéíûì âîñòîðãîì. Â ýòîò ïåðèîä ñâîåé 

æèçíè îí ïðèíèìàë âñå íà âåðó è âïèòûâàë íîâûå íðàâ-

ñòâåííûå èäåàëû, íå çàäóìûâàÿñü íàä íèìè.

Êîãäà äîêëàä è ïîñëåäîâàâøèå çà íèì ïðîäîëæèòåëü-

íûå ïðåíèÿ êîí÷èëèñü è ñòóäåíòû ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ, 

Àðòóð ïîäîøåë ê Äæåììå, êîòîðàÿ âñå åùå ñèäåëà â óãëó.

— ß ïðîâîæó âàñ, Äæèì. Ãäå âû îñòàíîâèëèñü?

— Ó Ìàðüåòòû.

— Ó ñòàðîé ýêîíîìêè âàøåãî îòöà?

— Äà, îíà æèâåò äîâîëüíî äàëåêî îòñþäà.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè øëè ìîë÷à. Ïîòîì Àðòóð âäðóã 

ñïðîñèë:

— Ñêîëüêî âàì ëåò — ñåìíàäöàòü?

— Ìèíóëî ñåìíàäöàòü â îêòÿáðå.

— ß âñåãäà çíàë, ÷òî âû, êîãäà âûðàñòåòå, íå ñòàíåòå, 

êàê äðóãèå äåâóøêè, óâëåêàòüñÿ áàëàìè è òîìó ïîäîáíîé 

÷åïóõîé. Äæèì, äîðîãàÿ, ÿ òàê ÷àñòî äóìàë, áóäåòå ëè âû 

â íàøèõ ðÿäàõ!

— Òî æå ñàìîå ÿ äóìàëà î âàñ.

— Âû ãîâîðèëè, ÷òî Áèíè äàâàë âàì êàêèå-òî ïîðó÷å-

íèÿ. À ÿ äàæå íå çíàë, ÷òî âû ñ íèì çíàêîìû.

— ß äåëàëà ýòî íå äëÿ Áèíè, à äëÿ äðóãîãî.

— Äëÿ êîãî?

— Äëÿ òîãî, êòî ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé ñåãîäíÿ, — äëÿ 

Áîëëû.

— Âû åãî õîðîøî çíàåòå?

Â ãîëîñå Àðòóðà ïðîçâó÷àëè ðåâíèâûå íîòêè. Åìó 

áûë íåïðèÿòåí ýòîò ÷åëîâåê. Îíè ñîïåðíè÷àëè â îäíîì 
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äåëå, êîòîðîå êîìèòåò «Ìîëîäîé Èòàëèè» â êîíöå êîí-

öîâ äîâåðèë Áîëëå, ñ÷èòàÿ Àðòóðà ñëèøêîì ìîëîäûì è 

íåîïûòíûì.

— ß çíàþ åãî äîâîëüíî õîðîøî. Îí ìíå î÷åíü íðà-

âèòñÿ. Îí æèë â Ëèâîðíî.

— Çíàþ... Îí óåõàë òóäà â íîÿáðå.

— Äà, â ýòî âðåìÿ òàì æäàëè ïðèáûòèÿ ïàðîõîäîâ. 

Êàê âû äóìàåòå, Àðòóð, íå íàäåæíåå ëè âàø äîì äëÿ òà-

êîãî ðîäà äåë? Íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèäåò ïîäîçðåâàòü 

ñåìåéñòâî áîãàòûõ ñóäîâëàäåëüöåâ. Êðîìå òîãî, âû âñåõ 

çíàåòå â äîêàõ.

— Òèøå! Íå òàê ãðîìêî, äîðîãàÿ! Çíà÷èò, ëèòåðàòóðà, 

ïðèñëàííàÿ èç Ìàðñåëÿ, õðàíèëàñü ó âàñ?

— Òîëüêî îäèí äåíü... Íî, ìîæåò áûòü, ìíå íå ñëåäî-

âàëî ãîâîðèòü âàì îá ýòîì?

— Ïî÷åìó? Âû âåäü çíàåòå, ÷òî ÿ ÷ëåí îðãàíèçàöèè. 

Äæåììà, äîðîãàÿ, êàê ÿ áûë áû ñ÷àñòëèâ, åñëè á ê íàì 

ïðèñîåäèíèëèñü âû è... padre!

— Âàø padre? Ðàçâå îí...

— Íåò, óáåæäåíèÿ ó íåãî èíûå. Íî ìíå äóìàëîñü èíî-

ãäà... ß íàäåÿëñÿ...

— Àðòóð, íî âåäü îí ñâÿùåííèê!

— Òàê ÷òî æå? Â íàøåé îðãàíèçàöèè åñòü è ñâÿùåí-

íèêè. Äâîå èç íèõ ïèøóò â ãàçåòå1. Äà è ÷òî òóò òàêîãî? 

Âåäü íàçíà÷åíèå äóõîâåíñòâà — âåñòè ìèð ê âûñøèì èäå-

àëàì è öåëÿì, à ðàçâå íå ê ýòîìó ìû ñòðåìèìñÿ? Â êîíöå 

êîíöîâ ýòî ñêîðåå âîïðîñ ðåëèãèè è ìîðàëè, ÷åì ïîëè-

òèêè. Âåäü åñëè ëþäè ãîòîâû ñòàòü ñâîáîäíûìè è ñîçíà-

òåëüíûìè ãðàæäàíàìè, íèêòî íå ñìîæåò óäåðæàòü èõ 

â ðàáñòâå.

Äæåììà íàõìóðèëàñü:

— Ìíå êàæåòñÿ, Àðòóð, ÷òî ó âàñ òóò íåìíîæêî õðî-

ìàåò ëîãèêà. Ñâÿùåííèê ïðîïîâåäóåò ðåëèãèîçíóþ äîã-

ìó. ß íå âèæó, ÷òî â ýòîì îáùåãî ñî ñòðåìëåíèåì îñâîáî-

äèòüñÿ îò àâñòðèéöåâ.

1 Òî åñòü â ãàçåòå «Ìîëîäàÿ Èòàëèÿ».
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— Ñâÿùåííèê — ïðîïîâåäíèê õðèñòèàíñòâà, à Õðè-

ñòîñ áûë âåëè÷àéøèì ðåâîëþöèîíåðîì.

— Çíàåòå, ÿ ãîâîðèëà î ñâÿùåííèêàõ ñ ìîèì îòöîì, 

è îí...

— Äæåììà, âàø îòåö ïðîòåñòàíò.

Ïîñëå ìèíóòíîãî ìîë÷àíèÿ îíà ñìåëî âçãëÿíóëà åìó 

â ãëàçà:

— Äàâàéòå ëó÷øå ïðåêðàòèì ýòîò ðàçãîâîð. Âû âñåãäà 

ñòàíîâèòåñü íåòåðïèìû, êàê òîëüêî ðå÷ü çàõîäèò î ïðî-

òåñòàíòàõ.

— Âîâñå íåò. Íåòåðïèìîñòü ïðîÿâëÿþò îáû÷íî ïðî-

òåñòàíòû, êîãäà ãîâîðÿò î êàòîëèêàõ.

— ß äóìàþ èíà÷å. Îäíàêî ìû óæå ñëèøêîì ìíîãî 

ñïîðèëè îá ýòîì, íå ñòîèò íà÷èíàòü ñíîâà... Êàê âàì ïî-

íðàâèëàñü ñåãîäíÿøíÿÿ ëåêöèÿ?

— Î÷åíü ïîíðàâèëàñü, îñîáåííî ïîñëåäíÿÿ ÷àñòü. 

Êàê õîðîøî, ÷òî îí òàê ðåøèòåëüíî ãîâîðèë î íåîáõî-

äèìîñòè æèòü ñîãëàñíî èäåàëàì ðåñïóáëèêè, à íå òîëüêî 

ìå÷òàòü î íåé! Ýòî ñîîòâåòñòâóåò ó÷åíèþ Õðèñòà: «Öàð-

ñòâî áîæèå âíóòðè íàñ».

— À ìíå êàê ðàç íå ïîíðàâèëàñü ýòà ÷àñòü. Îí òàê ìíî-

ãî ãîâîðèë î òîì, ÷òî ìû äîëæíû äóìàòü, ÷óâñòâîâàòü, êà-

êèìè ìû äîëæíû áûòü, íî íå óêàçàë íèêàêèõ ïðàêòè÷å-

ñêèõ ïóòåé, íå ãîâîðèë î òîì, ÷òî ìû äîëæíû äåëàòü.

— Íàñòóïèò âðåìÿ, è ó íàñ áóäåò äîñòàòî÷íî äåëà. 

Íóæíî òåðïåíèå. Âåëèêèå ïåðåâîðîòû íå ñîâåðøàþòñÿ â 

îäèí äåíü.

— ×åì ñëîæíåå çàäà÷à, òåì áîëüøå îñíîâàíèé ñåé-

÷àñ æå ïðèñòóïèòü ê íåé. Âû ãîâîðèòå, ÷òî íóæíî ïîä-

ãîòîâèòü ñåáÿ ê ñâîáîäå. Íî êòî áûë ëó÷øå ïîäãîòîâ-

ëåí ê íåé, êàê íå âàøà ìàòü? Ðàçâå íå àíãåëüñêàÿ áûëà 

ó íåå äóøà? À ê ÷åìó ïðèâåëà âñÿ åå äîáðîòà? Îíà áûëà 

ðàáîé äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåé æèçíè. Ñêîëüêî ïðèäè-

ðîê, ñêîëüêî îñêîðáëåíèé îíà âûíåñëà îò âàøåãî áðàòà 

Äæåéìñà è åãî æåíû! Íå áóäü ó íåå òàêîãî ìÿãêîãî ñåðä-

öà è òàêîãî òåðïåíèÿ, åé áû ëåã÷å æèëîñü, ñ íåé íå ïî-

ñìåëè áû ïëîõî îáðàùàòüñÿ. Òàê è ñ Èòàëèåé: òåì, êòî 
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ïîäíèìàåòñÿ íà çàùèòó ñâîèõ èíòåðåñîâ, âîâñå íå íóæíî 

òåðïåíèå.

— Äæèì, äîðîãàÿ, Èòàëèÿ áûëà áû óæå ñâîáîäíà, 

åñëè áû ãíåâ è ñòðàñòü ìîãëè åå ñïàñòè. Íå íåíàâèñòü 

íóæíà åé, à ëþáîâü.

Êðîâü ïðèëèëà ê åãî ëèöó è âíîâü îòõëûíóëà, êîãäà 

îí ïðîèçíåñ ïîñëåäíåå ñëîâî. Äæåììà íå çàìåòèëà ýòîãî: 

îíà ñìîòðåëà ïðÿìî ïåðåä ñîáîé. Åå áðîâè áûëè ñäâèíó-

òû, ãóáû êðåïêî ñæàòû.

— Âàì êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå ïðàâà, Àðòóð, — ñêàçàëà îíà 

ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû. — Íåò, ïðàâäà íà ìîåé ñòîðîíå. 

È êîãäà-íèáóäü âû ïîéìåòå ýòî... Âîò è äîì Ìàðüåòòû. 

Çàéäåòå, ìîæåò áûòü?

— Íåò, óæå ïîçäíî. Ïîêîéíîé íî÷è, äîðîãàÿ!

Îí ñòîÿë âîçëå äâåðè, êðåïêî ñæèìàÿ åå ðóêó â ñâîèõ.

— «Âî èìÿ áîãà è íàðîäà...»1

È Äæåììà ìåäëåííî, òîðæåñòâåííî äîñêàçàëà äåâèç:

— «...íûíå è âî âåêè âåêîâ».

Ïîòîì îòíÿëà ñâîþ ðóêó è âáåæàëà â äîì. Êîãäà äâåðü 

çà íåé çàõëîïíóëàñü, îí íàãíóëñÿ è ïîäíÿë êèïàðèñîâóþ 

âåòî÷êó, óïàâøóþ ñ åå ãðóäè.

ГЛАВА IV

Àðòóð âåðíóëñÿ äîìîé ñëîâíî íà êðûëüÿõ. Îí áûë 

ñ÷àñòëèâ, áåçîáëà÷íî ñ÷àñòëèâ. Íà ñîáðàíèè íàìåêàëè 

íà ïîäãîòîâêó ê âîîðóæåííîìó âîññòàíèþ. Äæåììà áûëà 

òåïåðü åãî òîâàðèùåì, è îí ëþáèë åå. Îíè âìåñòå áóäóò 

ðàáîòàòü, à ìîæåò áûòü, äàæå âìåñòå óìðóò â áîðüáå çà 

ãðÿäóùóþ ðåñïóáëèêó. Âîò îíà, âåñåííÿÿ ïîðà èõ íàäåæä! 

Padre óâèäèò ýòî è ïîâåðèò â èõ äåëî.

Âïðî÷åì, íà äðóãîé äåíü Àðòóð ïðîñíóëñÿ â áîëåå 

ñïîêîéíîì íàñòðîåíèè. Îí âñïîìíèë, ÷òî Äæåììà ñî-

áèðàåòñÿ åõàòü â Ëèâîðíî, à padre — â Ðèì.

1 Äåâèçîì «Ìîëîäîé Èòàëèè» áûëè ñëîâà «Áîã è íàðîä».
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ßíâàðü, ôåâðàëü, ìàðò — òðè äîëãèõ ìåñÿöà äî Ïàñ-

õè! ×åãî äîáðîãî, Äæåììà, âåðíóâøèñü ê ñâîèì, ïîä-

ïàäåò ïîä ïðîòåñòàíòñêîå âëèÿíèå (íà ÿçûêå Àðòóðà 

ñëîâà «ïðîòåñòàíò» è «ôèëèñòåð»1 áûëè òîæäåñòâåííû 

ïî ñìûñëó). Íåò, Äæåììà íèêîãäà íå áóäåò ôëèðòîâàòü, 

êîêåòíè÷àòü è îõîòèòüñÿ çà òóðèñòàìè è ëûñûìè ñóäî-

âëàäåëüöàìè, êàê äðóãèå àíãëèéñêèå äåâóøêè â Ëèâîðíî: 

Äæåììà ñîâñåì äðóãàÿ. Íî îíà, âåðîÿòíî, î÷åíü íåñ÷àñò-

íà. Òàêàÿ ìîëîäàÿ, áåç äðóçåé, è êàê åé, äîëæíî áûòü, 

îäèíîêî ñðåäè âñåé ýòîé ÷îïîðíîé ïóáëèêè... Î, åñëè áû 

åãî ìàòü áûëà æèâà!

Âå÷åðîì îí çàøåë â ñåìèíàðèþ è çàñòàë Ìîíòàíåëëè 

çà áåñåäîé ñ íîâûì ðåêòîðîì. Âèä ó íåãî áûë óñòàëûé, 

íåäîâîëüíûé. Óâèäåâ Àðòóðà, padre íå òîëüêî íå îáðàäî-

âàëñÿ, êàê îáû÷íî, íî åùå áîëåå ïîìðà÷íåë.

— Âîò òîò ñòóäåíò, î êîòîðîì ÿ âàì ãîâîðèë, — ñóõî 

ñêàçàë Ìîíòàíåëëè, ïðåäñòàâëÿÿ Àðòóðà íîâîìó ðåê-

òîðó. — Áóäó âàì î÷åíü îáÿçàí, åñëè âû ðàçðåøèòå åìó 

ïîëüçîâàòüñÿ áèáëèîòåêîé è âïðåäü.

Îòåö Êàðäè — ïîæèëîé, áëàãîäóøíîãî âèäà ñâÿùåí-

íèê — ñðàçó æå çàãîâîðèë ñ Àðòóðîì îá óíèâåðñèòåòå. 

Ñâîáîäíûé, íåïðèíóæäåííûé òîí åãî ïîêàçûâàë, ÷òî îí 

õîðîøî çíàêîì ñ æèçíüþ ñòóäåí÷åñòâà. Ðàçãîâîð áûñòðî 

ïåðåøåë íà ñëèøêîì ñòðîãèå ïîðÿäêè â óíèâåðñèòåòå — 

âåñüìà çëîáîäíåâíûé âîïðîñ.

Ê âåëèêîé ðàäîñòè Àðòóðà, íîâûé ðåêòîð ðåçêî êðè-

òèêîâàë óíèâåðñèòåòñêîå íà÷àëüñòâî çà òå áåññìûñëåí-

íûå îãðàíè÷åíèÿ, êîòîðûìè îíî ðàçäðàæàëî ñòóäåíòîâ.

— Ó ìåíÿ áîëüøîé îïûò ïî âîñïèòàíèþ þíîøå-

ñòâà, — ñêàçàë îí. — Íè â ÷åì íå ìåøàòü ìîëîäåæè áåç 

äîñòàòî÷íûõ ê òîìó îñíîâàíèé — âîò ìîå ïðàâèëî. Åñëè 

ñ ìîëîäåæüþ õîðîøî îáðàùàòüñÿ, óâàæàòü åå, òî ðåäêèé 

þíîøà äîñòàâèò ñòàðøèì áîëüøèå îãîð÷åíèÿ. Íî âåäü è 

ñìèðíàÿ ëîøàäü ñòàíåò áðûêàòüñÿ, åñëè ïîñòîÿííî äåð-

ãàòü ïîâîäüÿ.

1 Õàíæà, îáûâàòåëü.
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Àðòóð øèðîêî îòêðûë ãëàçà. Îí íå îæèäàë íàéòè â 

íîâîì ðåêòîðå çàùèòíèêà ñòóäåí÷åñêèõ èíòåðåñîâ. Ìîí-

òàíåëëè íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â ðàçãîâîðå, âèäèìî íå èí-

òåðåñóÿñü ýòèì âîïðîñîì. Âèä ó íåãî áûë òàêîé óñòàëûé, 

òàêîé ïîäàâëåííûé, ÷òî îòåö Êàðäè âäðóã ñêàçàë:

— Áîþñü, ÿ âàñ óòîìèë, îòåö êàíîíèê. Ïðîñòèòå ìåíÿ 

çà áîëòëèâîñòü. ß ñëèøêîì ãîðÿ÷î ïðèíèìàþ ê ñåðäöó 

ýòîò âîïðîñ è çàáûâàþ, ÷òî äðóãèì îí, ìîæåò áûòü, íàäîåë.

— Íàïðîòèâ, ìåíÿ ýòî î÷åíü èíòåðåñóåò.

Ìîíòàíåëëè íèêîãäà íå óäàâàëàñü ïîêàçíàÿ âåæëè-

âîñòü, è Àðòóðà ïîêîðîáèë åãî òîí.

Êîãäà îòåö Êàðäè óøåë, Ìîíòàíåëëè ïîâåðíóëñÿ ê 

Àðòóðó è ïîñìîòðåë íà íåãî ñ òåì çàäóì÷èâûì, îçàáî÷åí-

íûì âûðàæåíèåì, êîòîðîå âåñü âå÷åð íå ñõîäèëî ñ åãî 

ëèöà.

— Àðòóð, äîðîãîé ìîé, — íà÷àë îí òèõî, — ìíå íàäî 

ïîãîâîðèòü ñ òîáîé.

«Äîëæíî áûòü, îí ïîëó÷èë êàêîå-íèáóäü íåïðèÿòíîå 

èçâåñòèå», — ïîäóìàë Àðòóð, âñòðåâîæåííî âçãëÿíóâ íà 

îñóíóâøååñÿ ëèöî Ìîíòàíåëëè.

Íàñòóïèëà äîëãàÿ ïàóçà.

— Êàê òåáå íðàâèòñÿ íîâûé ðåêòîð? — ñïðîñèë âäðóã 

Ìîíòàíåëëè.

Âîïðîñ áûë íàñòîëüêî íåîæèäàííûé, ÷òî Àðòóð íå 

ñðàçó íàøåëñÿ ÷òî îòâåòèòü.

— Ìíå? Î÷åíü íðàâèòñÿ... Âïðî÷åì, ÿ è ñàì åùå õî-

ðîøåíüêî íå çíàþ. Òðóäíî ðàñïîçíàòü ÷åëîâåêà ñ ïåðâîãî 

ðàçà.

Ìîíòàíåëëè ñèäåë, ñëåãêà ïîñòóêèâàÿ ïàëüöàìè ïî 

ðó÷êå êðåñëà, êàê îí âñåãäà äåëàë, êîãäà åãî ÷òî-íèáóäü 

ñìóùàëî èëè áåñïîêîèëî.

— ×òî êàñàåòñÿ ìîåé ïîåçäêè, — ñíîâà çàãîâîðèë 

îí, — òî, åñëè òû èìååøü ÷òî-íèáóäü ïðîòèâ... åñëè òû 

õî÷åøü, Àðòóð, ÿ íàïèøó â Ðèì, ÷òî íå ïîåäó.

— Padre! Íî Âàòèêàí...

— Âàòèêàí íàéäåò êîãî-íèáóäü äðóãîãî. ß ïîøëþ èì 

ñâîè èçâèíåíèÿ.
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— Íî ïî÷åìó? ß íå ìîãó ïîíÿòü.

Ìîíòàíåëëè ïðîâåë ðóêîé ïî ëáó.

— ß áåñïîêîþñü çà òåáÿ. Íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò ìûñ-

ëè, ÷òî... Äà è ïîòîì, â ýòîì íåò íåîáõîäèìîñòè...

— À êàê æå ñ åïèñêîïñòâîì?

— Àõ, Àðòóð! Êàêàÿ ìíå ðàäîñòü, åñëè ÿ ïîëó÷ó åïè-

ñêîïñòâî è ïîòåðÿþ...

Îí çàïíóëñÿ. Àðòóð íå çíàë, ÷òî ïîäóìàòü. Åìó íè-

êîãäà íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü padre â òàêîì ñîñòîÿíèè.

— ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ... — ðàñòåðÿííî ïðîãîâîðèë 

îí. — Padre, ñêàæèòå... ñêàæèòå ïðÿìî, ÷òî âàñ âîëíóåò?

— Íè÷åãî. Ìåíÿ ïðîñòî ìó÷èò áåñïðåäåëüíûé ñòðàõ. 

Ïðèçíàéñÿ: òåáå ãðîçèò îïàñíîñòü?

«Îí ÷òî-íèáóäü ñëûøàë», — ïîäóìàë Àðòóð, âñïîìè-

íàÿ òîëêè î ïîäãîòîâêå ê âîññòàíèþ. Íî, çíàÿ, ÷òî ðàç-

ãëàøàòü ýòó òàéíó íåëüçÿ, îí îòâåòèë âîïðîñîì:

— Êàêàÿ æå îïàñíîñòü ìîæåò ìíå ãðîçèòü?

— Íå ñïðàøèâàé ìåíÿ, à îòâå÷àé! — Ãîëîñ Ìîíòàíåëëè 

îò âîëíåíèÿ ñòàë ïî÷òè ðåçêèì. — Ãðîçèò òåáå ÷òî-íèáóäü? 

ß íå õî÷ó çíàòü òâîè òàéíû. Ñêàæè ìíå òîëüêî ýòî.

— Âñå ìû â ðóêàõ áîæüèõ, padre. Âñå ìîæåò ñëó÷èòü-

ñÿ. Íî ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ïðè÷èí îïàñàòüñÿ, ÷òî ê òîìó 

âðåìåíè, êîãäà âû âåðíåòåñü, ñî ìíîé ìîæåò ÷òî-íèáóäü 

ïðîèçîéòè.

— Êîãäà ÿ âåðíóñü... Ñëóøàé, carino, ÿ ïðåäîñòàâ-

ëÿþ ðåøàòü òåáå. Íå íàäî ìíå òâîèõ îáúÿñíåíèé. Ñêàæè 

òîëüêî: îñòàíüòåñü — è ÿ îòêàæóñü îò ïîåçäêè. Íèêòî îò 

ýòîãî íè÷åãî íå ïîòåðÿåò, à òû, ÿ óâåðåí, áóäåøü ïðè ìíå 

â áåçîïàñíîñòè.

Òàêàÿ ìíèòåëüíîñòü áûëà íàñòîëüêî ÷óæäà Ìîíòà-

íåëëè, ÷òî Àðòóð ñ òðåâîãîé âçãëÿíóë íà íåãî:

— Padre, âû íåçäîðîâû. Âàì îáÿçàòåëüíî íóæíî åõàòü 

â Ðèì, îòäîõíóòü òàì êàê ñëåäóåò, èçáàâèòüñÿ îò áåññîí-

íèöû è ãîëîâíûõ áîëåé...

— Õîðîøî, — ðåçêî ïðåðâàë åãî Ìîíòàíåëëè, ñëîâíî 

åìó íàäîåë ðàçãîâîð. — Çàâòðà ÿ åäó ñ ïåðâîé ïî÷òîâîé 

êàðåòîé.
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Àðòóð â íåäîóìåíèè âçãëÿíóë íà íåãî.

— Âû, êàæåòñÿ, õîòåëè ìíå ÷òî-òî ñêàçàòü? — ñïðî-

ñèë îí.

— Íåò, íåò, áîëüøå íè÷åãî... Íè÷åãî îñîáåííîãî.

Â ãëàçàõ Ìîíòàíåëëè çàñòûëî âûðàæåíèå òðåâîãè, 

ïî÷òè ñòðàõà.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïîñëå îòúåçäà Ìîíòàíåëëè 

Àðòóð çàøåë â áèáëèîòåêó ñåìèíàðèè çà êíèãîé è âñòðå-

òèëñÿ íà ëåñòíèöå ñ îòöîì Êàðäè.

— À, ìèñòåð Áåðòîí! — âîñêëèêíóë ðåêòîð. — Âàñ-òî 

ìíå è íóæíî. Ïîæàëóéñòà, çàéäèòå êî ìíå, ÿ ðàññ÷èòû-

âàþ íà âàøó ïîìîùü â îäíîì òðóäíîì äåëå.

Îí îòêðûë äâåðü ñâîåãî êàáèíåòà, è Àðòóð âîøåë òóäà 

ñ çàòàåííûì ÷óâñòâîì íåïðèÿçíè. Åìó òÿæåëî áûëî âè-

äåòü, ÷òî ýòîò ðàáî÷èé êàáèíåò, ñâÿòèëèùå padre, òåïåðü 

çàíÿò äðóãèì ÷åëîâåêîì.

— ß çàÿäëûé êíèæíûé ÷åðâü, — ñêàçàë ðåêòîð. — 

Ïåðâîå, çà ÷òî ÿ ïðèíÿëñÿ íà íîâîì ìåñòå, — ýòî çà ïðî-

ñìîòð áèáëèîòåêè. Áèáëèîòåêà çäåñü ïðåêðàñíàÿ, íî 

ìíå íå ñîâñåì ïîíÿòíî, ïî êàêîé ñèñòåìå ñîñòàâëÿëñÿ 

êàòàëîã.

— Îí íåïîëîí. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü öåííûõ êíèã ïî-

ñòóïèëà íåäàâíî.

— Íå óäåëèòå ëè âû ìíå ïîë÷àñà, ÷òîáû îáúÿñíèòü 

ñèñòåìó ðàññòàíîâêè êíèã?

Îíè âîøëè â áèáëèîòåêó, è Àðòóð äàë âñå íóæíûå 

îáúÿñíåíèÿ. Êîãäà îí ñîáðàëñÿ óõîäèòü è óæå âçÿëñÿ çà 

øëÿïó, ðåêòîð ñ óëûáêîé îñòàíîâèë åãî:

— Íåò, íåò! ß íå îòïóùó âàñ òàê ñêîðî. Ñåãîäíÿ ñóá-

áîòà — äî ïîíåäåëüíèêà çàíÿòèÿ ìîæíî îòëîæèòü. Îñòà-

âàéòåñü, ïîóæèíàåì âìåñòå — âñå ðàâíî ñåé÷àñ óæå ïîçä-

íî. ß ñîâñåì îäèí è áóäó ðàä âàøåìó îáùåñòâó.

Îáðàùåíèå ðåêòîðà áûëî òàê íåïðèíóæäåííî è ïðè-

âåòëèâî, ÷òî Àðòóð ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ íèì ñîâåð-

øåííî ñâîáîäíî. Ïîñëå íåñêîëüêèõ íè÷åãî íå çíà÷àùèõ 

ôðàç ðåêòîð ñïðîñèë, äàâíî ëè îí çíàåò Ìîíòàíåëëè.
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— Îêîëî ñåìè ëåò, — îòâåòèë Àðòóð. — Îí âîçâðàòèë-

ñÿ èç Êèòàÿ, êîãäà ìíå áûëî äâåíàäöàòü.

— Àõ äà! Òàì îí è ïðèîáðåë ðåïóòàöèþ âûäàþùåãîñÿ 

ïðîïîâåäíèêà-ìèññèîíåðà. È ñ òåõ ïîð îòåö êàíîíèê ðó-

êîâîäèë âàøèì îáðàçîâàíèåì?

— Padre íà÷àë çàíèìàòüñÿ ñî ìíîé ãîä ñïóñòÿ, ïðè-

áëèçèòåëüíî â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç èñïîâå-

äîâàëñÿ ó íåãî. À êîãäà ÿ ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò, îí 

ïðîäîëæàë ïîìîãàòü ìíå ïî òåì ïðåäìåòàì, êîòîðûå íå 

âõîäèëè â óíèâåðñèòåòñêèé êóðñ. Îí î÷åíü õîðîøî êî 

ìíå îòíîñèòñÿ! Âû è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå, êàê õî-

ðîøî!

— Îõîòíî âåðþ. Ýòèì ÷åëîâåêîì íåëüçÿ íå âîñõè-

ùàòüñÿ: ïðåêðàñíàÿ, áëàãîðîäíåéøàÿ äóøà. Ìíå ïðèõî-

äèëîñü âñòðå÷àòü ìèññèîíåðîâ, áûâøèõ ñ íèì â Êèòàå. 

Îíè íå íàõîäèëè ñëîâ, ÷òîáû â äîëæíîé ìåðå îöåíèòü 

åãî ýíåðãèþ, åãî ìóæåñòâî â òðóäíûå ìèíóòû, åãî íåñî-

êðóøèìóþ âåðó. Âû äîëæíû áëàãîäàðèòü ñóäüáó, ÷òî â 

âàøè þíûå ãîäû âàìè ðóêîâîäèò òàêîé ÷åëîâåê. ß ïîíÿë 

èç åãî ñëîâ, ÷òî âû ðàíî ëèøèëèñü ðîäèòåëåé.

— Äà, ìîé îòåö óìåð, êîãäà ÿ áûë åùå ðåáåíêîì, 

ìàòü — ãîä òîìó íàçàä.

— Åñòü ó âàñ áðàòüÿ, ñåñòðû?

— Íåò, òîëüêî ñâîäíûå áðàòüÿ... Íî îíè áûëè óæå 

âçðîñëûìè, êîãäà ìåíÿ åùå íÿí÷èëè.

— Âåðîÿòíî, ó âàñ áûëî îäèíîêîå äåòñòâî, ïîòîìó-òî 

âû òàê è öåíèòå äîáðîòó Ìîíòàíåëëè. Êñòàòè, åñòü ó âàñ 

äóõîâíèê íà âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ?

— ß äóìàë îáðàòèòüñÿ ê îòöàì Ñàíòà-Êàòàðèíû, åñëè 

ó íèõ íå ñëèøêîì ìíîãî èñïîâåäóþùèõñÿ.

— Õîòèòå èñïîâåäîâàòüñÿ ó ìåíÿ?

Àðòóð óäèâëåííî ðàñêðûë ãëàçà.

— Âàøå ïðåïîäîáèå, êîíå÷íî, ÿ... ÿ áóäó î÷åíü ðàä, 

íî òîëüêî...

— Òîëüêî ðåêòîð äóõîâíîé ñåìèíàðèè îáû÷íî íå 

èñïîâåäóåò ìèðÿí? Ýòî âåðíî. Íî ÿ çíàþ, ÷òî êàíîíèê 

Ìîíòàíåëëè î÷åíü çàáîòèòñÿ î âàñ è, åñëè íå îøèáàþñü, 
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òðåâîæèòñÿ î âàøåì áëàãîïîëó÷èè. ß áû òîæå òðåâîæèë-

ñÿ, ñëó÷èñü ìíå ðàññòàòüñÿ ñ ëþáèìûì âîñïèòàííèêîì. 

Åìó áóäåò ïðèÿòíî çíàòü, ÷òî åãî êîëëåãà ïå÷åòñÿ î âà-

øåé äóøå. Êðîìå òîãî, ñûí ìîé, ñêàæó âàì îòêðîâåííî: 

âû ìíå î÷åíü íðàâèòåñü, è ÿ áóäó ðàä ïîìî÷ü âàì âñåì, 

÷åì ìîãó.

— Åñëè òàê, òî ÿ, ðàçóìååòñÿ, áóäó âàì î÷åíü ïðèçíà-

òåëåí.

— Â òàêîì ñëó÷àå âû ïðèäåòå êî ìíå íà èñïîâåäü â 

áóäóùåì ìåñÿöå?.. Ïðåêðàñíî! À êðîìå òîãî, çàõîäèòå êî 

ìíå, ìîé ìàëü÷èê, êàê òîëüêî ó âàñ âûäàñòñÿ ñâîáîäíûé 

âå÷åð.

Íåçàäîëãî äî Ïàñõè ñòàëî îôèöèàëüíî èçâåñòíî, ÷òî 

Ìîíòàíåëëè ïîëó÷èë åïèñêîïñòâî â Áðèçèãåëëå, íåáîëü-

øîì îêðóãå, ðàñïîëîæåííîì â Ýòðóññêèõ Àïåííèíàõ. 

Ìîíòàíåëëè ñïîêîéíî è íåïðèíóæäåííî ïèñàë îá ýòîì 

Àðòóðó èç Ðèìà; î÷åâèäíî, åãî ìðà÷íîå íàñòðîåíèå ïðî-

øëî. «Òû äîëæåí íàâåùàòü ìåíÿ êàæäûå êàíèêóëû, — 

ïèñàë îí, — à ÿ îáåùàþ ïðèåçæàòü â Ïèçó. Ìû áóäåì âè-

äåòüñÿ ñ òîáîé, õîòü è íå òàê ÷àñòî, êàê ìíå áû õîòåëîñü».

Äîêòîð Óîððåí ïðèãëàñèë Àðòóðà ïðîâåñòè ïàñõàëüíûå 

ïðàçäíèêè â åãî ñåìüå, à íå â ìðà÷íîì, êèøàùåì êðûñàìè 

ñòàðîì îñîáíÿêå, ãäå òåïåðü áåçðàçäåëüíî öàðèëà Äæóëè. 

Â ïèñüìî áûëà âëîæåíà íàöàðàïàííàÿ íåðîâíûì äåòñêèì 

ïî÷åðêîì çàïèñî÷êà, â êîòîðîé Äæåììà òîæå ïðîñèëà åãî 

ïðèåõàòü ê íèì, åñëè ýòî âîçìîæíî. «Ìíå íóæíî ïåðåãî-

âîðèòü ñ âàìè êîå î ÷åì», — ïèñàëà îíà.

Åùå áîëüøå âîëíîâàëè è ðàäîâàëè Àðòóðà õîäèâøèå 

ìåæäó ñòóäåíòàìè ñëóõè. Âñå îæèäàëè ïîñëå Ïàñõè áîëü-

øèõ ñîáûòèé.

Âñå ýòî ïðèâåëî Àðòóðà â òàêîå âîñòîðæåííîå ñîñòîÿ-

íèå, ÷òî âñå ñàìûå íåâåðîÿòíûå âåùè, î êîòîðûõ øåïòà-

ëèñü ñòóäåíòû, êàçàëèñü åìó âïîëíå ðåàëüíûìè è îñóùå-

ñòâèìûìè â òå÷åíèå áëèæàéøèõ äâóõ ìåñÿöåâ.

Îí ðåøèë ïîåõàòü äîìîé â ÷åòâåðã íà Ñòðàñòíîé íå-

äåëå è ïðîâåñòè ïåðâûå äíè êàíèêóë òàì, ÷òîáû ðàäîñòü 
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ñâèäàíèÿ ñ Äæåììîé íå íàðóøèëà â íåì òîãî òîðæå-

ñòâåííîãî ðåëèãèîçíîãî íàñòðîåíèÿ, êàêîãî öåðêîâü òðå-

áóåò îò ñâîèõ ÷àä â ýòè äíè. Â ñðåäó âå÷åðîì îí íàïèñàë 

Äæåììå, ÷òî ïðèåäåò â ïàñõàëüíûé ïîíåäåëüíèê, è ñ ìè-

ðîì â äóøå ïîøåë ñïàòü.

Îí îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä ðàñïÿòèåì. Çàâòðà 

óòðîì îòåö Êàðäè îáåùàë èñïîâåäàòü åãî, è òåïåðü äîë-

ãîé è óñåðäíîé ìîëèòâîé åìó íàäëåæàëî ïîäãîòîâèòü 

ñåáÿ ê ýòîé ïîñëåäíåé ïåðåä ïàñõàëüíûì ïðè÷àñòèåì 

èñïîâåäè. Ñòîÿ íà êîëåíÿõ, ñî ñëîæåííûìè íà ãðóäè ðó-

êàìè è ñêëîíåííîé ãîëîâîé, îí âñïîìèíàë äåíü çà äíåì 

âåñü ïðîøåäøèé ìåñÿö è ïåðåñ÷èòûâàë ñâîè ìàëåíüêèå 

ãðåõè — íåòåðïåíèå, ðàçäðàæèòåëüíîñòü, áåñïå÷íîñòü, 

÷óòü-÷óòü ïÿòíàâøèå åãî äóøåâíóþ ÷èñòîòó. Êðîìå ýòî-

ãî, Àðòóð íè÷åãî íå ìîã âñïîìíèòü: â ñ÷àñòëèâûå äíè 

ìíîãî íå íàãðåøèøü. Îí ïåðåêðåñòèëñÿ, âñòàë ñ êîëåí è 

íà÷àë ðàçäåâàòüñÿ.

Êîãäà îí ðàññòåãíóë ðóáàøêó, èç-ïîä íåå âûïàë êëî-

÷îê áóìàãè. Ýòî áûëà çàïèñêà Äæåììû, êîòîðóþ îí íî-

ñèë öåëûé äåíü íà ãðóäè. Îí ïîäíÿë åå, ðàçâåðíóë è ïî-

öåëîâàë ìèëûå êàðàêóëè; ïîòîì ñíîâà ñëîæèë ëèñòîê, 

âäðóã óñòûäèâøèñü ñâîåé ñìåøíîé âûõîäêè, è â ýòó ìè-

íóòó çàìåòèë íà îáîðîòå ïðèïèñêó: «Íåïðåìåííî áóäü-

òå ó íàñ, è êàê ìîæíî ñêîðåå; ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû âñòðåòè-

ëèñü ñ Áîëëîé. Îí çäåñü, è ìû êàæäûé äåíü çàíèìàåìñÿ 

âìåñòå».

Ãîðÿ÷àÿ êðàñêà çàëèëà ëèöî Àðòóðà, êîãäà îí ïðî÷åë 

ýòè ñòðîêè:

«Âå÷íî ýòîò Áîëëà! ×òî åìó ñíîâà ïîíàäîáèëîñü â 

Ëèâîðíî? È ñ ÷åãî ýòî Äæåììå âçäóìàëîñü çàíèìàòüñÿ 

âìåñòå ñ íèì? Îêîëäîâàë îí åå ñâîèìè êîíòðàáàíäíû-

ìè äåëàìè? Óæå â ÿíâàðå íà ñîáðàíèè ëåãêî áûëî äîãà-

äàòüñÿ, ÷òî Áîëëà âëþáëåí â íåå. Ïîòîìó-òî îí è ãîâîðèë 

òîãäà ñ òàêèì æàðîì! À òåïåðü îí ïîäëå íåå, åæåäíåâíî 

çàíèìàåòñÿ ñ íåé...»

Ïîðûâèñòûì æåñòîì Àðòóð îòáðîñèë çàïèñêó â ñòî-

ðîíó è ñíîâà îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä ðàñïÿòèåì.



42

È ýòî — äóøà, ãîòîâàÿ ïðèíÿòü îòïóùåíèå ãðåõîâ, 

ïàñõàëüíîå ïðè÷àñòèå, äóøà, æàæäóùàÿ ìèðà è ñ âñå-

âûøíèì, è ñ ëþäüìè, è ñ ñàìèì ñîáîé. Çíà÷èò, îíà 

ñïîñîáíà íà íèçêóþ ðåâíîñòü è ïîäîçðåíèÿ, ñïîñîá-

íà ïèòàòü çàâèñòü è ìåëêóþ çëîáó, äà åùå ê òîâàðèùó! 

Â ïîðûâå ãîðüêîãî ñàìîóíè÷èæåíèÿ Àðòóð çàêðûë ëèöî 

ðóêàìè. Âñåãî ïÿòü ìèíóò íàçàä îí ìå÷òàë î ìó÷åíè÷å-

ñòâå, à òåïåðü ñðàçó ïàë äî òàêèõ íåäîñòîéíûõ, íèçêèõ 

ìûñëåé!..

Â ÷åòâåðã Àðòóð âîøåë â öåðêîâü ñåìèíàðèè è çàñòàë 

îòöà Êàðäè îäíîãî. Ïðî÷òÿ ïåðåä èñïîâåäüþ ìîëèòâó, îí 

ñðàçó çàãîâîðèë î ñâîåì ïðîñòóïêå:

— Îòåö ìîé, ÿ ãðåøåí — ãðåøåí â ðåâíîñòè, â çëîáå, 

â íåäîñòîéíûõ ìûñëÿõ î ÷åëîâåêå, êîòîðûé íå ïðè÷èíèë 

ìíå íèêàêîãî çëà.

Îòåö Êàðäè îòëè÷íî ïîíèìàë, ñ êåì èìååò äåëî. Îí 

ìÿãêî ñêàçàë:

— Âû íå âñå ìíå îòêðûëè, ñûí ìîé.

— Îòåö! Òîãî, ê êîìó ÿ ïèòàþ íåõðèñòèàíñêèå ÷óâ-

ñòâà, ÿ äîëæåí îñîáåííî ëþáèòü è óâàæàòü.

— Âû ñâÿçàíû ñ íèì êðîâíûìè óçàìè?

— Åùå òåñíåå.

— ×òî æå âàñ ñâÿçûâàåò, ñûí ìîé?

— Óçû òîâàðèùåñòâà.

— Òîâàðèùåñòâà? Â ÷åì?

— Â âåëèêîé è ñâÿùåííîé ðàáîòå.

Ïîñëåäîâàëà íåáîëüøàÿ ïàóçà.

— È âàøà çëîáà ê ýòîìó... òîâàðèùó, âàøà ðåâíîñòü 

âûçâàíà òåì, ÷òî îí áîëüøå âàñ óñïåë â ýòîé ðàáîòå?

— Äà... îò÷àñòè. ß ïîçàâèäîâàë åãî îïûòó, åãî àâòî-

ðèòåòó... È çàòåì... ÿ äóìàë... ÿ áîÿëñÿ, ÷òî îí îòíèìåò ó 

ìåíÿ ñåðäöå äåâóøêè... êîòîðóþ ÿ ëþáëþ.

— À ýòà äåâóøêà, êîòîðóþ âû ëþáèòå, äî÷ü ñâÿòîé 

öåðêâè?

— Íåò, îíà ïðîòåñòàíòêà.

— Åðåòè÷êà?

Àðòóð ãîðåñòíî ñòèñíóë ðóêè.
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— Äà, åðåòè÷êà, — ïîâòîðèë îí. — Ìû âìåñòå âîñ-

ïèòûâàëèñü. Íàøè ìàòåðè áûëè ïîäðóãàìè. È ÿ... ïîçà-

âèäîâàë åìó, òàê êàê ïîíÿë, ÷òî îí òîæå ëþáèò åå... è...

— Ñûí ìîé, — ìåäëåííî, ñåðüåçíî çàãîâîðèë îòåö 

Êàðäè ïîñëå ìèíóòíîãî ìîë÷àíèÿ, — âû íå âñå ìíå îò-

êðûëè. Ó âàñ íà äóøå åñòü åùå êàêàÿ-òî òÿæåñòü.

— Îòåö, ÿ...

Àðòóð çàïíóëñÿ. Èñïîâåäíèê ìîë÷à æäàë.

— ß ïîçàâèäîâàë åìó ïîòîìó, ÷òî îðãàíèçàöèÿ... «Ìî-

ëîäàÿ Èòàëèÿ», ê êîòîðîé ÿ ïðèíàäëåæó...

— Äà?

— Äîâåðèëà åìó îäíî äåëî, êîòîðîå, êàê ÿ íàäåÿëñÿ, 

áóäåò ïîðó÷åíî ìíå... ß ñ÷èòàë ñåáÿ îñîáåííî ïðèãîä-

íûì äëÿ íåãî.

— Êàêîå æå ýòî äåëî?

— Ïðèåìêà êíèã ñ ïàðîõîäîâ... ïîëèòè÷åñêèõ êíèã. 

Èõ íóæíî áûëî âçÿòü... è ñïðÿòàòü ãäå-íèáóäü â ãîðîäå.

— È ýòó ðàáîòó îðãàíèçàöèÿ ïîðó÷èëà âàøåìó ñîïåð-

íèêó?

— Äà, Áîëëå... è ÿ ïîçàâèäîâàë åìó.

— À îí, ñî ñâîåé ñòîðîíû, íè â ÷åì íå ïîäàâàë âàì 

ïîâîäà ê íåïðèÿçíè? Âû íå îáâèíÿåòå åãî â íåáðåæíîì 

îòíîøåíèè ê òîé ìèññèè, êîòîðàÿ áûëà âîçëîæåíà íà 

íåãî?

— Íåò, îòåö, Áîëëà äåéñòâîâàë ñìåëî è ñàìîîòâåð-

æåííî. Îí èñòèííûé ïàòðèîò, è ìíå áû ñëåäîâàëî ïèòàòü 

ê íåìó ëþáîâü è óâàæåíèå.

Îòåö Êàðäè çàäóìàëñÿ.

— Ñûí ìîé, åñëè äóøó âàøó îçàðèë íîâûé ñâåò, åñëè 

â íåé ðîäèëàñü ìå÷òà î âåëèêîé ðàáîòå íà áëàãî âàøèõ 

ñîáðàòüåâ, åñëè âû íàäååòåñü îáëåã÷èòü áðåìÿ óñòàëûõ è 

óãíåòåííûõ, òî ïîäóìàéòå, êàê âû îòíîñèòåñü ê ýòîìó ñà-

ìîìó äðàãîöåííîìó äàðó ãîñïîäíþ. Âñå áëàãà — äåëî åãî 

ðóê. È ðîæäåíèå âàøå â íîâóþ æèçíü — îò íåãî æå. Åñëè 

âû îáðåëè ïóòü ê æåðòâå, íàøëè äîðîãó, êîòîðàÿ âåäåò ê 

ìèðó, åñëè âû ñîåäèíèëèñü ñ ëþáèìûìè òîâàðèùàìè, 

÷òîáû ïðèíåñòè îñâîáîæäåíèå òåì, êòî âòàéíå ëüåò ñëåçû 
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è ñêîðáèò, òî ïîñòàðàéòåñü, ÷òîáû âàøà äóøà áûëà ñâîáîä-

íà îò çàâèñòè è ñòðàñòåé, à âàøå ñåðäöå áûëî àëòàðåì, ãäå 

íåóãàñèìî ãîðèò ñâÿùåííûé îãîíü. Ïîìíèòå, ÷òî ýòî — 

ñâÿòîå è âåëèêîå äåëî, è ñåðäöå, êîòîðîå ïðîíèêàåòñÿ èì, 

äîëæíî áûòü î÷èùåíî îò ñåáÿëþáèÿ. Ýòî ïðèçâàíèå, òàê 

æå êàê è ïðèçâàíèå ñëóæèòåëÿ öåðêâè, íå äîëæíî çàâèñåòü 

îò ëþáâè ê æåíùèíå, îò ñêîðîïðåõîäÿùèõ ñòðàñòåé. Îíî 

âî èìÿ áîãà è íàðîäà, íûíå è âî âåêè âåêîâ.

— Î-î! — Àðòóð âñïëåñíóë ðóêàìè.

Îí ÷óòü íå ðàçðûäàëñÿ, óñëûõàâ çíàêîìûé äåâèç.

— Îòåö ìîé, âû äàåòå íàì áëàãîñëîâåíèå öåðêâè! 

Õðèñòîñ ñ íàìè!

— Ñûí ìîé, — òîðæåñòâåííî îòâåòèë ñâÿùåííèê, — 

Õðèñòîñ èçãíàë ìåíÿ èç õðàìà, èáî äîì åãî — äîìîì ìî-

ëèòâû íàðå÷åòñÿ, à îíè åãî ñäåëàëè âåðòåïîì ðàçáîéíè-

êîâ!

Ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ Àðòóð ñ äðîæüþ â ãîëîñå 

ïðîøåïòàë:

— È Èòàëèÿ áóäåò õðàìîì åãî, êîãäà èõ èçãîíÿò...

Îí çàìîë÷àë. Â îòâåò ðàçäàëñÿ ìÿãêèé ãîëîñ:

— «Çåìëÿ è âñå åå áîãàòñòâà — ìîè», — ñêàçàë ãî-

ñïîäü.

ГЛАВА V

Â òîò äåíü Àðòóðó çàõîòåëîñü ñîâåðøèòü äëèííóþ 

ïðîãóëêó. Îí ïîðó÷èë ñâîè âåùè òîâàðèùó-ñòóäåíòó, à 

ñàì îòïðàâèëñÿ â Ëèâîðíî ïåøêîì.

Äåíü áûë ñûðîé è îáëà÷íûé, íî íå õîëîäíûé, è ðàâ-

íèíà, ïî êîòîðîé îí øåë, êàçàëàñü åìó ïðåêðàñíîé, êàê 

íèêîãäà. Îí èñïûòûâàë íàñëàæäåíèå, îùóùàÿ ìÿãêóþ 

âëàæíóþ òðàâó ïîä íîãàìè, âñìàòðèâàÿñü â ðîáêèå ãëàç-

êè ïðèäîðîæíûõ âåñåííèõ öâåòîâ. Ó îïóøêè ëåñà ïòèöà 

ñâèâàëà ãíåçäî â êóñòå æåëòîé àêàöèè è ïðè åãî ïîÿâëå-

íèè ñ èñïóãàííûì êðèêîì âçâèëàñü â âîçäóõ, çàòðåïåòàâ 

òåìíûìè êðûëûøêàìè.
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Àðòóð ïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà áëàãî÷åñòèâûõ 

ðàçìûøëåíèÿõ, êàêèõ òðåáîâàë êàíóí Âåëèêîé ïÿòíè-

öû. Íî äâà îáðàçà — Ìîíòàíåëëè è Äæåììû — âñå âðåìÿ 

ìåøàëè åãî íàìåðåíèÿì, òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ îí îò-

êàçàëñÿ îò ïîïûòêè íàñòðîèòü ñåáÿ íà áëàãî÷åñòèâûé ëàä 

è ïðåäîñòàâèë ñâîåé ôàíòàçèè ñâîáîäíî íåñòèñü ê âåëè-

÷èþ è ñëàâå ãðÿäóùåãî âîññòàíèÿ è ê òîé ðîëè, êîòîðóþ 

îí ïðåäíàçíà÷àë â íåì äâóì ñâîèì êóìèðàì. Padre áûë 

â åãî âîîáðàæåíèè âîæäåì, àïîñòîëîì, ïðîðîêîì. Ïåðåä 

åãî ñâÿùåííûì ãíåâîì èñ÷åçíóò âñå òåìíûå ñèëû, ó åãî 

íîã þíûå çàùèòíèêè ñâîáîäû äîëæíû áóäóò ñûçíîâà 

ó÷èòüñÿ ñòàðîé âåðå è ñòàðûì èñòèíàì â èõ íîâîì, íåèç-

âåäàííîì äîñåëå çíà÷åíèè.

À Äæåììà? Äæåììà áóäåò ñðàæàòüñÿ íà áàððèêàäàõ. 

Äæåììà ðîæäåíà, ÷òîáû ñòàòü ãåðîèíåé. Ýòî âåðíûé 

òîâàðèù. Ýòî òà ÷èñòàÿ è áåññòðàøíàÿ äåâóøêà, î êî-

òîðîé ìå÷òàëî ñòîëüêî ïîýòîâ. Äæåììà ñòàíåò ðÿäîì ñ 

íèì, ïëå÷îì ê ïëå÷ó, è îíè ñ ðàäîñòüþ âñòðåòÿò êðûëà-

òûé âèõðü ñìåðòè. Îíè óìðóò âìåñòå â ÷àñ ïîáåäû, èáî 

ïîáåäà íå ìîæåò íå ïðèéòè. Îí íè÷åãî íå ñêàæåò åé î 

ñâîåé ëþáâè, íè ñëîâîì íå îáìîëâèòñÿ î òîì, ÷òî ìîãëî 

áû íàðóøèòü åå äóøåâíûé ìèð è îìðà÷èòü åå òîâàðèùå-

ñêèå ÷óâñòâà. Îíà ñâÿòûíÿ, áåñïîðî÷íàÿ æåðòâà, êîòîðîé 

ñóæäåíî áûòü ñîææåííîé íà àëòàðå çà ñâîáîäó íàðîäà. 

È ðàçâå îí ïîñìååò âîéòè â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ äóøè, íå çíàþ-

ùåé èíîé ëþáâè, êðîìå ëþáâè ê áîãó è Èòàëèè?

Áîã è Èòàëèÿ... Êàïëè äîæäÿ óïàëè íà åãî ãîëîâó, êîã-

äà îí âõîäèë â áîëüøîé ìðà÷íûé îñîáíÿê íà Äâîðöîâîé 

óëèöå.

Íà ëåñòíèöå åãî âñòðåòèë äâîðåöêèé Äæóëè, áåçóêî-

ðèçíåííî îäåòûé, ñïîêîéíûé è, êàê âñåãäà, âåæëèâî-íå-

äîáðîæåëàòåëüíûé.

— Äîáðûé âå÷åð, Ãèááîíñ. Áðàòüÿ äîìà?

— Ìèñòåð Òîìàñ è ìèññèñ Áåðòîí äîìà. Îíè â ãîñòè-

íîé.

Àðòóð ñ òÿæåëûì ÷óâñòâîì âîøåë â êîìíàòû. Êàêîé 

òîñêëèâûé äîì! Ïîòîê æèçíè íåññÿ ìèìî, íå çàäåâàÿ 
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åãî. Â íåì íè÷òî íå ìåíÿëîñü: âñå òå æå ëþäè, âñå òå æå 

ôàìèëüíûå ïîðòðåòû, âñå òà æå äîðîãàÿ áåçâêóñíàÿ îá-

ñòàíîâêà è áåçîáðàçíûå áëþäà íà ñòåíàõ, âñå òî æå ìå-

ùàíñêîå ÷âàíñòâî áîãàòñòâîì, âñå òîò æå áåçæèçíåííûé 

îòïå÷àòîê, ëåæàùèé íà âñåì... Äàæå öâåòû â áðîíçîâûõ 

æàðäèíüåðêàõ êàçàëèñü èñêóññòâåííûìè, âûðåçàííûìè 

èç ìåòàëëà, ñëîâíî â òåïëûå âåñåííèå äíè â íèõ íèêîãäà 

íå áðîäèë ìîëîäîé ñîê.

Äæóëè ñèäåëà â ãîñòèíîé, áûâøåé öåíòðîì åå ñóùå-

ñòâîâàíèÿ, è îæèäàëà ãîñòåé ê îáåäó. Âå÷åðíèé òóàëåò, 

çàñòûâøàÿ óëûáêà, áåëîêóðûå ëîêîíû è êîìíàòíàÿ ñî-

áà÷êà íà êîëåíÿõ — íè äàòü íè âçÿòü êàðòèíêà èç ìîäíî-

ãî æóðíàëà!

— Çäðàâñòâóé, Àðòóð! — ñêàçàëà îíà ñóõî, ïðîòÿíóâ 

åìó íà ñåêóíäó êîí÷èêè ïàëüöåâ è ïåðåíåñÿ èõ òîò÷àñ æå 

ê áîëåå ïðèÿòíîé íà îùóïü øåëêîâèñòîé øåðñòè ñîáà÷-

êè. — Òû, íàäåþñü, çäîðîâ è õîðîøî çàíèìàåøüñÿ?

Àðòóð ïðîèçíåñ ïåðâóþ áàíàëüíóþ ôðàçó, êîòîðàÿ 

ïðèøëà åìó â ãîëîâó, è ïîãðóçèëñÿ â òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå. 

Íå âíåñ îæèâëåíèÿ è ïðèõîä ÷âàíëèâîãî Äæåéìñà â îá-

ùåñòâå ïîæèëîãî ÷îïîðíîãî àãåíòà êàêîé-òî ïàðîõîäíîé 

êîìïàíèè. È êîãäà Ãèááîíñ äîëîæèë, ÷òî îáåä ïîäàí, 

Àðòóð âñòàë ñ ëåãêèì âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ.

— ß íå áóäó ñåãîäíÿ îáåäàòü, Äæóëè. Ïðîøó èçâè-

íèòü ìåíÿ, íî ÿ ïîéäó ê ñåáå.

— Òû ñëèøêîì ñòðîãî ñîáëþäàåøü ïîñò, äðóã ìîé, — 

ñêàçàë Òîìàñ. — ß óâåðåí, ÷òî ýòî êîí÷èòñÿ ïëîõî.

— Î íåò! Ñïîêîéíîé íî÷è.

Â êîðèäîðå Àðòóð âñòðåòèë ãîðíè÷íóþ è ïîïðîñèë 

ðàçáóäèòü åãî â øåñòü ÷àñîâ óòðà.

— Ñèíüîðèíî ïîéäåò â öåðêîâü?

— Äà. Ñïîêîéíîé íî÷è, Òåðåçà.

Îí âîøåë â ñâîþ êîìíàòó. Îíà ïðèíàäëåæàëà ðàíü-

øå åãî ìàòåðè, è àëüêîâ ïðîòèâ îêíà áûë ïðåâðàùåí â 

ìîëåëüíþ âî âðåìÿ åå äîëãîé áîëåçíè. Áîëüøîå ðàñïÿ-

òèå íà ÷åðíîì ïüåäåñòàëå çàíèìàëî ñåðåäèíó àëüêîâà. 

Ïåðåä íèì âèñåëà ëàìïàäà. Â ýòîé êîìíàòå ìàòü óìåðëà. 
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Íàä ïîñòåëüþ âèñåë åå ïîðòðåò, íà ñòîëå ñòîÿëà êèòàé-

ñêàÿ âàçà ñ áóêåòîì ôèàëîê — åå ëþáèìûõ öâåòîâ. Ìèíóë 

ðîâíî ãîä ñî äíÿ ñìåðòè ñèíüîðû Ãëýäèñ, íî ñëóãè-èòà-

ëüÿíöû íå çàáûëè åå.

Àðòóð âûíóë èç ÷åìîäàíà òùàòåëüíî çàâåðíóòûé ïîð-

òðåò â ðàìêå. Ýòî áûë ñäåëàííûé êàðàíäàøîì ïîðòðåò 

Ìîíòàíåëëè, çà íåñêîëüêî äíåé äî òîãî ïðèñëàííûé èç 

Ðèìà. Îí ñòàë ðàçâåðòûâàòü ñâîå ñîêðîâèùå, íî â ýòó ìè-

íóòó â êîìíàòó ñ ïîäíîñîì â ðóêàõ âîøåë ìàëü÷èê — ñëó-

ãà Äæóëè. Ñòàðàÿ êóõàðêà-èòàëüÿíêà, ñëóæèâøàÿ Ãëýäèñ 

äî ïîÿâëåíèÿ â äîìå íîâîé ñòðîãîé õîçÿéêè, óñòàâèëà 

ýòîò ïîäíîñ âñÿêèìè âêóñíûìè âåùàìè, êîòîðûå, êàê 

îíà ïîëàãàëà, äîðîãîé ñèíüîðèíî ìîã áû ñúåñòü, íå íà-

ðóøàÿ öåðêîâíûõ îáåòîâ. Àðòóð îò âñåãî îòêàçàëñÿ, çà èñ-

êëþ÷åíèåì êóñî÷êà õëåáà; è ñëóãà, ïëåìÿííèê Ãèááîíñà, 

íåäàâíî ïðèåõàâøèé èç Àíãëèè, ìíîãîçíà÷èòåëüíî óõ-

ìûëüíóëñÿ, óõîäÿ ñ ïîäíîñîì èç êîìíàòû. Îí óæå óñïåë 

ïðèìêíóòü ê ïðîòåñòàíòñêîìó ëàãåðþ íà êóõíå.

Àðòóð âîøåë â àëüêîâ è îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä 

ðàñïÿòèåì, íàïðÿãàÿ âñå ñèëû, ÷òîáû íàñòðîèòü ñåáÿ íà 

ìîëèòâó è íàáîæíûå ðàçìûøëåíèÿ. Íî åìó äîëãî íå óäà-

âàëîñü ýòî. Îí è â ñàìîì äåëå, êàê ñêàçàë Òîìàñ, ñëèøêîì 

óñåðäñòâîâàë â ñîáëþäåíèè ïîñòà. Ëèøåíèÿ, êîòîðûì îí 

ñåáÿ ïîäâåðãàë, äåéñòâîâàëè êàê êðåïêîå âèíî. Ïî åãî 

ñïèíå ïðîáåæàëà ëåãêàÿ äðîæü, ðàñïÿòèå ïîïëûëî ïåðåä 

ãëàçàìè, ñëîâíî â òóìàíå. Îí ïðîèçíåñ äëèííóþ ìîëèòâó 

è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òàéíå èñêó-

ïëåíèÿ. Íàêîíåö êðàéíÿÿ ôèçè÷åñêàÿ óñòàëîñòü îäåðæàëà 

âåðõ íàä íåðâíûì âîçáóæäåíèåì, è îí çàñíóë ñî ñïîêîé-

íîé äóøîé, ñâîáîäíîé îò òðåâîæíûõ è òÿæåëûõ äóì.

Àðòóð êðåïêî ñïàë, êîãäà â äâåðü åãî êîìíàòû êòî-òî 

ïîñòó÷àë íåòåðïåëèâî è ãðîìêî.

«À, Òåðåçà», — ïîäóìàë îí, ëåíèâî ïîâîðà÷èâàÿñü íà 

äðóãîé áîê.

Ïîñòó÷àëè âòîðîé ðàç. Îí âçäðîãíóë è ïðîñíóëñÿ.

— Ñèíüîðèíî! Ñèíüîðèíî! — êðèêíóë ìóæñêîé ãî-

ëîñ. — Âñòàâàéòå, ðàäè áîãà!



48

Àðòóð âñêî÷èë ñ êðîâàòè:

— ×òî ñëó÷èëîñü? Êòî òàì?

— Ýòî ÿ, Äæèàí Áàòòèñòà. Çàêëèíàþ âàñ èìåíåì ïðå-

ñâÿòîé äåâû! Âñòàâàéòå ñêîðåå!

Àðòóð òîðîïëèâî îäåëñÿ è îòïåð äâåðü. Â íåäîóìå-

íèè ñìîòðåë îí íà áëåäíîå, èñêàæåííîå óæàñîì ëèöî 

êó÷åðà, íî, óñëûøàâ çâóê øàãîâ è ëÿçã ìåòàëëà â êîðè-

äîðå, ïîíÿë âñå.

— Çà ìíîé? — ñïðîñèë îí ñïîêîéíî.

— Çà âàìè! Òîðîïèòåñü, ñèíüîðèíî! ×òî íóæíî ñïðÿ-

òàòü? ß ìîãó...

— Ìíå íå÷åãî ïðÿòàòü. Áðàòüÿ çíàþò?

Â êîðèäîðå, èç-çà óãëà, ïîêàçàëñÿ ïåðâûé ìóíäèð.

— Ñèíüîðà ðàçáóäèëè. Âåñü äîì ïðîñíóëñÿ. Êàêîå 

ãîðå, êàêîå óæàñíîå ãîðå! È åùå â Ñòðàñòíóþ ïÿòíèöó! 

Óãîäíèêè áîæèè, ñæàëüòåñü íàä íàìè!

Äæèàí Áàòòèñòà ðàçðûäàëñÿ. Àðòóð ñäåëàë íåñêîëüêî 

øàãîâ íàâñòðå÷ó æàíäàðìàì, êîòîðûå, ãðîìûõàÿ ñàáëÿ-

ìè, âõîäèëè â êîìíàòó â ñîïðîâîæäåíèè äðîæàùèõ ñëóã, 

îäåòûõ âî ÷òî ïîïàëî. Àðòóðà îêðóæèëè. Ñòðàííóþ ïðî-

öåññèþ çàìûêàëè õîçÿèí è õîçÿéêà äîìà. Îí — â òóôëÿõ 

è õàëàòå, îíà — â äëèííîì ïåíüþàðå è ñ ïàïèëüîòêàìè.

«Êàê áóäòî íàñòóïàåò âòîðîé ïîòîï è çâåðè, ñïàñàÿñü, 

áåãóò â êîâ÷åã! Âîò, íàïðèìåð, êàêàÿ çàáàâíàÿ ïàðà!» — 

ìåëüêíóëî ó Àðòóðà ïðè âèäå ýòèõ íåëåïûõ ôèãóð, è îí 

åäâà óäåðæàëñÿ îò ñìåõà, ÷óâñòâóÿ âñþ íåóìåñòíîñòü åãî â 

òàêóþ ñåðüåçíóþ ìèíóòó.

— Ave, Maria, Regina Coeli!1 — ïðîøåïòàë îí è îòâåð-

íóëñÿ, ÷òîáû íå âèäåòü ïàïèëüîòîê Äæóëè, ââîäèâøèõ 

åãî â èñêóøåíèå.

— Áóäüòå äîáðû îáúÿñíèòü ìíå, — ñêàçàë ìèñòåð 

Áåðòîí, ïîäõîäÿ ê æàíäàðìñêîìó îôèöåðó, — ÷òî çíà÷èò 

ýòî íàñèëüñòâåííîå âòîðæåíèå â ÷àñòíûé äîì? ß äîëæåí 

ïðåäóïðåäèòü âàñ, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ îáðàòèòüñÿ ê àí-

1 «Ðàäóéñÿ, Ìàðèÿ, öàðèöà íåáåñíàÿ...» (ëàò.) — íà÷àëî êà-
òîëè÷åñêîé ìîëèòâû.
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