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Гумми посвящается





Нет человека, что был бы сам по себе, как остров; 
каждый живущий&— часть континента; и&если мо-
ре смоет утес, не станет ли меньше вся Европа: 
меньше&— на каменную скалу, на поместье друзей, 
на твой собственный дом. Смерть каждого челове-
ка умаляет и&меня, ибо я&един со всем человечест-
вом. А&потому никогда не посылай узнать, по ком 
звонит колокол, он звонит и&по тебе.

Джон Донн (1572–1631)* 

Этими словами Эрнест Хемингуэй предварил свой 
роман «По ком звонит колокол».

* Пер. А.&В.&Нестерова. — Здесь и далее примеч. перев.
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ПРОЛОГ

Услышьте меня.
Мы здесь. Мы живы.
Нас связывают тысячи разных нитей: слова, го-

лоса, касания, кровь, песни, провода, дороги, бес-
проводные сообщения. Мы смотрим на одно и&то 
же солнце на небе, слушаем одни и&те же песни по 
радио, бормочем одни и&те же слова себе под нос, 
когда моем посуду после ужина.

В этом заключается принадлежность к&обще-
ству. К&нации или человечеству. От человека зави-
сит, где провести границу.

Некоторые события связывают нас сильнее, де-
лают еще ближе. Свадьбы, рождение детей и&похо-
роны собирают вместе семьи; катастрофы, войны 
и&спортивные игры объединяют нации, заставляют 
самых разных людей идти в&ногу.



Случается и&так, что происходящее захватывает 
все человечество, переплетает судьбы всех людей, 
гравитация словно получает импульс, и&мир сужа-
ется. Мгновение&— он становится теснее, и&каждый 
живущий помнит, где он был в&ту самую минуту, 
когда пришла весть.

А иногда мир уменьшается до одного-един-
ственного человека. Одного маленького человека 
в&пустынном фьорде.
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ГОЛОДНЫЙ ДОМ

Из серых сумерек вырывается свет, сверкает над 
горным хребтом и&молоком стекает во фьорд. На 
прибрежной гальке появился на свет второй ягне-
нок, он тоже темно-рыжий, как и&первый.

Чертова тварь, так нестись к&морю, чтобы ро-
дить, можно подумать, она хотела утопить бедола-
гу. Я&смываю кровь с&рук, бедолага тем временем 
неуклюже ковыляет к&матери вместе с&братом. Ов-
ца еще не оправилась, а&резвые ягнята ведут отча-
янную борьбу с&силой земного притяжения, дрожа 
на тоненьких ножках, борются за свою жизнь на 
пути к&соску матери.

Собака зевает и&кладет морду на передние лапы, 
она устала от поисков. Я&высматриваю воронов 
и&чаек, других непрошеных гостей, боюсь, что они 
налетят на ягнят, оставшихся на хуторском пастби-
ще. Нам нужно домой.

Рыжуха косится на меня своими недоверчивы-
ми овечьими глазами; в&них нет ни благодарности, 
ни послушания. Она лучшая в&стаде, всегда ведет за 
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собой других овец, которые лишь слепо следуют за 
ней. И&то, что она не хочет рожать дома, а&несется 
на берег, словно намереваясь броситься в&море пря-
мо во время ягнения, не сулит ничего хорошего.

Я беру ягнят на руки и&шагаю домой. Тира по-
казывает дорогу, овца следует за нами с&громким 
блеянием, успевая на ходу скусывать бледные тра-
винки. Весна в&этом году ранняя. Вероятно, обер-
нется июньскими морозами. Выбор у&нас невелик.

Капли талого снега стекают с&пожухлой травы, 
дорога превращается в&ручей; то и&дело на скалах 
и&горных склонах раздается громкий шум,&— зима 
выпускает фьорд из своих когтей, глыбы снега 
и&камней сползают в&море. И&всякий раз сердце сту-
чит, как неисправный поршень: они здесь, нашли 
меня, черт возьми.

Нет, еще нет.
Иногда беспокойство гонит меня к&фьорду и&на 

склоны, откуда я&осматриваю свое маленькое ко-
ролевство, эту бесплодную голодную вотчину, 
и&убеждаю себя, что она хорошо скрыта от посто-
ронних глаз в&скалах и&кустарнике; покинутый ху-
тор, в&котором, кажется, уже не одно десятилетие 
никто не живет, Голодный дом, имевший когда-то 
другое, более оптимистичное название. Нынешнее 
не искушает судьбу, я&на него полагаюсь.

На небе ни облачка; нигде не вижу струек дыма, 
не слышу ни лая собак, ни человеческих голосов, ни 
шума моторов. Однако я&этому не доверяю, скры-
ваюсь в&доме, как лиса в&норе, как бокоплав под 
камнем, беглый преступник с&двумя похищенными 
ягнятами. Дневной свет&— ненадежный друг, но по-



сле бесконечной темной зимы я&не могу его прокли-
нать.

Загоняю Рыжуху с&ягнятами к&другим овцам, 
затем иду в&дом. Встаю на пороге, закрываю глаза 
и&втягиваю носом воздух; в&доме пахнет влажно-
стью, овечьим пометом и&мокрой псиной. Резкий 
запах несет удивительное чувство защищенности.

Дверной косяк был когда-то выкрашен в&белый 
цвет, но теперь посерел от старости, стал гладким 
и&мягким на ощупь, как женская рука, и&я&глажу его, 
проходя в&дом. Это одна из тысячи дурных привы-
чек, которые наполняют мое существование, со-
ставляют мне компанию или что-то вроде того.

Восемь ступенек, и&я&в&старой общей комнате, 
где на конторке под маленьким окном меня ждет 
дневник. Страницы истрепались и&отсырели. Сего-
дня 15&мая, примерно. Безоблачное небо, штиль, 
восемь градусов тепла. Рыжуха родила двух тем-
но-рыжих ягнят. Могло быть и&хуже.

Я кутаюсь в&одеяло, достаю из выдвижного ящи-
ка варежки и&стараюсь не смотреть на маленькую 
чугунную печку. Слишком ясная погода, чтобы то-
пить, все равно что запустить сигнальную ракету.

Остается только писать. Вспоминать и&записы-
вать. Однажды я&назвал себя летописцем современ-
ности, и&в&этом что-то есть. Нет худа без добра. Сей-
час я&могу описывать давние события, сожалеть 
о&том, что произошло, обуздать прошлое, вспо-
мнить, как распалась связь, как потух свет и&опу-
стилась тьма.


