


   

Значительная часть этой книги была написана 
в международном приюте для писателей, 

в шотландском замке Хоторнден. 
Благодарю госпожу Дрю Хайнц за гостеприимство 

и щедрость, администратора Хэмиша Робинсона — 
за вдохновение и заботу, Олега Дозморова, 
Дмитрия Харитонова и Бориса Ланина — 

за то, что помогли проложить дорогу в Шотландию.

Кроме того, я хочу сказать спасибо:

 
моим родителям — за всё; 

моему издателю Елене Шубиной, 
литературному редактору Галине Беляевой 

и другим сотрудникам лучшей в мире редакции — 
за профессионализм;

Виталию Михайловичу Воловичу, Марине Соколовской,  
Никите Корытину и Татьяне Михайловне Трошиной —  

за то, что помогли Вере Стениной 
освоиться в мире искусства;

Юлии Ильницкой — за то, что верила и веришь в меня;
Татьяне Алексеевне Сабрековой, моей опоре и другу; 

Ройстону Тестеру — за то, что убедил меня в том,  
что число «42» ничем не хуже числа «40»,  

если речь идёт о количестве глав;
а также Екатерине и Наташе Щербаковым, 
Анне Мкртчян и Екатерине Ружьевой — 

за дружбу и поддержку.
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Дайте мне девочку в соответствующем 
нежном возрасте, и она — моя на всю 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Начать славную вещицу так, чтобы 
любой мог заметить, что славная 
вещица начата, — это уже кое-что.

Гертруда Стайн

Е
вгения кричала так громко, что Вере пришлось 
положить трубку динамиком вниз. Теперь Евге-
ния кричала в стол, как писатель без надежды на 
публикацию. И всё равно было слышно:

— Приезжай!
За окном — Грабарь. Берёзки — перепудренные краса-
вицы.

«Завидовать — нехорошо», — говорила Тонечка Зото-
ва из старшей группы детского сада. Вера попыталась 
вспомнить Тонечку, но память не откликнулась, да и аль-
бом с детскими фотографиями неизвестно где. Голо-
сок-то звучал, а вот на месте лица детсадовской подружки 
чернел пустой овал — как в парках развлечений. Под-
ставь физиономию — и превратишься в принцессу, раз-
бойника или Тонечку Зотову, мастера моральной оценки.

Завидное качество — никому не завидовать.
Вера бросила мобильник под подушку. За стеной виз-

жала дрель. Соседи вложили в ремонт всю свою душу, 
и теперь эта душа колотила и сверлила там с утра до ве-
чера. А Вера, между прочим, работала дома. Точнее, пы-
талась работать — обычно дрель побеждала, и Вера ухо-
дила в кафе, как Жан-Поль Сартр, но и там было немно-
гим лучше. Музыка, официанты, посетители. Кофеварка 
ворчит, ложки падают — не сосредоточишься.
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Лару дрель не беспокоила — дочь спала под строи-
тельные визги чуть не до обеда, а проснувшись, смотрела 
на часы. Когда Вера впервые увидела, как Лара смотрит 
на часы, она решила, что дочь повредилась умом. Так 
обычно смотрят на самых любимых людей накануне веч-
ной разлуки. А здесь — часы. Три стрелки, вечный круг, 
квадрат нам только снится...

— Ждёшь чего-то? — спросила Вера. Вспомнила, как 
сама в детстве подгоняла часы с минутами.

Лара перевела взгляд на мать — точно стрелка скользну-
ла по циферблату:

— Смотрю, как проходит время.
Вчера Вера сняла часы со стены и грохнула об пол — 

вот прямо с удовольствием! Секундная стрелка жалобно 
согнулась, минутная показывала на дверь — как пальцем. 
Иди отсюда!

— Полегчало? — холодно спросила дочь. Отвернулась 
к стене и снова уснула — с подушкой-думочкой на голо-
ве. Она постоянно спала — другие люди разве что в по-
езде столько спят. Или в больнице.

В телевизоре, который Стенины слушали, почти не 
глядя на экран, кто-то в очках спрашивал у какой-то бе-
локурой:

— Когда ты в последний раз была счастлива?
Вера подумала, что в её случае честный ответ прозву-

чал бы так: «Я была счастлива, когда проснулась ночью 
и увидела, что до звонка будильника ещё целый час!»

Но в возрасте Лары, в свои собственные девятнадцать 
лет, Вера не стала бы смотреть на часы — наоборот, это 
они глядели на неё ночами с укоризной. Без десяти два 
у часов вырастали гневные испанские брови — где ты 
бродишь, почему не спишь?

Юные годы Веры Стениной пришлись на середину 
девяностых. Конечно, если бы её спросили, она выбрала 
бы другое время — да и место тоже. Но её не спрашива-
ли, поэтому в девяностых Вера жила в Екатеринбурге, 
училась на искусствоведа и дружила с бывшей одно-
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классницей и будущей журналисткой Юлей Калининой, 
ныне известной как Юлька Копипаста.

Память заговорила, Лара спала, дрель вере щала.
Пять минут назад Вере позвонила Юлькина дочь Ев-

гения — годом старше Лары. Кричала в трубку, плакала. 
Сказала, что не может дозвониться до матери — та 
и вправду находилась с мобильником в сложных отноше-
ниях. Теряла, забывала, не слышала, случайно перезвани-
вала и молчала. Вера вопила: «Алло!» — на дне сумки, 
а Юлька не отвечала. «Это тебе сумка моя звонила», — 
шутила потом Копипаста.

Прозвищем своим Юлька гордилась, так как заслужи-
ла его в честном бою с новым редактором родного жур-
нала — его спустили на этот пост сверху, как Супермена. 
Он и был Супермен, во всяком случае с виду. Карандаш 
в кулаке — как зубочистка, из-за плеч не видно окна, 
и даже волосы такой густоты, что в парикмахерских с не-
го брали «за две головы». А вот какие у редактора глаза, 
никто не помнил, потому что он постоянно улыбался 
и все отвлекались на эту улыбку. Глаза были всегда сощу-
рены, цвет — на втором месте.

До того как приземлиться в редакции, Супермен ра-
ботал в детско-юношеской спортивной школе — учил 
способных свердловских малюток основам карате. Эта 
профессия открывала в девяностые годы широчайшие 
возможности, и Супермен не стал ими пренебрегать. То 
есть он не светился рядом с главными авторитетами, но 
всегда присутствовал неподалёку. Первый справа за гра-
ницей фотокарточки, он был, безусловно, своим.

Сейчас по пятам за Суперменом ходят дотошные 
журналисты, спрашивают — вы правда близко знали са-
мого В.? И Мишу К.? А сами, скажите, убивали? Супер-
мен в таких случаях отшучивается, и если журналисточка 
хорошенькая — может легонько дотронуться до её носи-
ка и напомнить о судьбе любопытной Варвары. Когда же 
разговоры про мафию девяностых заходят публично, 
в прямом эфире, Супермен улыбается так, что вот-вот — 
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и губы порвутся. Каким от него в этот момент шибает 
холодом! Будто это не живой человек, а сосуд Дьюара 
с жидким азотом.

Супермен цивилизовался первым, это о таких потом 
стали говорить — «Бизнес с человеческим лицом». Имелся 
рядом друг-советчик, сейчас проживает в Швейцарии, 
а тогда вовремя втолкнул бывшего спортсмена в политику. 
Двери там открываются редко и ненадолго, упустишь мо-
мент — жди следующего случая. Супермен не упустил — 
сначала стал депутатом городской думы, потом — област-
ной, затем ткнулся в Государственную, и вот здесь ему 
впервые не повезло. Один журналист, москвич с уральски-
ми корнями, спешно решал проблему обучения сына 
в Великобритании. Сын был способным, но не настолько, 
чтобы в Великобритании согласились учить его совсем 
уж бесплатно. Журналист срочно искал деньги, и тут под-
вернулся заказ — снять с дистанции Супермена. Слишком 
уж мускулистым показался, таким обычно не дают даже 
стартовать — а вдруг победят? В ход пошли документы, 
фотографии, записи телефонных разговоров — Супер-
мен был осторожен, но молод и предвидеть всего не мог. 
Нервус рерум* — видеозапись всех свердловских автори-
тетов, где за одним столом сидели призраки легендарных 
лет, и рядом с В. засветился вполне узнаваемый, хоть 
и с дурацкой чёлкой, Супермен. Журналист получил свои 
деньги, сын улетел в Англию, а Супермена сбросили 
с планеты «Государственная дума» на планету «Сверд-
ловский областной журнал». Аутсайдеров по традиции 
не спрашивают, чем бы им хотелось заниматься.

Журналистов Супермен вполне объяснимо ненавидел, 
хотя и не переставал улыбаться каждому своему сотруд-
нику. Первым делом он решил освежить пространство, 
уволив самые неперспективные кадры. Ими были сочте-
ны все, кроме спортивного обозревателя Корешева, ко-

*   N e r v u s  r e r u m  — дословно «нерв вещей»; самое главное, суть чего-
либо; главное дело; важнейшее средство (лат.).
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торый, впрочем, предпочитал восточным единоборствам 
плебейский хоккей — но с этим можно было что-то сде-
лать. Прочих работников, включая узбекскую уборщицу, 
новый редактор собрал в своём кабинете, обставленном 
плюшевой пыльно-зелёной мебелью, и рассматривал их, 
качаясь с пятки на носок. Улыбка у него была страшная, 
как у злодея, который вот-вот прикончит главного героя, 
но пока лишь наматывает хронометраж, расписывая 
в красках вехи своего трудного пути.

— Я с трудом понимаю, зачем сегодня нужны журна-
листы, — сообщил Супермен коллективу. — Вся инфор-
мация есть в интернете, бери да читай.

— А там она, по-вашему, откуда берётся? — возмутил-
ся корреспондент отдела культуры. — Журналисты и пи-
шут.

— Я думаю, — сказал Супермен, не переставая улы-
баться, — что мы будем брать материалы в интернете. 
И нам не требуется такой большой коллектив.

Вот тогда-то вперёд шагнула Юля Калинина — ей не 
хватало только знамени в руках! Вместо знамени Юлька 
держала в руках свежую газетную полосу.

— То есть будем копипастить?
— Чего? — испугался Супермен. Он был далёк от 

компьютеров, и нужные сайты для него открывала секре-
тарша.

— Копипаста, — объясняла Юлька, размахивая поло-
сой, — это воровство. Вы копируете текст в одном месте, 
а потом вставляете его в другое.

— Вставляете... — механически повторил Супермен, 
и слово это, без того сомнительное, прозвучало в его 
устах совсем уже неприлично.

Юлька улыбнулась. Какие ямочки! А ножки! Вот кого 
увольнять не следовало категорически.

— Товарищи, — это обращение Супермен подцепил 
в Думе, как вирусную инфекцию, и всё никак не мог вы-
лечиться, — прошу разойтись по местам и приступить 
к работе.


