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Когда-то я обещала подруге Овсянке, что, если 

мне когда-нибудь будет угрожать опасность, я 

обязательно напишу об этом в своем дневнике. 

Смешно. Сейчас мне угрожает опасность, но 

никакого смысла в том, чтобы писать имена тех, 

кто мне угрожает, здесь нет, потому что вряд ли 

этот дневник когда-нибудь будет издан. Я отделю 

его от остальных своих бумаг и передам Кентавру 

вместе с некоторыми другими вещами. Весь этот 

процесс описан в моем завещании — юрист уверяет, 

что его будет невозможно оспорить. Довольно 

грустно, что в таком возрасте мне уже пришлось 

составить завещание и проконсультироваться 

с юристом. Но все к лучшему — и мне все равно 

приятно, что Кентавр и Овсянка вернулись в 

Париж, и в эти дни, мои последние, мы можем быть 

вместе. 

Мы снова живем втроем так же, как и раньше. 

Над квартирой витает дух M., но Кентавр и Ов-

сянка не пускают его в квартиру. Я чувствую, как 

сгущаются тучи, и не могу ничего с этим поделать. 
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Я не знаю, как именно я умру. Вернее, не знаю, как 

именно меня убьют. Я вижу нож для писем, который 

иногда крутит в руке Овсянка. Я замечаю, как 

смотрит в мою сторону Кентавр. Я знаю, что M. 

примеряется к моей груди, когда я сплю. Я умру, но 

я не знаю, откуда явится смерть. Что напишут на 

моей могиле?
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Я подняла взгляд от книги, и оказалось, что напротив 

меня сел парень болезненно гетеросексуальной наруж-

ности. На нем были плотные черные штаны, футболка 

с застиранной надписью «СЕВЕР» и куртка-ветровка. 

Между раздвинутых коленей он поставил черную сумку, 

в которой что-то неприятно звякнуло. Я постаралась от-

вернуться к окну плавно, чтобы он не ощутил никакой 

демонстративности в этом жесте. Мне просто не хоте-

лось на него смотреть.

Перрон за окном все никак не хотел прийти в движе-

ние — мимо поезда шли люди с чемоданами, пронесся 

маленький мальчик с бумажным флажком в руке. Я по-

правила наушники и снова услышала голос Мари. Мне 

давно надо было купить новые наушники, но я все время 

об этом забывала, поэтому теперь приходилось постоян-

но поправлять провод, иначе звук пропадал. 

«Face — это музыкальное будущее,— говорила 

Мари у меня в ухе.— Пусси со гуд — это фем. сло-

ган, который в песне про суицид выступает рефре-

ном. Face говорит, что хочет умереть, ждет смер-

ти, но единственное, что удерживает его в этом 
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мире,— это любовь к женщине. Да, она выступает 

в роли сексуального объекта, такого эротическо-

го Иисуса, который пришел, чтобы тебя спасти и 

трахнуть. Но Face очень точно отражает то, как 

в этом спасении участвует традиционная систе-

ма мужского доминирования. Он говорит о том, 

как „она“ не может достаться никому, кроме него, 

включая в диалог других мужчин, точно так же, 

как христианство опирается на ереси и „неверных“ 

для того, чтобы утвердиться в собственном пре-

восходстве. Он понимает, что без других мужчин 

не сможет установить отношения с женщиной и 

сдохнет. И наоборот, он понимает, что без жен-

щины не сможет установить отношения с мужчи-

нами, потому что тогда они не будут считать его 

за своего».

А ведь она собиралась рассказать мне о том, как 

украсила гостевую комнату к моему приезду… Но это, 

вообще, стандартная ситуация — Мари бывает трудно 

удержаться от монолога, а я не возражаю, потому что 

никто, кроме нее, не станет объяснять мне всю глубину 

феминистского посыла в творчестве Фэйса. Моя под-

руга Таня — единственная другая женщина, с которой 

я обсуждаю феминизм,— вообще не слушает русскую 

музыку. 

Мари замолчала, и я посмотрела на экран телефо-

на. Телеграм опять глючил и отказывался проигрывать 

следующее аудиосообщение. Я нажала на фиолетовый 

треугольник, и Мари снова ожила: 

«„Это Face, это Face, это Face, я;

Это Face, это Face, это Face, я;



СТУПАЕТ СЛОН. 1 7

Я кончал ей на face, прям на face, да!

Это Face, это Face, это Face, я!“

Он ведь поет о том, что женщина здесь вы-

ступает лишь зеркалом для него самого. „Face“ не 

значит „Лицо“, „Face“ значит „Я“, „Себя“. Он поет 

„Я кончал ей на себя“. То есть не на „нее“, а при по-

мощи „нее“. Это довольно тонко. То есть Face, ко-

нечно, не профеминист, в том смысле, что права 

женщин его не волнуют. Но он профеминист в том 

смысле, что честно и точно передает суть гетеро-

сексуальных отношений».

Я покивала, соглашаясь с ней. Русский рэп и вправ-

ду вызывает у меня ровно то же отвращение, что и па-

триархальные отношения — в этом Мари была права. 

Мари снова замолчала, и я включила экран телефона. 

Оказалось, что сообщения закончились. 

Иногда мне казалось, что она специально записыва-

ет мне демоверсии своих мыслей, чтобы я продолжала 

поддерживать с ней диалог. Вот сейчас мне очень хоте-

лось спросить ее о сути гетеросексуальных отношений, 

потому что мне всегда нравились ее развернутые мета-

форы. Я потянулась, в который раз удивленно думая о 

том, что впервые выезжаю из России одна. Надо было 

написать маме и тете, но я медлила, потому что медлил 

поезд. К тому же мама могла мне отзвониться, а разго-

вор с ней сейчас совершенно испортил бы ощущение 

взрослой жизни. Я зевнула, стараясь прикрыть лицо ру-

кавом, чтобы не привлекать к себе внимания, и снова 

посмотрела на телефон.

Сначала я собиралась записать Мари ответ голосом, 

но, глянув на парня на сиденье напротив, передумала. 
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Он был в наушниках, но я не знала, играет ли в них что-

то или нет. 

«М.,— набрала я.— А расскажи, в чем суть гетеро-

сексуальных отношений?»

Вообще-то мне полагалось сейчас не переписывать-

ся с Мари, а читать подаренную тетей «Жизнь после 

самоубийства». Вроде как она могла дать мне хорошее 

представление о Еве Лисетской, с которой я должна 

была встретиться в Санкт-Петербурге. Но у меня боле-

ла голова, перрон за окном все никак не хотел трогаться, 

и думать о книге не хотелось совершенно. Вместо этого 

я пригнулась, потрогала ладонью чемодан под сиденьем. 

Я очень гордилась тем, как компактно мне удалось за-

паковать вещи. Всего один чемодан — это очень мало, 

учитывая, что из Москвы я уезжала почти на две недели. 

Я ношу довольно плотные ткани, к тому же с моим 

ростом любые штаны и кофты занимают примерно в два 

раза больше места, чем те же вещи моих подруг. И тем 

не менее я уложилась в один чемодан вполне нормаль-

ного размера. У меня еще был школьный рюкзак с кни-

гами, но с ним я собиралась расстаться в Питере и в 

Хельсинки ехать уже с одним чемоданом.

Мари прислала мне аудиосообщение, и я поправила 

наушник, чтобы его прослушать. Парень на сиденьях 

напротив поднес телефон к губам и что-то наговаривал, 

устало глядя по сторонам. Губы у него были сальные, и я 

снова отвернулась к окну.

«Муся,— Мари заговорила с моей любимой инто-

нацией. Я сразу представила, как будто она обнимает 

меня, и мы вместе разглядываем дивный гетеросексу-

альный мир, раскинувшийся далеко у нас под ногами.— 
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Я  сейчас  кратко-кратко скажу. Суть гетеросек-

суальных отношений в том, что есть женщины 

и есть такие подлые палочники в зеленой форме, 

которые научились притворяться растениями. Им 

это удается по двум причинам: во-первых, они не 

так уж далеко ушли от растений по развитию, а 

во-вторых, потому что они законодательно за-

претили женщинам называть себя „палочниками“. 

И обязали каждую женщину держать дома по кад-

ке с палочником-растением. И каждый вечер этим 

женщинам приходится насаживаться влагалищем 

на это растение. Улавливаешь? А это достаточно 

больно, потому что чаще всего палочники притво-

ряются кактусами, потому что на большее у них 

просто не хватает воображения».

Я хихикнула и тут же снова бросила взгляд на парня 

напротив. Он уже перестал говорить и теперь с еще бо-

лее уставшим лицом что-то слушал, откинув голову на-

зад и вытянув руки по швам. В этой позе он достаточно 

напоминал палочника, чтобы я снова отвернулась, толь-

ко чтобы не рассмеяться. 

«Спасибо,— написала я Мари.— Теперь мне все-

все понятно».

«! Муся,— то, что Мари отвечала текстом, означа-

ло, что она пришла домой и сидит за столом с родителя-

ми.— Поезд???»

«Поезд!» — ответила я. Перрон наконец тронулся и 

поплыл. Из-за рябящей серой плитки голова тут же за-

болела сильнее, и я поскорее закрыла глаза. Надо было 

написать маме и тете и можно было попробовать по-

дремать.  
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Закончив с административной частью моего отъезда 

из Москвы, я, подумав, написала Тане. Из-за поездки на 

север я пропускала ее выпускной. 

«Удачи! — Таня ответила сразу.— Обязательно по-

том увидимся».

«Обязательно,— написала я.— Можно будет вас с 

Аной куда-нибудь сводить?»

Последнее сообщение я перечитала с особенной гор-

достью. С Таниной девушкой я не общалась, но очень 

хотела познакомиться поближе. Они обе были на класс 

старше меня, но если Таня казалась мне старшей близ-

кой подругой, то Ану я воспринимала как человека из 

какого-то совершенно другого мира. 

«Не знаю,— написала Таня.— Я спрошу, но она 

 уедет в конце июня на пару недель. Ты когда возвраща-

ешься?»

«В конце месяца,— написала я.— В тридцатых чис-

лах». 

«Марусь, тебе семнадцать или тридцать?» — напи-

сала Таня. Если бы я была рядом с ней, я бы показала 

ей язык. 

«Я приеду в Москву двадцать восьмого»,— написала 

я, сверившись со скринами билетов. 

«Аны уже не будет,— написала Таня.— Но я буду в 

Москве, так что можем встретиться)».

«Отлично! — ответила я.— И я тебя еще раз по-

здравлю с выпуском, обязательно».

Я откинулась на сиденье, осторожно вытянула ноги, 

которые уже начали затекать. Подошвы моих кроссовок 

скрылись под сиденьем напротив, справа от черной шта-

нины парня с сумкой. Он поднял лицо на меня, но его 
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взгляд был пустым и скользил, ни за что не цепляясь. 

Я все равно села ровнее и скрестила руки на груди. 

Москва за окном поезда уже стала сливаться в раз-

ноцветное полотно, и глаза мгновенно устали смотреть. 

Голова все еще болела, но укачивающий ритм поезда 

действовал на меня успокаивающе. Я включила в теле-

фоне плейлист Мари и закрыла глаза. 

Когда поезд въехал на Московский вокзал, я уже не 

спала и даже успела немного устать, потому что разбу-

дил меня звонок тети. 

— Муся,— тетя, как всегда, говорила медленно и 

будто сонно.— Нигде не задерживайся и езжай в гости-

ницу, хорошо? Самолет Лисетской приземлится через 

пару часов, и потом еще такси, но хорошо бы, чтобы к ее 

приезду ты уже расположилась. 

— Я знаю,— сказала я.— Я готовилась. 

Книжка Лисетской так и осталась в рюкзаке, но я уже 

открыла в телефоне ее страницу в википедии и как раз 

собиралась пролистать ее в такси. 

— Пожалуйста,— тетя с трудом оформляла явный 

приказ в просьбу.— Веди себя прилично. 

Я не стала ей говорить, что если я такая неприличная, 

то она могла бы поехать на встречу сама, а вместо этого 

улыбнулась и сказала в трубку:

 — Хорошо, конечно. 

Парень с сиденья напротив поднял на меня взгляд и 

тоже улыбнулся. Я тут же сделала суровое лицо и от-

вернулась. Не хватало еще, чтобы он попытался ко мне 

подкатить. 
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Вообще мальчики в России это что-то с чем-то. Во-

первых, сложно общаться с людьми, на которых так 

сильно давит общество. И я понимаю, что это непра-

вильно — отказываться от общения с какой-то группой 

людей только потому, что общество решило выделить 

их в эту группу. Но ведь многие со временем начинают 

пользоваться своим положением. Свистят в спину на 

улице, пытаются прижаться в метро, говорят как с ре-

бенком (смешно, учитывая, что я выше многих из них). 

Это раздражает. И хотя я понимаю, что они такие же 

жертвы этой системы, как и я, но личное ментальное 

здоровье для меня все-таки дороже. Краем глаза я уви-

дела, что парень снова уткнулся в телефон, и расслаби-

лась. Надо было почитать про Лисетскую, с которой мне 

предстояло провести две ночи в соседних номерах.

В русской википедии статья о Лисетской была до-

вольно короткая, поэтому я перешла на французскую. 

С фотографии в начале статьи на меня смотрела кра-

сивая темноволосая женщина лет пятидесяти. У нее 

было практически круглое лицо и большие глаза, ко-

торые чуть щурились, как будто она забыла надеть 

очки. Я пролистала вниз до биографии и сразу же за-

метила несколько знакомых имен. Лисетская родилась 

в 1940 году в Сливене, в Болгарии, но в конце пятиде-

сятых переехала в Париж и общалась там с разными ле-

гендарными личностями. Про Барта, Соллерса и Риф-

фатера я что-то слышала, а вот с Симоной де Бовуар, 

с которой Лисетская дружила и работала над одной из 

своих первых книг, я была знакома хорошо. Год назад, 

когда Женя Мыльникова только собиралась открыть в 



СТУПАЕТ СЛОН. 1 13

Питере фем-кафе, я проголосовала за название «Симо-

на» в Жениной группе в вк. Не знаю почему, но кафе 

в итоге назвали «ИКС», в честь писательницы Ив Ко-

совски Седжвик, несмотря на результаты голосования, в 

котором де Бовуар одержала уверенную победу. 

Я вспомнила, что собиралась посмотреть расстояние 

от отеля до кафе, и закрыла википедию. Тетя пыталась 

мне объяснить значимость Лисетской, но я понимала, 

что ей просто почему-то нужно услужить этой неизвест-

ной француженке, и не особенно ей заинтересовалась. 

Поездка в Питер по тетиной просьбе позволила мне 

убедить маму, что я могу потом самостоятельно съездить 

в Хельсинки к Мари, а ради этого я была готова встре-

титься с кем угодно.

«Я в Питере»,— написала я Мари. За окном поез-

да замер вокзал, и я сразу потянула из-под сиденья че-

модан — хотелось поскорее оказаться на улице. Там я 

должна была поехать в гостиницу, встретить Лисетскую, 

передать ей книги, поводить ее немного по городу, а по-

том, через два дня, сесть на другой поезд и, наконец, ока-

заться в Хельсинки, где меня ждала Мари. Я протолк-

нулась мимо парня с сумкой и поспешила к выходу из 

вагона. 
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Гостиница, а на самом деле Отель с очень большой 

буквы «О», встретила меня широкой лестницей и крас-

ным ковром, закрепленным на ней металлическими ша-

рами. На стойке регистрации я обменяла распечатанную 

тетей бронь на ключи от номеров и направилась к лиф-

там. Обычно я чувствую себя скорее комфортно в соб-

ственном теле, но в этом мраморно-бархатном здании 

мне было неловко. Одежда, моя одежда, хорошая, даже 

дорогая по меркам моего класса, вдруг оказалась совер-

шенно неуместной и яркой. 

Нам с Лисетской достались настоящие апартаменты: 

два однокомнатных номера с отдельными туалетами и 

ванными и смежной дверью. В левой комнате был бал-

кон, и я, поразмыслив, решила, что там лучше поселить 

Лисетскую, потому что я не знала, нужно ли ей место для 

курения. Поскольку я бросила курить еще год назад, то 

могла обойтись и без балкона. 

В номере я первым делом подобрала себе новый ко-

стюм — для этого пришлось распотрошить чемодан. 

Я скинула широкую лоскутную кофту, потом, подумав, 

и розовую футболку, и джинсы. Порылась в той части 
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чемодана, которую собрала на всякий случай, если вдруг 

придется идти в театр, например. Я не знала, собирается 

ли Мари водить меня в театр, но я могла себе предста-

вить все что угодно — мы еще ни разу не виделись с ней 

вживую, и я была уверена, что она постарается приду-

мать для меня невероятные каникулы.

В напольном зеркале отразилась высокая девушка в 

черных брюках и такой же рубашке — в этой одежде я 

чувствовала себя лучше и не выглядела слишком аляпо-

вато на фоне дубовых панелей и черной мебели. 

Следующий час я провела лежа на кровати — голова 

уже не болела, но я чувствовала себя устало и сонно и 

валялась на пружинистом матрасе, завернувшись в по-

крывало, чтобы не пачкать потом простыни. Подобран-

ную одежду я сняла и разложила на столе, чтобы надеть 

после душа. 

Мари прислала мне сообщение поддержки, которое 

вызвало у меня усмешку.

«Маруся, а ты вообще знаешь, зачем тебя туда 

послали? У многих звезд есть райдер: водка, вода 

Десани, три портрета Леннона на стене и голые 

школьницы в туалете. Ты в лучшем случае на месте 

Леннона. А на самом деле, я думаю, что эта ста-

рая лесбуха любит девочек помоложе. Тебе хочет-

ся верить, что она прекрасна, а она, скорее всего, 

Джаред Лето литературной критики. Как там в 

номере? Простыни белые? Готовься пачкать».

«Она не звезда,— написала я.— Просто общалась 

со звездами».
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«Ты не права,— Мари звучала очень уверенно для 

человека, которая, очевидно, только что загуглила Ли-

сетскую.— Лисетская не хуй с горы. Если ты насто-

ящая феминистка, ты ее наверняка читала».

Это задело меня за живое. Мари всегда читала боль-

ше, чем я, но я все-таки неплохо разбиралась в фем. 

дискурсе и могла уверенно сказать, что никакой особен-

ной роли Ева Лисетская в нем не играла, иначе я бы хоть 

раз видела ее имя в статьях русской фем. сети. 

«Что, например, я должна была читать?» — набра-

ла я, переворачиваясь на спину. Матрас приятно про-

гнулся. В последний раз в таком отеле я жила лет семь 

назад, когда мы с мамой ездили в Испанию на весенние 

каникулы.

Вместо аудиосообщения Мари скинула мне ссылку 

на статью в википедии: «Смерть Эмилии E. Q.». 

Оказалось, что, переехав в Париж в 1957 году, сем-

надцатилетняя Лисетская познакомилась с французской 

писательницей Эмилией E. Q., с которой потом несколь-

ко лет сожительствовала. В 1966 году Эмилия, которой 

только исполнилось тридцать шесть лет, погибла при 

странных обстоятельствах — отравилась цианистым ка-

лием. В отличие от Лисетской, которая, кажется, вошла 

в историю только как редакторка и авторка статей по 

лингвистике, Эмилия была известной авторкой — она 

написала десяток дневников, большая часть которых 

была издана уже после ее смерти. Это все было, конеч-

но, интересно, но было не очень понятно, как это свя-

зано с феминизмом, если не считать того, что Эмилия, 

как и Лисетская, общалась с ведущими французскими 

феминистками середины двадцатого века. 
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«Ну что? — Мари звучала весело.— Поняла, по-

чему Лисетская приехала в Санкт-Петербург?»

«Нет»,— честно ответила я. В википедии я не заме-

тила каких-то явных указаний на то, что Эмилия или Ли-

сетская были связаны с Питером. Возможно, эти ука-

зания были во французской статье, которая наверняка 

была гораздо обширнее, но читать ее мне было лень. 

«Объяснить?» — спросила Мари. Я представи-

ла себе, как она сидит у себя на кровати и улыбается, 

радуясь тому, что может в очередной раз удивить меня 

своими детективными способностями. Меня и вправду 

всегда поражало ее умение мгновенно выуживать ин-

формацию на любую тему из интернета. 

«Конечно»,— написала я.

«Смотри.— Мари, видимо, положила телефон на 

колени, а параллельно что-то смотрела в ноутбуке.— 

Лисетская „дружила“ с Эмилией E. Q. Жила с ней. 

Так-так. И с ними еще жил такой чувак Аркадий 

Васильев. Он — русский». 

Я открыла википедию и стала снова листать статью 

про смерть Эмилии. Там действительно упоминался 

какой-то Васильев — я просто его не заметила в пер-

вый раз. 

«Он,— продолжала Мари,— из эмигрантской се-

мьи. Жил в Лондоне до 1961, потом переехал в Па-

риж и познакомился там с Эмилией и Лисетской. 

А в 1991 году переехал в Россию и живет тут до 

сих пор».

«Откуда ты все это знаешь?» — написала я. Мари 

прислала новое сообщение и тут же его удалила. Види-

мо, мой вопрос ее сбил. 
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«Я читаю французскую Википедию через гугл 

транслейт,— объяснила Мари пару секунд спустя.— 

У Васильева есть своя большая статья, потому 

что он написал „Лингвистику активизма“. С этим 

текстом ты знакома??»

Тут мне стало совсем обидно, потому что с «Лингви-

стикой активизма» я и вправду была знакома. Этот не-

большой манифест об активизме и языке часто цитиро-

вали в русской фем. сети, когда требовалось объяснить 

концепт феминитивов каким-нибудь ушлым «интеллек-

туалам». Целиком я его не читала, но и сама пару раз что-

то оттуда цитировала, когда спорила с мамой или тетей. 

«Так вот! — я хорошо слышала триумф в голосе 

Мари.— Васильев преподавал в СПбГУ, потом ушел 

на пенсию где-то в двухтысячные. А две недели на-

зад он лег в больницу. В Википедии этого, очевидно, 

нет — просто вбей в гугл „Аркадий Васильев, линг-

вист“ и сразу увидишь новость какой-то питер-

ской летней школы о том, что один их лектор лег 

на операцию, и они желают ему удачи и скорейшего 

выздоровления». 

Я не стала ничего гуглить, зная, что Мари все сделает 

за меня. 

«Он,— Мари наверняка опять сейчас улыбалась,— 

попал в онкологический центр, из чего можно сде-

лать вывод, что у него рак. Васильеву где-то лет 

восемьдесят пять, вряд ли он долго протянет — 

значит, Лисетская приехала в Санкт-Петербург, 

чтобы его навестить».

Мари наверняка была права — видимо, старой кри-

тикессе хотелось проведать давнего друга. 
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«Знаешь, что еще их объединяет?» — спросила 

Мари. Я послала ей вопросительный знак, и она тут же 

стала наговаривать новое сообщение. 

«Лисетская и Васильев,— Мари говорила тихо.— 

Оба были в Париже, когда умерла Эмилия E. Q., и оба 

навещали ее в день смерти. Их обоих допрашивала 

полиция, но за недостатком улик обоих отпусти-

ли. Ты сейчас встретишься с женщиной, которая, 

возможно, шестьдесят лет назад отравила свою 

подругу!»

«Ее же отпустили,— написала я.— Тебе надо осто-

рожнее со всей своей конспирологией».

«Как скажешь.— Я снова чувствовала, что Мари 

улыбается.— Но ты, уж пожалуйста, осторожней, 

хорошо?»

«Хорошо),— ответила я.— Сейчас я в душ, а потом 

пойду встречусь с лесбиянкой-убийцей».

«Мур:3»,— ответила Мари текстом. 



3

Приняв душ и высушив волосы, я спустилась в вести-

бюль. Возможно, мне полагалось ожидать Лисетскую 

на улице, но я не хотела выходить на солнце, которое, 

несмотря на то что уже должен был наступить вечер, 

кажется, только начало падение к горизонту. Через сте-

клянные двери было видно «парадный» подъезд, и я 

надеялась, что сумею быстро выскочить навстречу, как 

только авторка выйдет из такси. 

Я посмотрела на телефон — с прибытия моего по-

езда прошло два часа пятьдесят девять минут. Я открыла 

статью про Васильева во французской википедии и ста-

ла читать, изредка поглядывая на двери. Иногда за сте-

клом останавливались машины, но каждый раз из них 

выбирались какие-то мужики в костюмах. 

Еще вчера мне казалось, что я еду встретиться с 

какой-то старой тетиной знакомой. Она, переводчица 

с многолетним стажем, общалась с огромным количе-

ством иностранцев. Но мне приходилось признать, что 

тетя была права, когда сказала, что Лисетская совер-

шенно уникальная фигура,— она и вправду, видимо, 

играла большую роль во французской интеллектуаль-
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ной элите шестидесятых. Она упоминалась в биографи-

ях почти всех значительных мыслителей той эпохи — я в 

который раз раздраженно заметила, что даже у истоков 

феминизма было удивительно много мужчин. Вот Ва-

сильев, например, оказался автором и редактором ряда 

ранних текстов о правах и философии женского социу-

ма — я совершенно не могла понять, как это терпели 

его современницы. 

Пролистав Васильева, я перешла на страницу Эми-

лии E. Q., но французские слова как-то не шли, и вместо 

того, чтобы читать, я сохранила себе в телефон фотогра-

фию молодой Лисетской (Париж, 1959) и фотографию 

Эмилии E. Q. (Париж, 1965). В папке с сохрами у меня 

не было фотографий мужчин, и для Васильева я реши-

ла не делать исключения. Лицо у него было совершенно 

обыкновенное — чуть вытянутое, усатое. На более ран-

них фотографиях усов не было, зато были бакенбарды. 

Я полистала гугл-картинки туда-сюда и нашла фотогра-

фию, на которой Лисетская, Васильев и Эмилия были 

вместе. Они стояли возле какого-то античного барелье-

фа и улыбались. С ними был еще один человек, прикры-

вающий лицо панамой. На французском сайте, на кото-

ром была выложена фотография, была подпись: «Arkady 

Vassiliev, Eve Lisetskaïa, Emilia E. Q. et le peintre M.». 

Художник M. оказался еще одним участником всей этой 

тусовки, только в отличие от Васильева и Лисетской, 

которые были еще живы, художник M. умер в середине 

шестидесятых.

Я уже собиралась отправить тете имейл о том, что 

Лисетская не приехала, когда к дверям отеля подъеха-
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ло такси со знаком аэропорта на крыле. Я поспешила на 

улицу.

Задняя дверца открылась, и на тротуар опустилась 

нога в черном чулке и туфле на широком каблуке. Ева 

Лисетская появилась из машины медленно, расплыва-

ясь по воздуху, словно нефтяная лужа. Когда она рас-

прямилась, оказалось, что фотографии, которые я рас-

сматривала, совершенно не отражали ее огромного 

роста. Даже без каблуков она была бы выше меня на 

целую голову. 

— Марусьа? — спросила Лисетская, опустив на 

меня взгляд. Глаза у нее были карие и очень вниматель-

ные.

— З-здравствуйте,— сказала я, быстро подгружая 

французский.— Добрый день. 

Лисетская протянула мне узкую ладонь и сказала:

— Ева.

Было невозможно поверить, что этой женщине боль-

ше пятидесяти, а ведь ей было уже почти восемьдесят. 

Ее пальцы, теплые и сухие, оплели и слегка сжали мою 

руку. Только тут я заметила, что мы одеты почти одина-

ково — только вместо рубашки на Лисетской была чер-

ная блузка. На ее высокой шее сверкнула серебряная 

цепочка. 

Таксист открыл багажник и помог мне выгрузить на 

мостовую два небольших чемодана. Чтобы затащить их 

на тротуар, я повернулась к Лисетской спиной и тут же 

почувствовала ее пальцы на своем плече.

— Я сама,— сказала Лисетская.— Возьми сумку, 

пожалуйста.
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Она указала на оставшуюся открытой дверцу такси. 

На сиденье лежала ярко-желтая сумка. Я подхватила 

длинную лямку и с удивлением обнаружила, что сумка 

довольно тяжелая. Кажется, в ней было что-то прямоу-

гольное — мне в бок уперлась твердая стенка. 

Лисетская подхватила чемоданы, и мы вошли в отель. 

— Этаж? — спросила она.

— Четвертый,— сказала я.— Здесь лифт за углом. 

В лифте Лисетская спросила:

— У тебя есть телефон?

Я так разнервничалась, что кивнула, прежде чем от-

ветить:

— Да.

Вряд ли со своей высоты она могла увидеть мой ки-

вок. 

— Какими приложениями вы пользуетесь в Рос-

сии? — спросила Лисетская и, правильно посчитав мое 

молчание замешательством, добавила: — Для перепи-

ски? WhatsApp, Facebook?

— Telegram,— сказала я.— Но у меня есть и 

WhatsApp.

Эта женщина очень плохо сочеталась с образом, ко-

торый возник у меня при чтении википедии, но не из-за 

ее внешности, а из-за того, что я представляла ее жи-

вущей в шестидесятых —WhatsApp никак не мог со-

существовать с парижской богемой, Роланом Бартом и 

Симоной де Бовуар. 

Мы вышли из лифта и остановились возле двери но-

мера с балконом. Лисетская достала из кармана айфон 

и протянула мне.
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— Код один-ноль-три-пять. Можешь установить 

Telegram, пожалуйста? И приложение с такси, если 

здесь не работает Uber,— попросила она. Я послушно 

взяла телефон и сунула его в карман. 

Лисетская стояла ко мне вполоборота и чего-то 

ждала.

— Вы хотите, чтобы я сейчас отдала вам книги? — 

спросила я.

— Книги? — Лисетская звучала удивленно, но ее 

лицо осталось неподвижным. Я подумала, что, возмож-

но, она делала пластику лица, и из-за этого ее брови по-

теряли подвижность. С того момента, как Лисетская вы-

шла из такси, они ни разу не меняли своего положения. 

Если она правда удивлялась, то я не знала, чему — тетя 

послала меня в Питер именно для того, чтобы я отдала 

Лисетской книги, и я была уверена, что Лисетская об 

этом знает. Иначе зачем бы я ее сейчас встречала?

— Я привезла вам рюкзак книг от Нины Сергеев-

ны,— сказала я. 

— А.— Лисетская кивнула.— Спасибо. Давай по-

сле ужина. Ты же поужинаешь со мной? 

— Хорошо,— сказала я.— Да.

— А где ты живешь? — спросила Лисетская. 

Я показала на свою дверь:

 — Здесь. Но там внутри есть смежная дверь. 

Я очень надеялась, что мне удалось хотя бы примерно 

передать свою мысль. Вся уверенность в собственном 

французском совершенно улетучилась. 

— Хорошо,— сказала Лисетская.— Я через час по-

стучу.
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Она открыла дверь в номер, занесла внутрь чемода-

ны и вернулась, чтобы забрать у меня сумку. 

— У тебя хороший французский,— сказала она, 

снова входя в номер. Хлопнула дверь, и я еще некоторое 

время простояла в коридоре, бессмысленно крутя в ру-

ках ее телефон.  

Очевидно, весь следующий час я провела, читая все, 

что можно было найти про Лисетскую, Эмилию E. Q. и 

Васильева. Лисетская оказалась настолько интересной 

женщиной, что я готова была продираться сквозь фран-

цузскую википедию. Только в самом начале я читала не-

внимательно, пытаясь одной рукой скачивать в телефон 

Лисетской Яндекс.такси и телеграм, а потом, когда при-

ложения заработали, погрузилась в текст уже вовсю. 

Оказалось, что я ее недооценила, когда читала ви-

кипедию в первый раз. Лисетская была не просто кри-

тикессой — она была редакторкой всех дневников 

Эмилии E. Q., изданных после смерти авторки, а эти 

дневники, особенно более поздние, имели большую по-

пулярность. Я полезла в рюкзак и обнаружила, что кни-

ги, которые мне дала тетя, были как раз из этой серии — 

это были русские переводы дневников Эмилии E. Q. под 

редакцией Евы Лисетской.

Я разложила книги на кровати и стала читать вики-

педию дальше. Оказалось, что с этими дневниками свя-

зан большой скандал — многие читательницы и кри-

тикессы подозревали Лисетскую в том, что она сильно 

редачила тексты Эмилии. В википедии говорилось, что 

в первой книге, изданной уже после смерти Эмилии, 

«E. Q. E. L.», гораздо меньше места уделяется описа-
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ниям мест (кофеен, площадей, театров) и гораздо чаще 

упоминаются разнообразные знаменитости, с которыми 

Эмилия познакомилась в Париже в начале пятидесятых. 

Почти все имена в книге были зашифрованы, но по от-

дельным фактам в «S», «G», «B» и других угадывались 

имена с передовиц прогрессивных газет. Я стала ходить 

по ссылкам в статье. Рецензенты (все авторы прочитан-

ных мной рецензий были мужчинами) обвиняли Лисет-

скую в попытках нажиться на слухах о жизнях других 

людей. Даже в самой википедии было написано, что к 

«E. Q. E. L.» накрепко прицепилось название «Желтый 

роман». 

В интервью 1971 года Лисетская писала, что Эми-

лия стала гораздо больше времени проводить в клубах и 

кафе и вела записи в небольших блокнотах (в отличие от 

предыдущих книг, которые она писала в тетрадях форма-

та А4). Именно из-за этого пришлось так сильно редак-

тировать тексты. В общем, я страшно запуталась — и 

вместе со мной запуталась Мари, которой я записыва-

ла сообщения о своих изысканиях. Мари гораздо луч-

ше меня владела интернетом, но она не говорила по-

французски, поэтому читать рецензии или тем более 

снимки газетных статей, которые нельзя было перевести 

гугл транслейтом, ей было трудно.

К тому же не помогало то, что Мари радостно ухва-

тилась за всю эту конспирологию. Когда я сказала, что 

вообще не понимаю, кто прав, а кто нет и кто написал 

книги Эмилии, Мари записала мне такое сообщение:

«Мне кажется, автор вообще не важен. То есть 

текст должен существовать отдельно от его 

личности. Ну, пусть Лисетская убила Эмилию и 
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нажилась на ее смерти. Нужно это уважать — я 

думаю, что даже если у тебя есть архив записей 

гениального писателя, это не так уж и просто — 

построить на этом карьеру. Вот если бы она пы-

талась приписать себе тексты Эмилии — тогда 

я бы относилась к ней хуже. А так, если она дела-

ет ее тексты популярными, то не важно, что она 

при этом меняет. Эмилии уже нет. Когда человек 

кончает с собой, он расписывается в документах 

на собственные тело и душу. Отдает их на благо-

творительность, в лучшем случае».

Я возразила, что если бы я умерла, то хотела бы, 

чтобы мои мысли передавали потомкам без изменений. 

Мари долго думала, а потом ответила:

«А почему ты считаешь, что лучше знаешь, что нужно 

твоим потомкам, чем человек, который доказал, что мо-

жет продлить твое тело в будущее, разрезав его на семь, 

восемь, десять кусков? Ты это ты, а твой пиар-менед-

жер — это твой пиар-менеджер. Ваши мнения не обяза-

тельно совпадают. К тому же, ты еще ничего не добилась 

и пока не планируешь».

Я не стала обижаться на Мари. Про «ничего не до-

билась» она могла бы не говорить — это не я жила с 

родителями в двадцать с чем-то лет,— но я знала, что 

она говорит это не для того, чтобы сделать мне непри-

ятно. Вместо того чтобы обижаться, я открыла какой-то 

французский сайт с краткими пересказами и стала чи-

тать дневники Эмилии.

Эмилия и Ева познакомились в 1957 году. Я нашла 

одну фотографию того времени — высокая черноволо-
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сая чернобровая девушка, почти девочка, обнимала за 

плечи невысокую, будто бы стесняющуюся женщину. 

Эта фотография привела меня в онлайн-архив, в ко-

тором я наткнулась на десятки других снимков, более 

поздних — и на всех Эмилия и Ева были изображены 

вместе. Иногда рядом появлялись какие-то другие люди, 

а потом на снимках стали постоянно фигурировать двое 

мужчин — художник M. (хотя комментаторы не были в 

этом уверены) и Аркадий Васильевич Белов — он же 

филолог и философ Васильев. 

Васильев появился в жизни Евы и Эмилии в 1962 году. 

Этот двадцатисемилетний сын русских эмигрантов при-

ехал в Париж из Лондона, чтобы встретиться с Хемин-

гуэем. Хемингуэй умер годом раньше, и последние трид-

цать лет своей жизни пробыл за пределами Франции, 

поэтому Васильев (в своих дневниках Эмилия называла 

его Кентавром) мрачно бродил по городу, вглядывался в 

подворотни и толкался в толпе. 

Я полезла искать эту сцену в дневниках. Это оказа-

лось несложно — в дневнике «E. Q. 1961—1963» в 

оглавлении была строчка: «Знакомство с Кентавром». 

Я открыла нужную главу и стала читать вслух, чтобы 

сразу записывать аудио для Мари:

«Мы вышли из К-. и направились к месту встречи 

с В. На улицах было пустынно из-за жары, но Ов-

сянка, как всегда, шла по самой кромке тротуара, 

и тени домов до нас не дотягивались. Я смотрела 

под ноги, чтобы не упасть на мостовую, и поэтому 

не сразу заметила, что Овсянка сошла с бордюра 

и остановилась. Я оказалась далеко впереди нее и, 
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обернувшись, увидела, что Овсянка внимательно 

разглядывает мужчину в шляпе, который, покачи-

вая головой, рассматривал табличку на закрытых 

дверях булочной. Он стоял в тени здания, облоко-

тившись на черный зонтик. Его лица было почти не 

видно — потерянность читалась во всей его фигу-

ре, в этом зонтике, который никак не сочетался с 

солнечной погодой, в костюме (слишком теплом) 

и в музыкальных движениях пальцев его свободной 

руки. Он будто пытался нащупать невидимое пиа-

нино и все время промахивался мимо клавиш. 

— Вы что-то ищете? — спросила Овсянка. 

Она пересекла горизонт света и оказалась в тени. 

Ее фигура тут же стала двухмерной, будто она 

зашла в фотографию, на которой был изображен 

мужчина. Ее черное (летом!) платье слилось с пят-

нами на стене, и на мгновение мне показалось, что 

ее голова парит в воздухе возле плеча незнакомца. 

Мужчина наконец ее заметил и что-то спросил, но я 

его не расслышала.

— Bla Bla Bla,— ответила ему Овсянка по-

английски. 

Мужчина ответил: 

— Bla Bla Bla Bla.

— Где живет Эрнест Хемингуэй? — спросила 

меня Овсянка. Мужчина казался мне странным, и я 

все не решалась подойти. Но и не отвечать Овсянке 

было бы неправильно.

— Монпарнас,— ответила я неуверенно. Когда 

я только приехала в П-, мне указали все места, где 

ступал Хемингуэй.
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— Bla Bla Bla.

— Bla Bla Bla.

— Он хочет навестить Хемингуэя,— сказала 

Овсянка.

— Вряд ли,— сказала я.— Хемингуэй умер.

Овсянка посмотрела на меня как на ума-

лишенную. Было очевидно, что желание незнаком-

ца, видимо англичанина, было для нее гораздо важ-

нее смерти великого писателя. В ее глазах читалось 

отвращение к смерти, и я поняла, что сейчас мы 

отменим встречу с В. и отправимся на поиски дома, 

местоположение которого я представляла себе 

очень смутно.

— Bla Bla,— сказал мужчина. 

— Он немного говорит по-французски,— ска-

зала Овсянка,— но сейчас не может ничего вспом-

нить. По-моему, он слишком много времени провел 

на улице в этом костюме. Нужно отвезти его в 

отель и засунуть в холодную ванну. 

Я не нашлась, что ей возразить».

Я собиралась еще сказать пару слов от себя и спа-

родировать стиль Эмилии, но тут раздался стук в смеж-

ную дверь, и я поспешила убрать разбросанные книги в 

рюкзак.  
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Первым делом Лисетская спросила:

— Ты установила приложения?

— Да,— сказала я, протягивая ей телефон.— Я мо-

гу объяснить вам, как ими пользоваться. И я вбила туда 

свой номер.

— Спасибо, не нужно,— сказала Лисетская, уби-

рая телефон.— Идем. 

Мы спустились в вестибюль и вышли на улицу. 

— Ты хочешь есть? — спросила Лисетская. Я по-

пыталась по ее лицу угадать правильный ответ, но это 

было совершенно невозможно. Если бы мы не шли, а 

стояли на месте, я бы решила, что ее парализовало, на-

столько у нее было каменное лицо. Если это была пла-

стика, то серьезная — будто ее лицо целиком отлили из 

резины.

— Понятно,— сказала Лисетская.— Идем. Ты хо-

рошо знаешь город?

Я помотала головой.

— Не страшно.— Она взглянула на часы на правой 

руке.— Легкий ужин тебя устроит? Я хочу сегодня съез-

дить в больницу, а там ограниченные часы посещения.
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— Хорошо,— сказала я. Есть мне совершенно не 

хотелось, потому что организм, кажется, еще не отошел 

от поезда. Живот вдруг заныл, и я, надеясь, что это не 

разозлит Лисетскую, достала телефон и открыла Рэдд, 

чтобы свериться, что мой цикл и вправду сократился — 

уже второй раз подряд месячные начинались на два-три 

дня раньше, чем предсказывало приложение. 

Лисетская легко коснулась моего плеча, указывая, 

что мы сворачиваем. Я дернулась, потому что не ожида-

ла прикосновения, и тут впервые лицо критикессы рас-

плылось в улыбке. 

— Это кафе тебя устраивает? — спросила она, ука-

зывая на ресторанную вывеску на другой стороне улицы. 

Там было восточным курсивом написано: «Чайхана».  

После того как я заказала нам ужин, Лисетская на-

клонила голову и стала внимательно меня рассматри-

вать. В ресторане было сумрачно, и она выглядела еще 

моложе — не старше моей тети. Я уже успела сходить 

в туалет и закинуться двумя таблетками пенталгина и 

теперь пыталась поудобнее устроиться на удивительно 

жестких подушках, которыми были устланы скамьи, за-

менявшие в ресторане стулья. 

— Однажды,— начала Лисетская,— когда ты еще 

не родилась, мы с Роланом и несколькими другими дру-

зьями оказались в очень похожем ресторане в Стамбуле. 

Там было очень дымно — кальяны,— и Ролан сказал, 

что восточная обстановка мешает европейцам читать 

выражения лиц собеседников. 

Она больше не улыбалась, и я не могла понять, ка-

кой реакции она от меня ожидает. Моего французского 
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х ватало для того, чтобы понимать все слова, которые она 

произносила, но не для того, чтобы чувствовать какие-

то языковые нюансы, которых, в ее речи, кажется, было 

очень много.

— Я приехала в Санкт-Петербург,— сказала Ли-

сетская,— чтобы повидать старого друга. Много лет на-

зад мы некоторое время жили вместе, а потом нас обоих 

довольно долго допрашивала полиция, и мы рассори-

лись. У него осталось несколько нужных мне вещей — и 

я надеюсь, что сейчас он их вернет. 

Она замолчала, и я спросила:

— Каких вещей? 

— Разных. Но в первую очередь мне нужен послед-

ний дневник моей подруги Эмилии,— сказала Лисет-

ская.— Ты знаешь про дневники Эмилии?

Я кивнула. 

— У моего друга хранится ее последний днев-

ник, и я очень надеюсь его получить, потому что...— 

Она снова замолчала, но в этот раз по движению 

ее пальцев я поняла, что ничего говорить не нужно. 

Лисетская как бы рисовала в воздухе перед собой 

маленький знак бесконечности. Ее взгляд оставался 

неподвижным.— Потому что там есть одна страница, 

на которой наверняка написано имя убийцы Эмилии. 

К тому же я занимаюсь изданием этих дневников — 

это дело всей моей жизни, будет обидно оставить его 

незаконченным.

Мы помолчали. 

— Она была убита, ты это знаешь? — спросила Ли-

сетская. 

— Нет,— сказала я.— Я этого не знала. 
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У меня в голове все никак не соединялись фотогра-

фии и текст из википедии и эта женщина — она говори-

ла со мной, рассказывала какую-то безумную историю и, 

кажется, ожидала, что я тоже в ней как-то поучаствую.

— Зачем вы мне это рассказываете? — спросила я. 

— Тебе не интересно? — спросила Лисетская. Она 

снова улыбнулась, на этот раз подошедшему официан-

ту, который поставил на соседний столик поднос и стал 

переставлять к нам тарелки с едой. 

— Нет, просто...— Я не знала, что ей сказать. 

— Скажи что-нибудь о себе,— предложила Лисет-

ская.— Чем ты занимаешься? Что-нибудь пишешь?

Ее лицо не изменилось, и я подумала, что она, навер-

ное, спрашивает об этом всех людей, с которыми обща-

ется. 

— Я ничего не пишу,— сказала я.

— Совсем? Может,— спросила Лисетская,— блог 

в Twitter или Facebook? 

— Я пишу в инстаграме,— сказала я,— но совсем 

по чуть-чуть.  

— В Instagram пишут тексты? — спросила Лисет-

ская.— Я, к сожалению, не так хорошо владею совре-

менными социальными сетями. 

— Да, иногда,— ответила я.— Так многие делают.

Лисетская достала телефон и спросила:

— Как найти твой блог?

Она положила телефон на стол рядом с тарелкой с 

супом, и мне было видно его экран. Фоном у Лисетской 

стояла фотография неизвестного мне готического собо-

ра. Длинный палец критикессы махнул по экрану, ткнул 

в папку в верхнем правом углу. Я увидела иконки инста-
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грама, твиттера, линкедин, фейсбука, тиктока и каких-то 

неизвестных мне приложений. Когда я устанавливала Ли-

сетской телеграм, я удержалась от того, чтобы рыться в 

ее телефоне, но сейчас сил отвести взгляд у меня не было. 

У нее стояли почти все возможные социальные сети — я 

не знала точно, но одна из иконок, кажется, была от ки-

тайского WeChat, про который я знала только из одного 

текстового монолога Мари о китайской пропаганде. 

Лисетская зашла в инстаграм, двумя пальцами раз-

вернула телефон и подтолкнула его ко мне. Только тут 

я заметила, что она левша — телефон оказался рядом 

с моей правой ладонью. Я вбила в строчку поиска свой 

аккаунт, нажала на возникший кружок и осторожно тол-

кнула телефон обратно. Точно так же, двумя пальцами, 

Лисетская развернула его к себе, потом подобрала и пе-

реложила в правую руку, а левой взяла чайник, который 

только-только поставил на стол официант. Она налила 

чай мне, изредка поглядывая на наполняющуюся чашку, 

потом отставила чайник в сторону. 

Я никак не решалась приступить к еде и схватилась 

за горячую чашку как за спасательный круг. Лицо Ли-

сетской оставалось каменным, но глаза быстро переме-

щались по фотографиям. 

— Я плохо читаю по-русски,— сказала она, опуская 

телефон на стол.— Ты пишешь о феминизме? 

— Д-да,— сказала я. Если бы я знала, что Лисет-

ская читает по-русски, я бы не стала показывать ей свой 

аккаунт. 

— Я плохо читаю и почти не говорю, но немного 

знаю кириллицу,— успокоила меня Лисетская.— Здесь 

часто встречается слово «феминизм». 
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Что я могла на это сказать? 

— Приятного аппетита,— сказала Лисетская. 

— Спасибо,— ответила я.

Я доела раньше Лисетской, потому что в основном 

просто пила чай, и вышла в туалет. В телефоне меня 

ждали сообщения от Мари.

«Ну что, как? — Она писала текстом.— Как там пе-

дофилка французская? Срусь с мамой».

Отношения с родителями у Мари были сложные. 

Она говорила, что это связано с ее плохими оценками, 

но поскольку я подозревала, что Мари меня на пару лет 

(как минимум) старше, то причины у ссор должны были 

быть какие-то другие. Тем не менее я всегда поддержи-

вала Мари в такие моменты, потому что ей, вне зависи-

мости от причин, очевидно было очень тяжело. 

«Ты держись, пожалуйста. А Лисетская — вполне 

милая старушка,— написала я.— Выглядит очень мо-

лодо. Она собирается расследовать самоубийство Эми-

лии E. Q.».

Мари прочитала мое сообщение мгновенно и сразу 

стала печатать ответ. 

Туалет в ресторане был, как я люблю — узкий, с 

плотными стенами и дверью до пола. Я чувствовала, 

что нахожусь в бордовом гробу — стены вокруг были 

покрыты выпуклыми восточными узорами, по кото-

рым очень хотелось провести рукой. Ужин с Лисетской 

меня сильно вымотал, и я ждала ответа Мари, чтобы у 

меня был повод не выходить из туалета. Пока она пи-

сала, я поразглядывала себя в зеркало — и осталась 

довольна. 
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«Ты поможешь ей с расследованием?» — написала 

Мари наконец. У нее было необычное свойство — она 

часто писала сообщения очень долго, а потом присыла-

ла одно-два слова. 

«Она не предлагала,— ответила я.— Но, конечно. 

Если она попросит, я обязательно помогу ей в раскры-

тии очень важного преступления столетней давности».

«Ты моя Нэнси Дрю:3, написала Мари.  — Только 

обо мне не забывай, хорошо?»

Вместо текста я записала ей короткое видео, в кото-

ром высовывала язык и закатывала глаза. Мари очень 

часто просила меня не забывать ее, и я уже устала ей 

объяснять, что о ней я думаю постоянно и забыть со-

вершенно точно не смогу. Я оглядела туалет, вздохнула 

и вернулась в зал. 

Тарелки уже унесли, и Лисетская что-то листала в 

телефоне.  

— Ты поможешь мне вернуть дневник моей подру-

ги? — спросила она, когда я опустилась на скамейку. 

— Что, простите? — переспросила я. Лисетская 

придвинулась ближе и положила левую руку на столеш-

ницу. 

— Я не уверена, что мой друг согласится отдать мне 

дневник,— сказала она.— Мне нужно, чтобы кто-то 

нашел его архив и забрал оттуда книгу. 

Я не знала, что ей на это ответить. Обижать или рас-

страивать старушку не хотелось, но и помочь я ей никак 

не могла. 

— Ты, наверное, думаешь,— сказала Лисетская,— 

что я немощная старуха, медленно сходящая с ума. 
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Она постучала пальцем по столешнице. 

— Мой друг скоро умрет. Может быть, сегодня или 

завтра.— Лицо Лисетской оставалось каменным.— 

И тогда его архив разлетится по разным библиотекам 

или просто сгниет. Мне нужно забрать у него эту книгу. 

— Я не… — начала я, но Лисетская снова постучала 

пальцем по столу. 

— Маруся,— сказала она.— Ты живешь в России, 

ты ничего не знаешь о людях, о которых я говорю. А ведь 

весь твой феминизм построен на книгах этих людей. Ты 

знаешь де Бовуар, но вряд ли ты ее читала. И ты, я уве-

рена, не читала никого из тех, кто ее окружал. Соллерс, 

Якобсон, Васильев, Фуко — что говорят тебе эти име-

на? Просто фотографии в википедии и строчки в сносках 

текстов, которые ты читаешь в интернете. А ведь многие 

из них — твои соотечественники. 

Я не знала, как реагировать на происходящее, поэто-

му просто молча слушала. Меня удивило, что, чуть по-

высив голос, Лисетская говорила медленнее. Ее фран-

цузский я понимала легко. 

— Я предлагаю тебе войти в историю,— сказала 

она.— Или, точнее, к ней прикоснуться. Твое имя ока-

жется на одних полях с именем Симоны де Бовуар.

Сначала я удивилась столько раз упомянутой де Бо-

вуар, а потом заметила, что телефон Лисетской снова 

лежит на столе и открыт на одном из постов в моей ин-

сте — на тексте, в котором я недоумевала по поводу 

того, что фем. кафе в Питере решили назвать в честь Ив 

Косовски Седжвик, а не Симоны. Текст под постом был 

по-французски —Лисетская нажала на кнопку автома-

тического перевода.
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— Я не понимаю, что я могу сделать,— сказала я. 

Лисетская перешла в поиск в инстаграме, вбила не-

сколько букв и открыла аккаунт с парой сотен подписчи-

ков. Я не успела прочитать название, потому что телефон 

был все еще перевернут ко мне вверх ногами. Лисетская 

быстро прокрутила ленту вниз, открыла фотографию и 

развернула телефон ко мне. 

На фотографии был изображен немолодой мужчина 

в костюме. Он стоял у школьной доски вместе с несколь-

кими школьницами и школьниками моего возраста. 

В мужчине я с удивлением узнала Васильева — тут он 

был гораздо старше своих парижских фотографий и по-

ходил на самого обычного школьного учителя. Подпись 

под фотографией гласила: «Летняя школа. 15.08.2015. 

Аркадий Васильевич после лекции „Семиотические зна-

ки в языке“». 

Лисетская постучала по экрану ногтем — прямо по 

лицу одного из школьников, стоящих рядом с Василье-

вым. 

— Я бы хотела, чтобы ты встретилась вот с этими 

ребятами,— сказала она.— Я думаю, что архив хранит-

ся у кого-то из них. 

Я ничего не спросила, но Лисетская медленно кивну-

ла, будто бы соглашаясь с чем-то:

— Я не уверена,— сказала она.— Но… 

Мне было уже очевидно, что ее фраза про то, что она 

плохо владеет соцсетями, была абсолютным враньем. 

Лисетская нажала на список лайкнувших фотографию 

(их было всего человек двадцать), потом на одно из имен 

в списке. Открылся аккаунт с парой тысяч подписчиц — 

я сразу почувствовала укол ревности.
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Судя по всему, это был аккаунт модной фотограф-

ки — на всех фотографиях были изображены разные 

модели в черной и околочерной одежде. Фонами слу-

жили разные довольно странные интерьеры — будто 

бы кто-то устроил студию в старой советской кварти-

ре. Шкафы со стеклянными дверцами, столы с гнутыми 

ножками, хрустальные люстры. 

Лисетская провела пальцем по экрану и нажала на 

одну из фотографий. Я увидела красивую девушку лет 

восемнадцати. У нее были длинные светлые волосы и 

голубые глаза, с которыми приятно сочеталась поясная 

сумка такого же оттенка. Кроме нее, на девушке была 

темно-фиолетовая рубашка, рваные джинсы и бордовая 

жилетка. Набор этот выглядел странно, но еще более 

странным был фон — огромный двухстворчатый шкаф, 

заклеенный какими-то бумагами. Поверх бумаг, среди 

которых были листы рукописного текста и фотографии, 

тянулись красные и синие нити.

— Это наша фотография,— сказала Лисетская, 

указывая на один из маленьких квадратиков на дверце 

шкафа.— И еще вот эта, и вот эта. Они используют их 

для фотосессий. 

— Как вы это обнаружили? — спросила я. Лисет-

ская посмотрела на меня.

— По тегам,— сказала она.— Молодые люди, ко-

торые сделали фотографию, знали, что это за бумаги. 

К тому же сейчас я уже знаю десяток способов привя-

зать их к архиву. Я показала тебе самый простой. И...

Лисетская снова ткнула в экран. В отличие от фото-

графии из летней школы, на этом снимке была отмечена 

модель. И локация. 
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— Вы хотите, чтобы я написала этой девушке? — 

спросила я.

— Нет,— сказала Лисетская.— Я тебя с ней позна-

комлю. 

Я окончательно перестала что-либо понимать:

— А зачем вам меня с ней знакомить,— спросила 

я,— если вы и так знаете, кто она? Вы не можете сами 

спросить ее про архив?

Лисетская выключила экран телефона и выпрями-

лась. Я даже вздрогнула от того, как высоко над столом 

оказались ее плечи. Я и не заметила, что все это время 

она сидела сгорбившись.  

— Я изучила инстаграм и этой девочки,— сказа-

ла Лисетская.— Почти все свое свободное время она 

проводит в кафе «ИКС». Это такое фем. пространство 

здесь, в Санкт-Петербурге. 

Я кивнула, хотя хотела помотать головой. 

— Васильев — философ феминистской теории, 

если можно так сказать о мужчине,— продолжила Ли-

сетская.— Очевидно, эти подростки в достаточно хоро-

ших отношениях с ним, чтобы бывать у него дома. Ни-

чего удивительного в том, что они ходят в это кафе, нет. 

— И вы хотите, чтобы я туда отправилась и погово-

рила с этой девушкой? — спросила я.

— Да,— сказала Лисетская.— Выяснила, где сей-

час находится архив, забрала оттуда одну книгу и отдала 

ее мне. 

Если бы этот разговор происходил по-русски, я бы 

решила, что разговариваю с сумасшедшей, но француз-

ский придавал всему происходящему настолько сказоч-

ный привкус, что я слушала Лисетскую очень внима-
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тельно. Восточный, может быть грузинский, ресторан, 

высокая женщина в черном, легко вращающая телефон 

и бороздящая инстаграм,— я просто не успевала сомне-

ваться в реальности происходящего. 

— Я уверена, что ты справишься,— сказала Лисет-

ская.— Вряд ли это очень сложно. Со своей стороны 

могу обещать тебе упоминание в благодарностях, когда 

этот дневник будет издан. 

Она улыбнулась в третий раз за вечер. Я поняла, что 

про упоминание она пошутила. Предполагалось, что по-

хищать книгу я буду для нее просто так. 



5

В кафе «ИКС» я поехала на такси. Еще пока я ждала 

машину возле «Чайханы», я записала Мари сообщение 

про разговор с Лисетской и по дороге слушала ее ответ, 

а точнее, ответы — Мари записала десяток сообщений. 

«Ты пообщалась с ней всего пару часов и уже со-

бираешься совершить преступление,— сказала 

она.— Еще пара таких разговоров, и ты пойдешь и 

сама этого Васильева придушишь подушкой».

«У меня приключение»,— написала я в ответ. Я и 

сама до сих пор не до конца понимала, как Лисетской 

удалось убедить меня попробовать найти архив Ва-

сильева. Наверное, если бы она отправила меня не в 

«ИКС», в который я и так собиралась поехать, а куда-

нибудь подальше, я бы отказалась. Или если бы в этой 

истории не были замешаны красивые девушки с профес-

сиональными фотосетами, я бы отказалась. Или если бы 

Лисетская не была загадочной критикессой из Франции, 

я бы отказалась. 

Кафе, как и обещало описание в группе в вк, найти 

было трудно. В конце концов я прошла через темную 
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подворотню мимо нескольких закрытых дверей и ока-

залась перед узким проходом, в глубине которого вид-

нелась деревянная створка. К ней был приколот листок 

принтерной бумаги с большой надписью, сделанной 

черным маркером: «РА». Я еще в такси проверила, что 

в кафе сегодня не намечалось никаких мероприятий и 

работало оно до полуночи, но тем не менее я как-то за-

нервничала. 

В Москве у меня не было феминистской тусовки, и 

поэтому я очень уверенно чувствовала себя в плане фем. 

дискурса, но здесь-то собирались настоящие феминист-

ки. Я осмотрела себя и поправила рубашку.

За дверью с надписью «РА» оказалась обыкновен-

ная лестница жилого дома, на которую выходили двери 

квартир без номеров. Везде висела строительная пленка 

и валялись пустые банки из-под краски. Я поднялась на 

второй этаж, где на лестничной клетке было устроено 

что-то вроде небольшой гостиной или курилки. В нос 

сразу ударил сигаретный запах — на лестнице, ведущей 

выше, сидели две девушки. Одна была повернута ко мне 

спиной, и мне были видны только ее черные вьющие-

ся волосы, а вторая, наоборот, смотрела прямо на меня. 

Видимо, услышала звук открывающейся внизу двери. 

— Вы куда? — спросила она. Я вышла на площад-

ку и присмотрелась к ней внимательнее. Она оказалась 

старше, чем я думала,— скорее женщина, чем девушка.  

— Я в кафе,— сказала я, оглядывая курилку. Здесь 

было две двери — одна скрыта пленкой, а вторая, с ко-

довым замком, очевидно вела в «ИКС». Стены лестнич-

ной клетки были обклеены бумагой, которую покрывали 
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надписи и рисунки. Надписи, видимо, были сделаны за 

один раз — авторки использовали один черный маркер и 

старались копировать один и тот же шрифт. Единствен-

ная надпись, которая выделялась на фоне остальных — 

арабская вязь посередине стены: 

На видном месте, прямо над вязью, висела большая 

фотография Ив Косовски Седжвик.

Женщина поднялась с лестницы и подошла ко мне.

— Я — Рита,— сказала она.— Вы у нас уже были? 

— Нет,— сказала я.— Я в первый раз. 

Рита улыбнулась и повернулась к своей подруге, ко-

торая все так же сидела на лестнице. В руке у нее све-

тился телефон. Я бросила на нее беглый взгляд и сра-

зу же отвернулась, потому что поняла, что сидящая на 

лестнице девушка — Женя Мыльникова, основатель-

ница кафе «ИКС».

— Как вас зовут? — спросила Рита, протягивая мне 

руку. 

Я так разнервничалась, что сначала хотела соврать и 

назвать выдуманное имя, но потом спохватилась, что я 

еще не на том уровне конспирации, и протянула свою 

ладонь,— Маруся. 

— Если ты у нас в первый раз,— Рита все еще улы-

балась,— хочешь, я тебе все покажу? 

Я кивнула. Рита подошла к двери с кодовым замком 

и вбила код: девять-ноль-ноль-ноль. Я пошла за ней, 

спиной чувствуя присутствие Жени. Мне очень хотелось 
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подойти к ней и хотя бы получше ее рассмотреть, но я, 

конечно, не стала бы так делать. Рита открыла дверь и 

пропустила меня внутрь кафе. 

Кафе представляло собой просторное помещение, 

почти пустое и ярко освещенное. В правой стене было 

четыре больших окна, под которыми были набросаны 

разноцветные пуфики, на которых сидели какие-то де-

вушки. Они тихо переговаривались и даже не огляну-

лись на нас. 

Стены здесь были одноцветные, светло-бежевые, со-

всем без рисунков или плакатов. В дальнем углу стояло 

что-то наподобие барной стойки, над которой висело ко-

роткое меню. Рядом со стойкой была дверь, за которой, 

кажется, находился еще один зал. От входной двери я 

разглядела только повернутый боком стул. 

— Правила знаешь? — спросила Рита.— Можешь 

сделать взнос или что-нибудь купить. 

Мы подошли к барной стойке.

— Можно кофе? — спросила я. 

— Какое молоко? — спросила Рита, скрываясь за 

стойкой. Вскоре от пола раздалось жужжание кофе-ма-

шины. 

— Миндальное? — сказала я и струсила, добави-

ла: — Или можно обычное. 

— Есть миндальное,— сказала Рита. Она наконец 

выбралась из-под стойки и поставила передо мной бе-

лую кружку с кофе. 

— Бери,— сказала она.— И пойдем. Деньги мо-

жешь положить на стойку.
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Кафе состояло из трех комнат и кухни-кладовой. Кро-

ме большого зала, был еще зал поменьше, в котором 

на стене висел экран для проектора. В этот же зал вы-

ходили двери туалета и кладовки. Рита показывала мне 

все — мы даже несколько секунд постояли в кладовке, 

разглядывая свернутые плакаты и упаковки чайных па-

кетиков.

За средним залом располагалась совсем уже неболь-

шая выставочная комната. Посередине заклеенного 

газетами пола стояли несколько мольбертов, а стены 

покрывали рисунки. От дверей лучше всего было вид-

но один огромный портрет — с листа на меня смотрел 

какой-то лысый мужчина, которого было трудно узнать 

из-за того, что его лицо было разделено на четверти, и 

правая половина его подбородка была помещена на ме-

сто левой стороны лба. 

— Это Мишель Фуко, Аля нарисовала. Она очень 

талантливая,— сказала Рита, заметив, что я разгляды-

ваю портрет.— У нас был вечер, посвященный образам 

мужчин в культуре. Я нарисовала Родю Раскольникова. 

Вряд ли Рита могла быть моложе тридцати. Она не 

особенно стремилась обсудить со мной феминизм или 

права женщин. Вместо этого она рассказывала про тех, 

кто ходит в кафе, и я никак не могла понять, кем явля-

ется сама Рита — хозяйкой, организаторкой, баристкой 

или просто случайной гостьей кафе «ИКС». В конце 

концов стало понятно, что больше всего ей хочется по-

говорить о себе. 

— Вот мой портрет,— сказала Рита, указывая на 

большой лист бумаги, который почти целиком был за-

крашен красной краской. Только в левом верхнем углу 
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виднелось что-то похожее на гнилой банан, перетянутый 

шпагатом.

— Топор,— догадалась я, вспомнив про то, что Рита 

рисовала Раскольникова.

— Именно.— Рита качнула плечами.— Я сначала 

попробовала нарисовать Соню, но получилось как-то 

вульгарно. Мне ее образ всегда казался слишком недо-

стижимым. У Достоевского все женщины такие, потому 

что ему самому очень не везло в любви. Я когда читала 

роман, очень переживала за Родю, ведь очевидно, что 

они с Соней никогда не смогут быть по-настоящему вме-

сте. Вот у тебя есть такая большая любовь? 

— Нет,— сказала я.

С каждой секундой мне становилось все неудобнее 

обращаться к ней на «ты». С Лисетской я почему-то со-

вершенно не ощущала такой разницы в возрасте, при 

том, что критикесса была старше меня лет на шестьде-

сят.

— Мой муж часто говорит о том, как он в меня 

влюбился, когда мы только познакомились,— сказала 

Рита.— Ты можешь сегодня с ним познакомиться. У нас 

после семи можно приходить всем.

Я постаралась скрыть свою реакцию на слово «муж» 

и повернулась к другой стене, на которой висели какие-

то совсем дурные акварели. Мне показалось, что это 

какая-то совершенная дикость для фем. кафе. Рита за-

смотрелась на свой портрет топора, и я достала телефон, 

чтобы быстро набрать сообщение Мари: «Пришла в 

„ИКС“, фем-кафе в Питере. Тут у них проходят вечера, 

посвященные образам мужчин в культуре». Мари про-

читала сразу и тут же стала наговаривать мне ответ. 
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