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КНИГА ПЕРВАЯ

РИХАРД

Весь последний год мне было семнадцать. Теперь стало во-

семнадцать. Это как-то странно — я все тот же, а цифра другая. 

Какое значение имеет цифра, если есть вещи, которые год за 

годом не меняются? Например, мое отношение к  радостным. 

Радостные — придурковаты и лживы. Злобные и подавленные 

мне ближе. Я им верю. Там, где злоба, там всегда отчаяние. 

Просто оно спрятано. В злобном я вижу своего. Свой — это тот, 

с кем можно объединиться против радостных.

*  *  *

Подсчет нужно вести с 1933 года — когда я жил еще в Бер-

лине и мне было семнадцать. Если считать от этой точки, все-

го за мной будет числиться несколько сотен смертей — точно 

подсчитать уже невозможно. Да и  смысла нет — двадцатый 

век убил больше ста миллионов, а  тут вдобавок еще какой-

то Рихард со своею жалкою кучкой трупов — кому это инте-

ресно?

Я понимаю, почему мне хочется рассказать о  своей кучке 

трупов — их ведь убил я, а не двадцатый век. Уже много лет я 

таскаюсь по городам и весям с этой тележкой.

Трупы на тележке давно высохли, они теперь совсем лег-

кие, да и  кровь этих людей тоже высохла — раньше она стя-

гивала мне одежду, делала ее жесткой и сковывала движения, 

но теперь растрескалась и выкрошилась в дорожную пыль. Там 

ей и место.
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Появившись с  тележкой в  очередном незнакомом городе, 

я униженно пытаюсь заинтересовать своими трупами первых 

встреченных мною прохожих. Но все равнодушно проходят 

мимо. Тогда я говорю им: «Это я убил их, мне семнадцать, 

бросьте хотя бы взгляд…»

Но меня и  мою тележку избегают — люди отводят глаза 

и поспешно уходят… Почему они так боятся?

Завидев полицейского, я подкатываю тележку к нему. Поли-

цейский обязан интересоваться трупами. Но нет, ему тоже без-

различно — он расплачивается за кофе, делает первый глоток, 

а потом, увидев, что я никуда не ушел и все еще жду реакции, 

насмешливо говорит:

— Иди к бесу, ты уже отсидел за это.

Да, он прав, я действительно за них уже отсидел. Но я не 

ищу дополнительных наказаний, мне теперь нужно совсем дру-

гое — знать, почему так случилось. Почему я оказался перема-

зан с ног до головы этой кровью?

Разумеется, в детстве меня тоже учили, что убивать нельзя. 

Я стремился быть хорошим — старательно впитывал знания, де-

лал все, чтобы меня хвалили. Но потом началась взрослая жизнь.

*  *  *

Плохо, что, пока в нашем мире есть подобные мне, любое 

человеческое существо может быть так легко убито. Представь-

те: чтобы человек родился, перед этим должны родиться и про-

жить свои жизни сотни или тысячи поколений. На протяжении 

десятков тысяч лет они должны есть, спать, познавать мир, ве-

село соблазнять друг друга, испытывая симпатию и любовь. Без 

симпатии и  любви новые люди, как правило, не появляются. 

Если не учитывать таких, как я, конечно.

А потом, когда человек вырос и превратился во взрослого, 

предыдущие поколения должны смиренно и с некоторой печа-

лью удалиться в туман прошлого. Или, иными словами, к чертям 

собачьим. Так должно длиться из века в  век, и тогда в  конце 
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тысячелетней цепочки появится наконец милое, ничего не по-

дозревающее существо — моя будущая жертва.

Для того чтобы это существо умерло, уже не требуется ни-

какой череды поколений, никакой симпатии и никакой любви. 

Достаточно всего лишь одного меня. Ну и  нехитрого приспо-

собления в моей руке. И небольшого движения пальцем. Раз-

ве это нормально? Нет, не должно быть так. Это надо как-то 

исправить. Иначе такие, как я, будут продолжать дарить окру-

жающим горе — у меня его на всех хватит.

Вечером, когда солнце уже скрылось, я обычно выезжаю 

на какое-нибудь пустынное место за чертой города. Ложусь 

на тележку рядом с моими никому не нужными трупами, уку-

тываюсь в наше покрывало, закрываю глаза и пытаюсь уснуть. 

Тогда-то помимо моей воли и начинает звучать в голове стран-

ный примитивный марш…

Вообще, марши придуманы для того, чтобы наполнить слу-

шателя ритмом, увлечь движением, создать ощущение радост-

ной спешки. Это способ придать ритм и структуру любой ерун-

де — например, чьей-то военно-политической истерике. Вы, 

наверное, и без меня раньше замечали, что если любую дрянь, 

пустоту или глупость снабдить ритмической структурой, она на-

чинает завораживать, гипнотизировать и казаться мудростью.

Впрочем, лучше меня вам об этом расскажут популяр-

ные певцы. А  еще — мой придурковатый кумир Адольф Гит-

лер. Осознание его придурковатости нисколько не мешает ему 

быть моим кумиром. Для того чтобы придать своей галиматье 

ритмическую структуру, он тоже умеет играть ударениями, па-

узами и  повторами. В  этом смысле каждая его речь — музы-

кально-поэтическое произведение. Я надеюсь, что когда-нибудь 

дойду до таких высот в обществе, что этот поэт и композитор 

обнимет меня и сделает своим другом.

В тот день я шел по берлинской Вильмерсдорферштрассе 

в направлении Шиллерштрассе. Этот злобненький и визгливый 

марш еще с утра привязался ко мне и теперь безостановочно 
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звучал в голове. Его ритм придавал судорожную энергию все-

му, что меня окружало: странно дергались и люди, и машины, 

и даже птицы. А если какая-нибудь растерянная старуха не по-

нимала, что от нее требуется, странно вертела головой и про-

должала волочить свои сухие ноги, такой старухе, без всякого 

сомнения, надлежало умереть — повторив судьбу всех тех, кто 

не вписался в ритм моего марша раньше.

Старуха, шедшая по Шиллерштрассе, скрылась за углом, 

и теперь навстречу шла молодая женщина с  прекрасной фи-

гурой — ей было весело, у нее молодые ноги и широкий шаг, 

и она прекрасно вписывалась в марш.

Встретив мой благожелательный взгляд, она улыбнулась, и я 

ей тоже: почему бы не улыбнуться милашке, которая даже не 

подозревает, в какой опасности находится?

*  *  *

Я люблю идти быстро. Марш соответствует широкому шагу. 

Пару недель назад он тоже звучал во мне — когда энергично 

и твердо взлетал я по незнакомой лестнице на темный пыль-

ный чердак — место, где мне предстояло убить свою послед-

нюю жертву.

Дом был выбран наобум — после того как в  предыдущем 

случайно выбранном доме чердачный люк оказался на зам-

ке — этот замок чуть не сорвал все злодеяние.

В тот день я еще не знал, что волею обстоятельств это убий-

ство не состоится и жертва останется жива. Не знал и того, что 

намеченная жертва окажется, к сожалению, далеко не послед-

ней в череде моих будущих жертв.

Делу помешал один старый придурок: это был его дом и его 

чердак. Он жил на последнем этаже, потому и  услышал шаги 

над потолком. Позже оказалось, что побелка с потолка просы-

палась в его тарелку — это и сорвало мне все дело. Он давно 

собирался залезть на чердак, чтобы закрутить там краны ото-

пления, да все откладывал…
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У него была семья — жена и дочь. Мы не могли знать, что 

окажемся связаны на многие годы — до самой последней его 

минуты, когда горячий кусок железа с  шипением разворотит 

ему живот. Да, это может шокировать — он умер именно так.

Этот кусок железа приготовили для него на военном заво-

де одиннадцати-двенадцати-тринадцатилетние дети из дале-

кой страны. Взрослые поставили их к станкам в ночную смену. 

Надо работать, а  не играть в  глупые детские игрушки, дура-

читься или спать. Взрослые любят свои собственные, очень ум-

ные, серьезные игрушки. Одна из которых — война. Они ставят 

к станкам детей, даже если те хотят спать. Снаряды ведь надо 

делать и ночью.

*  *  *

Все, о  чем я здесь пишу, происходит почти за сто лет до 

вас. Может быть, сейчас, когда вы читаете эти строки, я еще 

жив даже. Если так, жив я все равно условно — скорее всего, 

угасаю умом и телом в каком-нибудь зоопарке для саблезубых 

стариков, и сегодня, а может, завтра, меня все же похоронят.

Скорее всего, к той минуте, когда вы взяли в руки эту кни-

гу, я уже умер. В этом случае единственное, что от меня оста-

лось, — кости, волосы и ногти. Вы их не бойтесь — они далеко, 

они надежно зарыты в землю, они не восстанут и не нападут на 

вас. Они не агрессивны и даже в чем-то милы и трогательны.

Еще в  детстве, в  моем шестилетнем возрасте, когда я от-

копал во дворе нашего дома свой первый труп, я обнаружил, 

что волосы и ногти продолжают расти и под землей. Возмож-

но, это всего лишь легенда, но те рыжие волосы действительно 

были очень длинными: они могли бы обмотать мою тонкую ше-

стилетнюю шею раз десять. А если бы они зашевелились, воз-

намерившись задушить меня, то тогда, наверное, и  все один-

надцать…

Своими размышлениями о загробном царстве я поделился 

в те дни с мамой. Но она отказалась говорить со мной о смер-



Эдуард Резник

12

ти. Она сказала, что не хочет об этом думать и  что мне тоже 

следует забыть об этом.

Будучи послушным шестилетним мальчиком, я был рад, что 

на земле есть кто-то, кто знает, о чем мне думать, а о чем нет. 

Эта определенность дарила спокойствие и  ощущение безо-

пасности. Вот почему я сразу же честно постарался забыть об 

этом и забыл настолько крепко, что с тех пор уже сто лет эта 

смерть и эти волосы не идут у меня из головы.

*  *  *

Зря мама не захотела говорить со мной о  смерти… Скоро 

у  меня появилось настоящее детское сокровище — сразу не-

сколько человеческих черепов. Они стали моими настоящими 

друзьями. Они полюбили меня, одинокого ребенка, и как могли 

старались развлечь и  развеселить. Например, если поставить 

челюсть мостиком и как следует ударить по ней палкой, зубы 

выстреливали из нее не меньше, чем на два с половиной ме-

тра. Зубам нравилось веселить меня.

А если продеть веревку через глазное отверстие, а  потом 

через позвоночное, и привязать эту веревку к велосипеду, че-

реп звонко скакал и прыгал, как мячик, — я и представить себе 

не мог, что кости человека такие пружинистые и прыгучие.

Много неожиданных сокровищ для шестилетнего мальчика 

оставила в земле Первая мировая война. И все эти сокровища 

я с радостью положил бы к ногам любимой мамы. Но ее страх 

смерти оказался сильнее интереса к искренним подаркам сына. 

Поэтому самых ценных игрушек, в которые играл сын, мама так 

и не увидела. Жаль, что она никогда не играла в мои игры…

У вас может возникнуть вопрос: если я выжил из ума или 

уже умер, как же я тогда пишу эту книгу?.. Думаю, ее горе мое 

пишет: оно не умерло. И не умрет, даже если я потеряю память.

Я уверен, что горе умеет жить отдельно от памяти. Однаж-

ды, после войны, когда я встретил своего отца, он уже не уз-

навал меня. Он вообще не помнил, кто я такой. Потеря памя-
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ти прогрессировала у него быстро. Она случилась с ним очень 

кстати — прямо перед судом: именно благодаря ей он избежал 

участи других нацистских преступников. Он не помнил ничего, 

но горе в нем все-таки было — я это как-то чувствовал.

Вообще, горе — это хорошие чернила. Идея написать кни-

гу чистым горем вполне осуществима. Раньше, в мои времена, 

чернила были такие черные, что даже отливали на свету все-

ми цветами радуги — желтым, зеленым, красным. Если писать 

книгу горем, она не будет черная. Там все цвета будут — и цвет 

радости, и цвет печали, и цвет надежды.

Эта книга — единственное, что осталось от того, кто потерял 

память. Если не считать никому не нужных костей, волос и ног-

тей. Она о  смерти в  молодом возрасте. О  небесной красоте, 

втоптанной в грязь и кровь. А еще о любви, которую я предал.

*  *  *

Сегодня, когда вам хреново на душе, вы бежите, наверное, 

к своему психологу? А когда хреново было мне, я шел убивать. 

Не потому что я какой-то мрачный, опасный и  злой убийца, 

а просто потому, что так мне делалось легче, а никакого друго-

го способа в голову не приходило. Сначала я убивал мысленно. 

Потом по-настоящему. Наверное, одно последовало из другого. 

Уверен, что доктор Циммерманн тоже увидел бы такую связь.

Сегодня, например, будет убит начальник цеха разделки 

рыбы. Я работаю в  этом цеху уже больше месяца, мне уже 

девятнадцать. Этот начальник давно напрашивался. У него, на-

верное, есть семья, и  он, должно быть, хороший человек. Но 

он, на свою беду, оказался причастен к системе принуждения, 

которая держит меня в тоске. За это по моим законам пола-

гается смерть.

Сам он ничего пока не подозревает. Ему не понять моей 

тоски. Он настолько прост и жизнерадостен, что не может, на-

верное, испытывать подобного. Или, возможно, по вечерам он 

заливает тоску шнапсом. Или заглушает однообразными играми 
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с потной уставшей женой. Которая каждый вечер безуспешно 

пытается убедить его, что хочет спать. Зря она пытается — бес-

смысленные сигналы его рептильного мозга сильнее ее жела-

ний. А решает, разумеется, сила.

Я ничего не знаю о его семейной жизни, я незнаком с его 

женой, но зачем она его терпит? Зачем ей эта длящаяся года-

ми придурковато-жизнерадостная тоска?

Этот человек сделал все, чтобы в  жизни его женщины не 

осталось никакого праздника, — как и в моей жизни тоже. Он 

хочет, чтобы весь смысл моего существования свелся к раздел-

ке рыбы. Кишки налево, головы направо. Ничего себе!

Его не волнует, что планеты и  звезды до моего рождения 

миллиарды лет крутились в  холодном космосе. А  потом еще 

миллиарды лет будут крутиться после моей смерти. А  в  про-

межутке между этими миллиардами есть краткая вспышка — 

миг, в  течение которого возник и  существую я. И  этот свой 

бесценный миг я должен посвятить тоскливой разделке про-

клятой рыбы? Да как он смеет? Вот за эту дерзость он и будет 

сегодня убит. И на этот раз не мысленно.

*  *  *

Почему человека нельзя убить за его ограниченность? 

В  частности, за то, что за рыбьими хвостами он отказывается 

видеть Вселенную и ее вечность? Его убийство станет освобож-

дением не только для меня и  не только для его жены, кото-

рую я никогда не видел, но и для его детей — зачем им такой 

отец?

Ах, они его любят просто потому, что он их папа? Нет, меня 

это не устраивает — такой папа не должен плодить себе по-

добных. У меня не было папы, и у них тоже не будет.

У их папы был отличный шанс остаться в живых, и не моя 

вина, что он им не воспользовался: он мог бы увидеть во мне 

не просто безликого работника в фартуке, а, например, чело-

века, друга и… сына.
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У него, вообще-то, уже есть двое сыновей — им шесть и во-

семь, я видел их фотографии у него на столе. На одной из них 

он учит младшего кататься на велосипеде. А  Рихарда он ни-

чему не научит — Рихард в его жизни существует не для это-

го. Рихард должен резать рыбу и  получать за это деньги. Тот, 

кто не видит в Рихарде сына, согласно моим законам, запла-

тит жизнью.

*  *  *

Огромный и гулкий цех, высокие потолки, стены из красного 

кирпича, большие мутные окна, через которые светит солнце, — 

это и есть моя тюрьма. Я стою у конвейера в ряду одинаковых 

работников, на мне такой же, как на других, старый потертый 

клеенчатый фартук. Противно было впервые надевать его. Но 

с течением времени противное перестает быть таковым — оно 

сливается со мной, становится частью меня, и  я тоже станов-

люсь противным. Фартук мне велик, но я сделал вертикальную 

складку и подпоясал его.

В руках у  меня острый нож — он предназначен для раз-

делки рыбы, но сойдет и для начальника. Точными быстрыми 

движениями я отрезаю рыбе голову и  вспарываю ей живот: 

голова налево, кишки направо. В такт движениям рук я пока-

чиваюсь всем телом в ритме своего марша.

Человечество под звуки этого марша ест рыбу уже миллио-

ны лет. Тот, кто надел этот фартук впервые — пока фартук был 

еще хрустящим и новеньким, — наверняка уже лежит в земле 

вместе со своими волосами и ногтями. А тот, кто наденет этот 

фартук после меня, даже не будет знать, что я когда-то жил.

Звезды будут продолжать вечный полет в холодном космо-

се, и на одной из вымерших планет мой мертвый фартук в ти-

шине и одиночестве будет продолжать вечное служение бес-

смысленному и безостановочному поеданию рыбы.

Да, вымершее человечество будет продолжать есть рыбу. 

Откуда ему знать, что оно умерло? Своей смерти оно просто 



Эдуард Резник

16

не заметит. Никто не скажет ему об этом: некому будет ска-

зать, если все умерли.

Сотни и тысячи лет мой фартук будет продолжать периоди-

чески менять надевающих его людей — он ведь не может ра-

ботать сам, он всего лишь фартук, — в нем обязательно должен 

находиться кто-то умерший. Один из них сейчас я.

Может, человечество догадается когда-нибудь поставить 

вместо себя к конвейеру каких-нибудь дрессированных обезья-

нок или роботов? Это плохо, что человечество уже целое сто-

летие стоит у конвейера — это смерть, это отупляет, это тоска. 

Хочется убить кого-нибудь. Лучше, конечно, поставить роботов, 

а не обезьянок — зачем заставлять милую обезьянку страдать 

так же, как страдает сейчас гордая вершина земной эволюции?

Интересно было бы заглянуть в будущее. Вы, которые чита-

ете меня через сто лет, — вы продолжаете стоять у конвейера? 

Если да, то какого беса? Немедленно бросайте эту тоскливую 

дрянь, и тогда стоимость вашего труда взлетит до небес: ро-

боты благодаря этому появятся быстрее, и  людям больше не 

придется самим превращаться в роботов и губить за бесценок 

не только свои жизни, но и жизни будущие.

Будущие жизни — это мы, ваши дети. А губить нас — это от-

давать нас по утрам на растерзание общественным воспитате-

лям. Общественные воспитатели — это злые звери, а  злы они 

потому, что живут в тоске. А тоска у них потому, что их рабо-

та — это тот же конвейер, что и  ваш. Только вместо рыбы на 

нем — мы, ваши дети.

Передача нас на шестеренки этого конвейера — предатель-

ство тех, кого доверил вам бог. Небесное доверие вы обманыва-

ете привычно и ежедневно. Нет, на этом конвейере воспитатели 

не вспарывают нам кишки и не отрезают нам головы — тут вы 

можете быть спокойны. Они всего лишь превращают нас в солдат.

Из этих солдат складываются потом целые армии: это и есть 

причина, почему каждое столетие вы гибнете сотнями милли-

онов. И  будете гибнуть, пока не измените это. Но вы не из-
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мените — потому что вы предпочитаете не замечать своего 

предательства.

Вы не хотите замечать наших слез, наших тревог и  стра-

хов, нашего отчаяния и  горя. Вы не чувствуете холода и оди-

ночества, в  которых мы живем каждый день. И  своей смерти 

вы тоже не замечаете — потому что вы сами рыба. Кишки на-

лево — ваши. Головы направо — тоже ваши. Так вам и надо — 

продолжайте умирать сотнями миллионов.

Кстати, если вы даже не отдаете нас общественным воспитате-

лям, а растите сами, это тоже предательство. Потому что все рав-

но вы рыба на чьем-то конвейере, а рыба — плохой воспитатель.

Вся ваша жизнь — это служение конвейеру, а также движе-

ние по нему — навстречу несколько печальному расставанию 

со своими кишками и головой: в угоду кому-то таинственному 

и незримому, кто съест вас за семейным столом.

Вот почему все, на что вы способны в  смысле воспитания 

детей, — это безостановочно мстить ребенку за свою тоскли-

вую судьбу. Ежедневно вытаскивать из него кишки. И бросать 

их налево. Отрезать ему голову. И бросать ее направо. Вот мак-

симум того, на что вы способны.

Вы поедаете собственных мальков. И  вам вкусно. Вам не 

надо иметь детей. Остановитесь. Не рожайте нас. Все, что от вас 

требуется, — продолжать тоскливо гибнуть миллионами. Пусть 

вы все умрете. Пусть планета опустеет. Пусть так длится до тех 

пор, пока вы не захотите понять хоть что-нибудь из тех очень 

простых вещей, которые без всяких умных книжек понимают 

животные, когда растят своих детенышей.

*  *  *

То, что нас окружает, неизбежно становится частью нас. 

Доктора Циммерманна, например, окружают портреты каких-

то строгих научных бородачей — из-за этого он и сам кажет-

ся бородатым и научным, хотя подбородок у него безволосый, 

как моя пятка.
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Его работа не требует фартука, он не стоит в тоске и  сы-

рости, сжимая нож, обмотанный рыбьими кишками, — к  нему 

приходят хорошо одетые люди и  в  сухой уютной обстановке 

рассказывают ему свои истории.

Эти люди, а вместе с ними и их истории, становятся, навер-

ное, частью его самого — он ведь о них думает даже тогда, когда 

этих людей нет рядом. Он переживает за них и вспоминает их 

слова — разумеется, не из сочувствия, а всего лишь потому, что 

они наполняют его пустую жизнь хоть какими-то переживаниями.

А ко мне никакие хорошо одетые люди не приходят. Вместо 

них бесконечным потоком едет мертвая рыба — день за днем, 

месяц за месяцем, столетие за столетием. Просто обезглавить. 

Просто вспороть ей брюхо. Ни одна рыба пока еще не попро-

сила, чтобы в сухой уютной обстановке я выслушал ее историю.

Впрочем, какая у рыбы может быть история? Такая же, как 

у всех остальных рыб: ужасно волнующая — о том, как плавала 

она в воде, увлеченная поиском своего червячка, а также, допу-

стим, руководствуясь неотчуждаемым стремлением к счастью. Но 

тут всех вдруг накрыло какой-то непонятной сетью, и все сразу 

очутились здесь, на этой черной страшной ленте. И эта лента с гро-

хотом и дрожью едет куда-то во мрак, из которого никто пока 

еще не вернулся живым… «Что я сделала не так? — спрашивает 

себя, наверное, рыба. — Как мне надо было жить, чтобы не по-

пасться в эту сеть? Может, я неправильно плыла? Неправильным 

червячком увлеклась? К неправильному счастью стремилась?»

Странно здесь то, что люди день за днем раскидывают свои 

сети уже сотни лет, но для рыбы, оказавшейся в сети, это всег-

да почему-то неожиданность.

*  *  *

Сейчас эта бедная рыба, охваченная мучительными посмерт-

ными сомнениями в правильности выбранного ею червячка или 

правильности своего стремления к  счастью, проплывает пере-

до мной по ленте, и так длится день за днем и ночь за ночью.
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После того как рыба мелькает перед моими глазами це-

лый день, она и  ночью меня не покидает — снится. Я просто 

чувствую, как она становится мной, а я становлюсь ею. Думаю, 

недалек тот день, когда я проснусь, почешу себе бок и  в  не-

доумении обнаружу там чешую, плавник и жабры.

Смысл этой рыбы, пока она едет по конвейеру, в том, чтобы 

ей отрезали голову и  выпустили из нее кишки. Больше ни за 

чем она на этом конвейере не нужна. Пока я стою у  конвей-

ера, смысл этой рыбы становится и  моим смыслом. Почему я 

до сих пор не вспорол себе живот и не отрезал себе голову?

Знаете, выпуская рыбе кишки, я не испытываю никакого 

омерзения — иначе я не смог бы здесь работать. Даже нао-

борот, каждое обезглавливание, каждое вспарывание живота 

дарит мне еле заметный импульс чего-то приятного. Если вы 

думаете, что я какой-то больной маньяк, получающий удоволь-

ствие от проникновения холодным ножом во влажную плоть 

еще живого минуту назад существа, вы ошибаетесь. Да, это 

малоприятный процесс. Но он дарит мне ощущение полезно-

сти миру. Я не могу без этого.

Возможность быть полезным дарится тем обстоятельством, 

что наш мир стыдливо и  безостановочно нуждается в  этой 

варварской дряни — в  обезглавленной рыбе с  выпущенными 

кишками.

Природа создала рыбу красивой. Такой она ко мне и  по-

ступает. Но такая рыба не нужна человечеству. Чтобы челове-

честву было хорошо, голову надо отрезать. И вот именно для 

этого у человечества есть я. Теперь вам понятна истинная цель, 

ради которой появилось на свет волшебное, уникальное чудо 

природы по имени Рихард Лендорф?

*  *  *

Рыба — это не только моя нужность миру. Это еще и обще-

ние. Посылая человечеству обезглавленную рыбу, я общаюсь 

с  огромным количеством людей: например, с  теми, кто будет 
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есть ее за семейным столом. Или с теми, кто в  каком-нибудь 

ресторане будет ее жарить.

Я незнаком с  этими людьми и  никогда их не увижу, но я 

чувствую их теплоту — я знаю, что эти люди есть, их много, я 

с ними связан через молчаливое рыбное взаимодействие, и та-

ким образом мы вместе. А  ведь это так прекрасно — не быть 

одному, а быть всем вместе!

Вот это я и скажу кому-то, кто когда-нибудь снова заплачет 

внутри меня от одиночества. Суну эту мертвую, скользкую, хо-

лодную рыбу ему в морду и скажу: кончай плакать, придурок! 

Радуйся, что ты не один!

*  *  *

Доктор Циммерманн как-то сказал мне, что задачей искус-

ства является свидетельство прекрасного. А в данном случае вы 

и  сами видите, что с прекрасным у  этого человека проблема. 

С ногтями и волосами проблем у него нет, а вот с прекрасным — 

увы. Так что советую переключиться, пока не поздно, — напри-

мер, на какую-нибудь сказочку о том, как добро побеждает зло. 

Добро в сказках всегда побеждает. А здесь оно не победит.

Этот призыв был сделан только для радостных. А те, кто в зло-

бе и отчаянии, их я попрошу не бросать меня. Я не хочу пла-

кать во мраке один, и вы не хотите. Зачем, если можно плакать 

вместе?

Теперь, когда я уже столетний посмертный дед, могу ска-

зать с  уверенностью, что люди делятся в  первую очередь на 

радостных и безрадостных и только во вторую очередь на бо-

гатых и бедных, черных и белых, мужчин и женщин, больных 

и здоровых, молодых и старых.

Мы, безрадостные, всегда находим друг друга в толпе. А ра-

достные нас не видят. Нас для них нет. Мы видим всех, а ра-

достные — только себя. Мы никогда не поймем их, а они нас. Им 

действительно лучше держаться своей радостной компании, чи-

тать друг другу сказки о победе добра, а нас к себе не пускать.
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Злу нравятся такие сказки. Его радует, что каждый имеет 

возможность пережить радость победы, даже не взяв в  руки 

меч. Злу нравится, что в  сказках оно выглядит таким победи-

мым. Радует, что герои, бросившие вызов злу, выглядят такими 

смелыми, красивыми, а главное — живучими. Радует, что наше 

сознание инфицируется верой в неизбежную победу хороше-

го и волшебного над всем плохим и реальным.

Зачем нам реальность, если можно всю жизнь прожить в па-

рах волшебного напитка? Забегая вперед, могу сказать, что 

доктор Циммерманн, например, прекрасно провел в этих парах 

все отпущенные ему годы, чем избавил себя и своих близких 

от многих и многих лишних хлопот, а  заодно и от долгих лет 

жизни: все погибли.

*  *  *

Начальнику цеха сегодня повезло: я на мгновение замер 

перед лентой конвейера, после чего со всей дури вдруг вонзил 

нож в упругую плоть проезжавшей мимо рыбы. Я проткнул за-

одно и конвейер: нож вошел в ленту почти по рукоятку — вот 

какая сила в этот момент во мне оказалась. Конвейер остано-

вился. В  цеху включилась сирена. Работники стали растерян-

но переглядываться — еще бы, я посмел на несколько минут 

оставить их без смысла жизни.

Послышался недовольный мужской голос:

— Кто остановил конвейер?

Начальник цеха был убежден, что остановка конвейера — 

это плохо. Он просто не знал, что на самом деле это хоро-

шо — ведь сегодня вечером он не помчится с веселым ветер-

ком в морг, а пойдет домой, где увидит свою семью.

Я обнаружил, что стою в  напряжении и  мои губы плотно 

сжаты. Еще я обнаружил, что плачу. Подошел начальник цеха. 

Он удивленно посмотрел на мои слезы и без лишних слов от-

правил меня домой. Как это бесит, когда придурки, вызываю-

щие злобу, оказываются милосердными.
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*  *  *

Выйдя из цеха, я пошел по самой тихой улице из возмож-

ных — никакой суматохи, никаких трамваев. На подоконниках 

буйно росли цветы, откуда-то доносилась приятная музыка, а за 

столиком уличного кафе две милые старушки пили кофе и кор-

мили птичек. Неподалеку от старушек элегантный мужчина цве-

тами встречал женщину, пришедшую к  нему на свидание. Ни 

одна из кофейных старушек не нарушала милую идиллическую 

картинку, захлебнувшись, к примеру, своим кофе и оттого упав, 

допустим, под стол замертво.

Вообще-то, я шел не домой. Я работаю еще в одном месте. 

Хотя из цеха отпустили сегодня раньше, все равно не было 

смысла делать крюк, чтобы появляться дома минут на сорок.

Мой путь лежал через парк больницы. На скамеечках гре-

лись пациенты. У одного из них стекала со лба на глаз ярко-

белая птичья какашка, но пациент не замечал этого: несколько 

минут назад, читая газету, он умер. Впрочем, этого никто пока 

не заметил. Я что, единственный, кто видит смерть?

Это странно, но я вижу ее везде — даже когда она еще спо-

койненько ходит среди живых, вполне по-дружески пригляды-

ваясь то к  одному, то к  другому. Это помогает мне в  каждом 

живом заранее увидеть мертвого. В самом себе тоже — иногда 

я лежу на кровати, рассматриваю свои красивые руки и ноги 

и ясно и спокойно представляю их неизбежную будущую без-

жизненность.

На первой странице газеты, которую держал в руках сидев-

ший на лавочке мертвый пациент, виднелся заголовок: «Фюрер 

с  энтузиазмом приветствует…» Четкие крупные буквы и  ка-

тегорический черный цвет не оставляли никакого сомнения 

в столь благотворном для всей Германии энтузиазме фюрера.

О том, что именно воодушевило фюрера, я прочесть не 

успел — ветер перелистнул страницу, а  потом, чуть подумав, 

вообще вырвал газету из рук покойника — понес ее куда-то 

вверх, в небо, а потом еще выше — зачем? Чтобы где-то в го-
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роде опустить ее в  руки тех, кто еще изнывает в  неведении 

относительно этой охренеть какой важной новости.

Я никогда не мог отделаться от сопоставления себя с фю-

рером. Почему его энтузиазм интересен всем? Почему о  нем 

пишут газеты? Что мне надо сделать, чтобы мои чувства ста-

ли для всех так же важны, как чувства фюрера? Как мне стать 

фюрером? Как сделать так, чтобы любой полумертвый приду-

рок с  обосранным лбом до самой своей никому не нужной 

последней минуты судорожно сжимал в  сухих ручонках эту 

драгоценную для него бумажку, которая казалась бы ему дра-

гоценной всего лишь потому, что на ней написана какая-ни-

будь напыщенная галиматья о моих чувствах?

Впереди возвышалось старинное, красного кирпича, внуши-

тельное здание больницы — я шел туда. Там меня тоже никто 

не ждал. Впрочем, нет — меня там ждали. Если в  цеху меня 

ждала мертвая рыба, то тут меня ждала целая сотня мертвых 

людей: я работал в морге.

Работы у меня всегда было много. Дело в том, что покойни-

ки — ужасно беспокойные существа: тихими и бесхлопотными 

они кажутся только на первый взгляд. На самом же деле они 

обожают свободу и  беспорядок; они любят распространяться 

по коридорам и  помещениям, всегда оказываясь не там, где 

надо. Они как дети в детском саду — всегда непослушны, все 

время в  движении, не признают тихого часа и  ни за что не 

соглашаются лежать ровными рядами.

Нет, в морге они совсем не такие, какими оказываются по-

том на кладбище. Здесь у них быстрые тележки на колесиках, 

а на кладбище у них нет ничего, кроме куска земли на строго 

указанной глубине. Там уже никакой свободы. Там им, видно, 

совсем уж тоска. Думаю, что каким-то образом они предчув-

ствуют свое мрачное предстоящее, поэтому и пользуются ми-

нутой — резвятся как могут.

К примеру, если патологоанатом принялся вспарывать кому-

то из них брюхо, он никогда не вернет свой препарат на ме-
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сто — никогда не отвезет туда, где взял. Это должен сделать я. 

Если под неумелыми руками какого-нибудь студента из анато-

мического театра кто-то из покойников неловко перевернется 

на бок, лицом вниз или упадет с тележки, поднимать его буду 

тоже я. Одного из покойников однажды утром обнаружили си-

дящим на унитазе. Как он там оказался? В туалет захотел? Сам 

дошел туда среди ночи? Ради чего он собрался с последними 

силами и бросил дерзновенный вызов смерти? Вспомнил, что 

не успел завершить в своей жизни что-то важное, без чего не 

найти человеческой душе окончательного успокоения? Решил 

привнести в  этот мир еще немного того, что и так нес в него 

всю жизнь? Кстати, иногда покойники действительно оживают. 

Но, как правило, не для этого. А может, какие-то шутники над 

ним позабавились? Студенты, к примеру.

Возвращать покойника на положенное ему место буду не 

я один. Одному мне это не под силу. У меня есть напарник — 

Гюнтер. Гюнтер — моя личная тоска, заслуживающая отдельно-

го абзаца. Разумеется, по свободной воле я Гюнтера никогда 

в друзья не выбрал бы — моя подлая жизнь навязала мне его.

Вне зависимости от того, что хотят видеть мои глаза, они 

всегда упираются в Гюнтера. Мало кто вызывает во мне такую 

смесь жгучей ненависти и презрения. Нисколько не приспосо-

бленный к  жизни старый толстый недоделок, большой ребе-

нок — несмотря на преклонный возраст. Всегда нелепо одетый, 

непрерывно источающий резкий тошнотворный запах — по лю-

бому поводу и даже без повода: от удивления, от негодования, 

от волны симпатии или антипатии, в  день рождения фюрера 

или в день смерти Клары Цеткин — в любую минуту и в любой 

день недели к вашим услугам новая волна боевого отравляю-

щего вещества с полей Первой мировой войны.

Я, конечно, понимаю, что такому толстому шестидесятилет-

нему ребенку трудно мыться — он не в каждую душевую поме-

стится, да к тому же его маленькие ручонки просто не смогут 

дотянуться до дальних окраин тела — чтобы что-нибудь там, 
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к примеру, намылить. Кстати, о намылить — интересно, как он 

дрочит? Ему же не дотянуться до нижней части своего глобуса. 

Или все-таки есть люди, которые не дрочат? Раньше его мыла 

и  одевала мама. Да, представьте — этот дед жил с  мамой до 

самой последней ее минуты. После смерти мамы уже некому 

было мыть беднягу, а также менять ему одежду. А умерла она, 

к  вашему сведению, уже больше года назад. Так что можете 

себе представить, сколько сыновней скорби за этот год исто-

чило это трижды проклятое тело и  какой экстрамноголетний 

коньяк из волшебной смеси его мочи и пота каждое утро бо-

дрит меня в те дни недели, когда я прихожу сюда на работу.

Теперь, мне кажется, стало понятно, как мне вытравить это-

го Гюнтера из памяти. Я совсем не хочу, чтобы он пропиты-

вал своей вонью те воспоминания, которые соседствуют с ним 

в моей голове: я мысленно расскажу о нем доктору Циммер-

манну. Я  уверен, что этого будет достаточно — доктор всегда 

знает, что делать со всяким мусором, который во мне скопился.

*  *  *

Сегодня, еще даже не появившись в  анатомическом зале, 

первым делом я отправился дрочить. Обычно я делаю это 

в  больничном туалете, хотя, конечно, место это очень узкое: 

когда дверь открыта, она ударяется о раковину. Но мне боль-

ше места и не нужно. Гюнтер бы точно не поместился, но это 

не моя проблема.

Дрочить мне, вообще-то, в этот момент не требовалось. Про-

сто, знаете, какая-то нервозность, взвинченность, непонятная 

тревога, и  да — тоска от неизбежности предстоящего убогого 

четырехчасового общения с тупой земноводной рептилией по 

имени Гюнтер: все это требовало хоть какой-то компенсации 

прямо сейчас, какого-то срочного, безотлагательного телепорти-

рования в  другой мир, в  другое измерение, где нет и  не мо-

жет быть никакого Гюнтера, и где сладкая, тихая и волшебная 

смерть на несколько мгновений заберет меня в страну исчез-



Эдуард Резник

26

новения всех желаний, начисто остановит суетливое течение 

времени и хотя бы на мгновение соединит с черной тишиной 

вселенной.

Я запер обшарпанную дверь, привычно проверил ржавый 

крючок на крепость, закрыл глаза и сосредоточился на обще-

нии с вечностью. Но тут в дверь постучали.

— Рихард, ты здесь? — послышался высокий скрипучий го-

лос Гюнтера.

Я замер. До начала рабочего дня оставалось еще минут 

десять. Как оказалась здесь эта земноводная дрянь? Он ведь 

даже не знал, что я уже в больнице! Я растерянно смотрел на 

дверь, пытаясь понять, что мне делать с предстоящей телепор-

тацией — продолжать или попрощаться с надеждой?

Гюнтер стоял с той стороны двери и тяжело дышал. Он всег-

да так дышит. Несмотря на то что я его не видел, я был уверен, 

что он сейчас одет в широкие выцветшие штаны и полосатые 

подтяжки поверх клетчатой рубашки: без подтяжек с него все 

сваливалось. Эх, мама, мама, маленькая трогательная старуш-

ка, из которой шестьдесят лет назад вылезла эта тяжелая рас-

ползшаяся туша. Старушка, которая все последние десятилетия 

с готовностью и увлечением пыталась наполнить свою убогую 

жизнь единственным доступным смыслом — неустанной заботой 

о  своем престарелом малыше. Если бы ты была жива, утром 

ты бы обязательно его помыла и переодела. И тогда я уже ни 

за что не взялся бы предугадывать, в чем сегодня появится на 

людях твой бедный драгоценный ребенок.

— Я знаю, что ты здесь, — нетерпеливо сказал Гюнтер. — Де-

лай свои дела быстрее. Ты мне нужен. Быстрее!

— Не проблема, можно и  быстрее, — тихо сказал я и  спо-

койно возобновил прерванную телепортацию.

Громкое хриплое дыхание Гюнтера указывало, что он про-

должает стоять за дверью.

— Чем ты там занимаешься? — бестактно спросил он.

— Отгадай! — зло крикнул я.
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— Приходи в зал… — тихо сказал Гюнтер и удалился тяже-

лой шаркающей походкой.

В огромном зале больничного морга на каталке лежал труп 

старушки. Нагая, морщинистое сухое тело, длинные седые во-

лосы. Я так и  не узнал, как выглядела мама Гюнтера — меня 

не было в ту ночь, когда ее привезли; а похоронили ее очень 

быстро — в то же утро. Возможно, она выглядела как эта. Мне 

рассказывали, что в тот день Гюнтер сидел на полу, забившись 

в  угол, и  плакал — горько, как ребенок. И  его отпустили до-

мой — прямо как меня сегодня из рыбного цеха.

Интересно, если бы в тот день я был на работе, обнял бы 

я плачущего Гюнтера? Что победило бы во мне — сочувствие 

к бедняге или ненависть к его телу?

Вот такие дела, мама Гюнтера. Сначала ты удушаешь ребен-

ка заботой, принимаешь за него решения, ограничиваешь его 

свободу, каждым своим шагом деятельно и энергично доказы-

ваешь ему, что без тебя он — ничто, и  все это помогает тебе 

достичь цели — он не может без тебя обходиться. Он боится 

высунуть нос из вашего дома, боится мира, боится жизни, и вы 

десятки лет, к твоему удовольствию, живете вместе.

Он любит тебя и одновременно ненавидит. Любит за то, что 

ты продолжаешь заботиться о нем — продолжаешь принимать 

за него решения. А ненавидит — за то, что ты его тюрьма.

Ты тоже любишь своего сыночка: он ежедневно спасает тебя 

от одиночества. Именно спасение от одиночества и было твоей 

целью, когда ты запрещала ему развиваться. А ненавидишь ты 

его за несамостоятельность. И за его страхи. Ты отказываешь-

ся признать, что его страхи — это, вообще-то, твои страхи. Его 

несамостоятельность — это твоя несамостоятельность. Ты отка-

зываешься увидеть в нем себя. Ты отказываешься признать, что 

вырастила себе зеркало. Из живого человека ты сделала кусок 

зеркального стекла. И теперь он для тебя такая же тюрьма, как 

ты для него: ты даже умереть теперь не имеешь права. Потому 

что — а как же он без тебя будет?
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И вот, год за годом, две тюрьмы живут вместе. Каждая тюрь-

ма служит тюрьмой для другой тюрьмы. Каждая тюрьма сидит 

в тюрьме другой тюрьмы. Их решетки сплелись и теперь на-

столько неотделимы, что уже невозможно понять, кто узник, 

а кто тюремщик. Они к этому привыкли, их несвобода им нра-

вится, обоих это устраивает. Но приходит минута, и  одна из 

тюрем умирает.

Умершая тюрьма больше неподвластна страху одиноче-

ства — она ведь умерла, и вместе с ней умерли все ее страхи. 

Поэтому вторая тюрьма теперь свободна. Но как это — быть 

свободной? Она не умеет, она не привыкла, ей страшно. И она 

сидит на полу, забившись в угол, и плачет — горько, как ребе-

нок, у которого умерла мама.

Жаль, что мне открылось это понимание только после того, 

как доктор Циммерманн подарил мне свой взгляд на мир. 

А  проросло оно во мне намного позже — только после того, 

как умер я. Если бы я оказался способен воспринять все это 

раньше, я, возможно, смог бы как-то помочь Гюнтеру, и тогда 

он не умер бы так скоропостижно — мало кто умирает скоро-

постижно, если ему хочется жить. Гюнтеру уж точно не хотелось.

Сейчас живой и тяжеловесный Гюнтер стоял рядом с  этой 

сухой седой старушкой и с неудовольствием смотрел на меня. 

Его руки были уже в перчатках. Я поспешно шел по залу, на-

девая перчатки на ходу.

— Чего смотришь? — огрызнулся я. — Скоро и  тебя сюда 

прикатят.

Вдвоем мы легко подняли старушку за руки и за ноги и пе-

реложили на стол.

— Над стариками смеяться некрасиво, — обиженно сказал 

Гюнтер. — Я продал себя ради науки.

— Ага, — сказал я. — А вовсе не ради денег и экономии на 

похоронах.

— Ты всегда злой, — сказал Гюнтер, вытирая пот. — Ты не 

устал так жить?
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Стол обступили студенты в белых халатах. Перед ними стоял 

профессор со скальпелем в руке. Я оказался в гуще студентов 

и, раз уж так получилось, стал тянуть шею, пытаясь увидеть что-

то впереди. Плечо высокого студента мешало мне, но я не мог 

попросить его отодвинуться — он заплатил за учебу, а я нет.

Гюнтер, заметив, что я не ухожу, задержался в дверях:

— Пойдем отдохнем, чего там смотреть?

— Ты что, голая старуха, самый шик, — сказал я.

Укоризненно покачав головой, Гюнтер ушел. Высокий сту-

дент обернулся и посмотрел на меня со сдержанным негодо-

ванием. Я виновато опустил глаза.

— Итак, что у меня в руке? — громко спросил профессор.

— Скальпель, — ответил студент.

— Нет, — ответил профессор, хотя в правой руке у него дей-

ствительно был скальпель.

— Сухожилие четырехглавой мышцы бедра, — тихо брякнул 

я, но в тишине все услышали. Студент снова оглянулся и удив-

ленно посмотрел на меня.

— Правильно, — сказал профессор. — Кто сказал это?

Я согнулся, пробрался к выходу и бесшумно исчез.

*  *  *

Я шел по больничному коридору в настроении хуже неку-

да. Если бы у  меня были деньги, я мог бы учиться на врача. 

Я  легко обогнал бы всех этих мальчиков из хороших семей. 

Но, с  другой стороны, учеба могла бы мне наскучить, и тогда 

пришлось бы бросить ее. Деньги бы при этом пропали. Вот как 

хорошо, когда нет денег — нет пространства для ошибок. Как 

в гробу — там тоже нет пространства и там никто не ошибается.

Сзади меня в коридоре послышался стук копыт. Я оглянулся. 

Меня догоняла высокая сухая кобыла с желтыми от непрерыв-

ного курева лошадиными зубами и  скрипучей садомазохист-

ской кожаной сбруей, угадывавшейся под белым халатом, — 

это была доктор Шох.
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— Рихард, я везде ищу тебя!  — человеческим голосом 

всхрапнула кобыла, и мне в нос ударила смесь крепкого муж-

ского курева и потной сбруи.

— Дай угадаю зачем. Хочешь запереться со мной в кладов-

ке, — сказал я.

Мне нравилась фрау Шох. Например, своей грубоватостью, 

а  также низким мужским голосом. Но главное — с  ней были 

возможны рискованные матросские шутки. Стоило завидеть ее, 

они сами лезли на язык, и мне становилось легко и весело.

Уж не знаю, хорошим ли она была врачом, но пациенты 

ее обожали. Она была харизматична, сильна, уверена в  себе. 

Это очень важно для пациентов — они мечтали передать себя 

или своего близкого именно в такие руки. Другие критерии 

все равно были им недоступны. Пациенты благоговели перед 

нею — в ее присутствии склоняли спины, говорили тихими го-

лосами. Они бы просто разгневались или даже упали в обмо-

рок, если бы увидели, в каком стиле я позволяю себе общение 

с их непарнокопытным божеством.

Я, кстати, тоже никогда не позволил бы себе ничего подоб-

ного и с готовностью влился бы в этот хор всеобщего благого-

вения, если бы в тот далекий день не оказался пьяным. В тот 

день она спросила меня: «Вы и  есть наш новый сотрудник?» 

Я видел ее впервые. Пытаясь рассмотреть ее через мутную пе-

лену, застилавшую глаза, я с искренним удивлением миролю-

биво спросил чуть заплетавшимся языком — безо всякой связи 

с  ее вопросом: «Послушай, скажи мне прямо — ты женщина, 

мужчина или лошадь?»

Это было недопустимо, чтобы какой-то малолетний перета-

скиватель трупов посмел интересоваться, к какой фауне отно-

сится стоящий перед ним доктор: доктора были боги, за такой 

вопрос легко могли уволить. Но она лишь рассмеялась и  гру-

бовато потрепала меня по голове. Ощутив ее руку в своих во-

лосах, я вдруг уловил в теле горячую волну бойкого энтузи-

азма. Я  обрадовался ему и  уже хотел было сделать шаг ему 
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навстречу: даже схватил эту лошадь за руку. Но она с улыбкой 

вытянула свою руку из моей, и никакого продолжения не по-

следовало — моя рука безвольно упала обратно в  алкоголь-

ную дремоту.

Почему она остановила меня? Потому что я был чуть пьян? 

Но это же мелочь! Разумеется, я не мог ей не понравиться — 

я же просто суперский молодой красавчик, с классной кожей, 

мускулами и волнующей худобой, которая всегда так нравится 

всем этим перезрелым старым скаковым клячам. Так что я не 

мог ей не понравиться — это просто категорически исключа-

лось сразу же, а потом, вслед за этим, тут же исключалось еще 

несколько раз подряд.

Наверное, будучи женщиной умной, она просто не хотела 

ничего подобного на работе. Если бы мы с  ней встретились 

где-нибудь в кафе, в парке или на улице — тогда, разумеется, 

пожалуйста.

А может, дело было в том обстоятельстве, о котором я узнал 

намного позже, — у нее была женщина: медсестра в урологи-

ческом отделении. Удивительной красоты, нежная, женственная 

богиня. Союз этой богини с  лошадью оказался прекрасным 

и  трогательным. Их чувства были взаимны. Это становилось 

ясно, когда они думали, что их никто не видит.

Разумеется, у меня не было ни малейшего шанса вторгнуть-

ся в их зоофилическую идиллию. Я не мог предложить им ни 

души, ни теплоты, ни какого-либо хоть немного человеческого 

отношения. Все, что у  меня тогда имелось, — это деревянной 

твердости голый юношеский энтузиазм, искрометная глупость, 

запах шнапса изо рта, а  также глубокий и  безмятежный дет-

ский сон — уже через секунду после быстрого, искреннего, по-

детски непосредственного оргазма.

Теперь-то, вспоминая все это, мне даже страшно при мысли 

о том, что моей первой женщиной могла оказаться эта состо-

ящая из связок и сухожилий мужеподобная скаковая лошадь. 

Я с  гораздо большей готовностью предпочел бы лучше пер-
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вый опыт с ее нежной и таинственной урологической богиней. 

Но в тот день я был для такой разборчивости слишком пьян. 

И кончилось это тем, что к тому моменту, когда я брякнул про 

сухожилие четырехглавой мышцы бедра и  покинул комнату 

с  мертвой седой старушкой, вообще никакой первой женщи-

ны в моей жизни еще не случилось.

Вообще-то, когда Лошадь сбросила с  себя мою руку, мне 

стало грустно и холодно. Да, я не отрицаю, я хотел проникнуть 

в ее плоть, но вовсе не с тем унылым намерением, с которым 

лезут туда зрелые усатые мужчины. Для зрелых усатых мужчин 

это настолько скучная автоматическая обыденность, что они 

даже сами иногда не замечают, что вообще-то куда-то лезут. 

Я таким не был — я был ребенком. А она была зрелой женщи-

ной. И этот ребенок стремился к матери, он хотел проникнуть 

обратно в тепло и нежность материнской утробы: ему одиноко 

и холодно, а инцест обещал тепло — неужели она не поняла?

А может, каждый мужчина, когда стремится проникнуть 

в  женщину, делает это потому, что хочет обратно в  женскую 

утробу? Не только те, у кого недавно умерла мама?

Моя мама никогда меня не обнимала. Может, если обнимала 

бы побольше, шнапса в моей жизни сейчас было бы поменьше.

Вот скажи, Лошадь, зачем ты оттолкнула человеческого де-

теныша? Разве не знаешь ты, что собаки растят котят, кошки 

растят собачьих щенков, и  всякая тварь животного мира рас-

тит при случае детей своих злейших врагов — только потому, 

что они дети?

Я обнаружил, что таким, каким мне хочется быть, я станов-

люсь только когда выпью. Добрым, легким, спокойным, всепро-

щающим. Я отпускаю все поводья, все весла, все рули — чтобы 

все ехало, плыло и  брело само по себе, с  легким позвякива-

нием, с тихим шелестом, в какой-нибудь тишине утреннего ту-

мана… В такие моменты мне хочется любить всех и  плакать 

от счастья и  необъяснимого восторга. Где взять талант быть 

таким всегда?
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Жизнь на нашей планете основана на воде — реки, моря, 

океаны, всюду у нас вода, и это считается счастьем. Но какое 

же это счастье, если вода — главная беда нашей планеты? Она 

же нисколько не затуманивает мозги. Она оставляет их ясны-

ми. Ясными мозгами люди потом придумывают порох, оружие, 

политику и  прочие способы убить друг друга. Что в  этом хо-

рошего?

Если исходить из бесконечного вселенского разнообразия, 

на какой-нибудь планете в далеком космосе вместо воды обя-

зательно окажется шнапс. И все живые организмы там будут на 

шнапсе зиждиться. Какие же они там, должно быть, все милые, 

добрые, веселые? Вот куда мне надо. Земля для меня слишком 

трезвая — люди на ней чересчур умные, рациональные, целе-

направленные. Мне среди них трудно. Все они куда-то спешат. 

Как бы не спиться мне.

— Эта шутка состарилась, — ответила фрау Шох на мое 

предложение запереться с  ней в  кладовке. — Привезли ре-

бенка, четырех лет, попал под телегу.

— Я не врач, — напомнил я.

— Нужна кровь. Подходит только твоя.

— Я сдаю за деньги.

— У родителей мальчика денег нет.

— Тогда убейте его, и кровь не понадобится.

Фрау Шох молчала. Я тоже молчал. Ее трясло от злости и от-

чаяния. Я видел, что ей так хочется спасти этого ребенка, что 

она готова даже ударить меня.

Разумеется, она понимала, что перед ней не бутылка с ред-

кой кровью, а живой человек. Она понимала, что это моя кровь, 

и  распоряжаться ею буду только я. Но такой ли уж великой 

ценностью я распоряжался? Такой ли уж великой ценностью 

мог я себя ощутить, если стоял сейчас под нетерпеливым взгля-

дом отвергнувшей меня женщины — такой злой, такой взволно-

ванной — и безошибочно понимал, что стремление у нее толь-

ко одно — чтобы кровь из кого-то менее ценного, стоящего тут 
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перед нею, как можно скорее перетекла бы в  кого-то более 

ценного, кто лежит где-то этажом выше, и из кого жизнь сей-

час капля за каплей утекает с каждой минутой…

*  *  *

Я никогда не видел ребенка, о котором шла речь. Жить ему, 

разумеется, было совершенно незачем. Как и  всем, кто его 

окружает. Включая меня, конечно. Я понимал, что волею случая 

жизнь его оказалась именно в  моих руках, и  я вроде бы не 

имею права использовать это обстоятельство для того, чтобы 

принудительно направить умирающего туда, где ему будет явно 

лучше. Но мне плевать на право, я продолжал стоять на месте.

Злая кобыла продолжала смотреть на меня. Ее бедра вздра-

гивали. Из ноздрей вырывался воздух. Мы, наверное, уже долж-

ны были бежать куда-то по коридору, но я не собирался ни-

куда бежать. Что-то бесило меня ужасно. Наверное, я просто 

хотел отомстить этому четырехлетнему ребенку. Почему вокруг 

него все бегают, а  вокруг меня не бегает никто? Почему его 

жизнь имеет для всех значение, а моя не имеет? Какого чер-

та моя кровь должна перетечь в  кого-то другого? Почему из 

меня все время что-то выкачивают? Когда мое останется мне? 

Почему этого маленького фюрера все любят и  дружно пыта-

ются спасти? Каким фокусом этот фюрер с  такой легкостью 

собирает вокруг себя взволнованные толпы? Чем он лучше 

меня?.. Чем он ценнее?.. Он даже рыбу разделать нормально 

не умеет!

Все эти мысли не помешали понять, что я не хочу терять 

дружбу этой желтозубой лошади, и даже более того — не хочу 

отнимать жизнь у проклятого детеныша.

— Ладно, пойдем… — нехотя сказал я, и  мы побежали по 

больничному коридору.

Спустя несколько секунд я уже лежал с закрытыми глазами 

на кушетке в  комнате переливания крови. Около меня вози-

лась со шприцем пожилая медсестра Гудрун — плотная, коре-
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настая, с толстой шеей и красной сетью кровеносных сосудов 

на пухлых щеках. Откуда в ней столько крови? Пациенты ухо-

дят от нее бледные, обескровленные, шатаются, держатся за 

стены, в то время как она всегда красна, полна сил и лопает-

ся от гипертонии. Тайно добавляет в свой шнапс кровь из про-

бирок?

— Отличная вена… — пробормотала Гудрун. — Голова не кру-

жится?

Я не ответил. Я и сам знаю, что вена у меня отличная — я 

ее когда-то резал; впрочем, неудачно — остался жив. И все из-

за того, что слишком хорошая вена.

Коричневая кровь начала наполнять пробирку. Интересно, 

кому эта кровь достанется — раненому ребенку или алчной Гу-

друн? Я смотрел на пробирку и недоумевал — мне почему-то 

показалось, что эта кровь не моя. Но тогда чья же?

— А теперь займемся девушкой… — тихо сказала Гудрун.

Я оглянулся. На соседней кушетке лежала девушка. Ее 

острая грудь смотрела вверх — к потолку. Мне захотелось за-

прыгнуть на ее кушетку одним прыжком, прямо с пола, после 

чего весело посмотреть ей в  глаза. Разумеется, девушку это 

ужасно развеселило бы. Без всякого сомнения, она была бы 

счастлива — я ведь уже говорил вам о том, какой я, в общем-

то, красавчик. Но эти трубки, по которым текла сейчас моя-не-

моя кровь — они привязывали меня к  кушетке и  исключали 

всякую романтическую возможность быть неожиданным, бы-

стрым и веселым.

Гудрун сосредоточенно вколола иголку девушке в вену. Де-

вушка вскрикнула, побледнела. Я громко рассмеялся. Гудрун 

поднесла к ее носу нюхательную соль. Девушка задышала глуб-

же, скосила взгляд в мою сторону. В ее глазах блестели слезы.

— Зачем вы на меня смотрите? Не видели таких краса-

виц? — спросила она.

— Видел и  получше. Могу не смотреть… — Я отвернулся, 

уставился в потолок, снова закрыл глаза.
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— Вы здесь работаете? — спросила она.

— Да, — сказал я, не открывая глаз.

— Кем?

— По ночам убиваю тяжелых пациентов. Больнице нужны 

места для новых.

— А я приходила навестить бабушку, — как ни в чем не бы-

вало сказала девушка. — Она приехала к нам погостить и попа-

ла в больницу… Я сдавала для нее кровь, а тут привезли этого 

мальчика. И оказалось, что моя кровь подходит. Как вас зовут?

— Рихард.

— А я Аида.

Гудрун вытащила из нас иголки, быстро смазала наши руки 

спиртом.

— У вас редкая группа, — сказала Гудрун, не обращаясь ни 

к кому конкретно. — Если вы подошли для этого ребенка, зна-

чит, сможете спасти и друг друга — если ситуация возникнет… 

Так что советую вам не теряться.

Я усмехнулся. Если старая Гудрун лезет не в свое дело и пы-

тается свести меня с этой девушкой, значит, Гудрун сама хочет 

со мной переспать. Почему все страшилища мира лезут в мою 

жизнь? Почему даже кровавая вампирша Гудрун, которая ве-

сит как я умножить на четыре и  от которой один за другим 

поуходили к другим теткам все ее обескровленные мужья, не 

может смириться с моим одиночеством и всегда подсовывает 

мне кого-то: то невзрачную санитарку из южного коридора, то 

похожую на мышь очкастую служащую из больничной конторы? 

Та мышь даже ни разу на меня не взглянула — потому что глаза 

у нее всегда в пол. Не лучше ли Гудрун заняться собственным 

одиночеством, а мое оставить в покое?

— Если ситуация возникнет, меня спасать не надо, — ска-

зал я, слез с кушетки и ушел. В зеркало увидел, что Аида рас-

терянно смотрит вслед. Закрывая за собой дверь, услышал ти-

хий голос Гудрун:

— Не бери в голову. Он у нас псих.
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*  *  *

Я вышел из больницы и  пошел по улице. Мешковатая 

одежда болталась на мне, как на скелете, но мне нравилось: 

оставляло свободу движений, даже почему-то захотелось под-

прыгнуть. И я подпрыгнул. На ветке дерева сидела птица с яр-

ко-красной головой. Испугавшись прыжка, птица улетела, но из-

за того что я засмотрелся на нее, не заметил, как натолкнулся 

на крупного усатого полицейского. Тот бесцеремонно отбросил 

меня прочь. Я отлетел в  сторону и тут понял, чем объяснялся 

его грубый толчок — четверо хмурых крепких рабочих в  на-

пряжении несли длинную чугунную трубу: если бы они ее вы-

ронили, она раздавила бы им ноги. Вообще-то, она могла уда-

рить и меня, но позже я объясню вам, почему их ноги имели 

для человечества гораздо большее значение, чем мои.

Спустя минут двадцать я поздоровался со злой кривозубой 

консьержкой, которая сидела у  нас на первом этаже, и  под-

нялся на четвертый этаж, где арендовал комнату после смер-

ти мамы. Комната была маленькой — почти всю продольную 

стену занимала кровать, в углу стоял шкаф, у окна стол и еще 

оставалась узкая полоса свободного пола. Для стула места не 

было, поэтому не было и стула.

— Привет, мам… — бросил я, аккуратно вешая мешковатый 

пиджак на спинку кровати.

Никто не ответил.

Этот пиджак никогда мне не нравился, но только сегодня я 

почему-то впервые осмелился подумать об этом.

— Знаешь, я, конечно, понимаю, что это твой подарок… Но 

он мне велик… И еще — ты сказала, что он почти неношеный, 

а на самом деле это просто лохмотья…

Я бросил взгляд на стоявшую на столе черно-белую фотогра-

фию нервной, худой, красивой женщины — это была моя мама.

— Пока ты была жива, я стеснялся сказать тебе об этом… 

Но как только у  меня появятся деньги, я его выброшу. Ты же 

не против?
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Портрет молчал. Я не понимаю небесного отца нашего. Как 

может он создавать таких красивых женщин, как моя мама, 

и  одновременно с  этим — таких, как консьержка внизу? Они 

несоизмеримы, они просто с разных планет. Я считаю, что ему 

надо воздерживаться от крайностей — либо от чего-то одного, 

либо от чего-то другого. Ну, или развести их по разным пла-

нетам — зачем это неравенство? Зачем такое опасное взаимо-

раздражающее соседство?

А вот еще один вопрос к небесному отцу нашему: как мож-

но создать такую красоту и  вместе с  этим не предусмотреть 

для нее денег? Вообще-то, чемодан денег должен полагаться 

не только красоте. Кривозубой консьержке тоже. Красоте нужен 

чемодан денег, чтобы выжить и остаться красотой. А консьерж-

ке он нужен в  компенсацию того, чем она оказалась обделе-

на. Тогда консьержка не будет такой злой, и всем окружающим 

тоже будет легче. Например, евреям. Консьержка круглосуточно 

бредит идеями фюрера и следит за тем, чтобы на ее террито-

рии евреи и немцы не имели никаких телесных контактов. Хотя 

никто ей за это не доплачивает. Не случайно же?

Я попытался посмотреть на эту проблему глазами фюрера, 

и  мне показалось, что, если у  консьержки появится чемодан 

денег, ее больше не будет интересовать никакой фюрер. Она 

просто уедет в тихий замок, выправит себе зубы, станет ува-

жаемой дамой и начнет мучиться смыслом жизни.

Она больше не будет утруждать себя злым и суетливым от-

ловом евреев по подворотням. Никакие идеи фюрера больше 

не будут казаться ей волшебными. Может, поэтому и устроено 

так, чтобы ни у  какой консьержки не оказался чемодан де-

нег? Ведь если у каждой консьержки такой чемодан окажется, 

кто же будет слушать фюрера, следовать его великим идеям 

и строить великую Германию?

Так и  не разрешив этой проблемы, я повалился в  одежде 

на кровать. Мама всегда запрещала мне падать на кровать 

в одежде. Но теперь мамы не было. Ее смерть принесла горе, 
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одиночество, но одновременно — свободу. Да, и  еще чувство 

вины — за ту радость, которую я испытываю от этой свободы. 

Ну и еще одно, отдельное, дополнительное чувство вины — за 

то, что я убил ее.

Вспомнилась та девушка, которую я встретил сегодня на 

сдаче крови. Зачем я ушел? Надо было познакомиться. Нет, 

правильно ушел: полюбит, а потом не отвяжется.

— Сегодня познакомился с  одной девчонкой… — сказал я 

маме. — Но это не то, что мне надо.

Я посмотрел на часы. До встречи еще целый час, а жил он 

минутах в десяти от меня. Так что можно пока почитать — про 

одного парня, который мне интересен. «Страдания юного Вер-

тера» Гете. Эта книга мысленно всегда со мной — даже когда 

я в  морге или в  рыбном цеху. Сейчас я взял ее с  прикроват-

ной тумбочки и открыл на закладке.

*  *  *

Солнце уже клонилось к закату, когда я шел в своем меш-

коватом пиджаке по улице. Позади послышался резкий гудок 

машины. Я отпрыгнул, хотя шел по тротуару. Представляю, как 

смешно и нелепо это выглядело! Те, кто находился рядом, со-

храняли важность и продолжали свое степенное движение. Как 

им удается не реагировать на резкие звуки? Какого черта я 

такой нервный?

Мимо проехала дорогая открытая машина — это она из-

дала гудок. В ней сидели смеющиеся парни и девушки моего 

возраста. Одна из девушек — светловолосая — помахала мне. 

Какого черта? Разумеется, я не ответил. Зачем? Она же видела, 

как по-дурацки я отпрыгнул. И видела пиджак мой дурацкий. 

Разве не ясно ей про меня все?

Интересно, каково это — сидеть в сверкающей машине и не-

принужденно болтать с  этой девушкой? Машина свернула за 

угол и исчезла навсегда. Вот и хорошо, пусть проваливают. Там 

совсем другая жизнь; она не моя, и она не нужна мне.
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Я вошел в  дом, поднялся по сумрачной лестнице на по-

следний этаж, остановился около двери. Постучать не решил-

ся — страшно как-то. Оглянувшись, посмотрел вверх, увидел 

лестницу на чердак и  открытый черный люк. Зачем этот люк 

всегда открыт? Он же засасывает людей — лучше не смотреть 

туда.

Дверь неожиданно распахнулась. На пороге стояла женщи-

на. Она смотрела на меня без улыбки.

— Вы к доктору Циммерманну? Входите.

Я вошел.

— Иоахим, к тебе! — крикнула женщина и исчезла.

Появился мужчина лет примерно пятидесяти, с мокрыми ру-

ками и  полотенцем — это был доктор Иоахим Циммерманн: 

человек, который пару недель назад случайно полез не в свое 

дело, тем самым вторгся в мою жизнь, а потом непонятно как 

подцепил меня на крючок.

«Почему мои ноги меня не слушаются? — подумал я. — 

И почему они дрожат?»

— Рихард? Отлично, — сказал доктор Циммерманн. — Вы 

приняли правильное решение прийти сюда. Пойдемте, каби-

нет вон там.

Кресло в  его кабинете было очень неудобным: как толь-

ко я осознал, что сжался, то сразу же развалился — пусть этот 

шарлатан не чувствует себя великим учителем, без которого 

молодняк не понимает, как ему жить.

ДОКТОР ЦИММЕРМАНН

Не знаю, что расскажет вам об этой встрече Рихард, если 

расскажет вообще. Я сидел напротив, на коленях лежала ста-

рая потрепанная тетрадь. В  нее я записываю обычно какую-

нибудь мысль, пришедшую в связи с рассказом пациента, или 

какую-то его случайную фразу. Вообще-то, у пациентов не бы-

вает случайных фраз. Тетрадь для того и нужна: памяти дове-
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рять нельзя — она не бесстрастна. Даже если ничего не забу-

дется, то исказится обязательно.

В тот день я, конечно, еще не мог знать, что эта бесценная 

старая тетрадь скоро будет валяться на гранитной мостовой 

возле моего дома, ветер будет перелистывать ее наполненные 

чужими тайнами страницы, а  потом чья-то рука поднимет ее, 

полистает, поднесет к  ней дорогую зажигалку, зажжет, отбро-

сит, и тетрадь будет догорать на мокрых камнях.

Объективная ценность принадлежащей мне вещи опреде-

ляется не тем, какой субъективной ценностью наделяю ее я, 

а  тем, что способна сделать с  этой вещью зажигалка посто-

роннего. В  последнее время вокруг меня стало много людей 

с  зажигалками, и  мои реалии таковы, что я не способен за-

щитить свои ценности.

Иногда кажется, что я просто не умею этого делать. Эта 

мысль рождает чувство отчаяния и  беспомощности. К  моим 

ценностям относится не только тетрадь, но также мои жена 

и дочь. Эта проблема настолько невыносима, что хочется убе-

жать от нее. И  я убегаю — в  этот кабинет. Здесь толстые сте-

ны, отделяющие от улиц, где ходят люди с зажигалками, а еще 

здесь есть кресло — этот парень пока считает его неудобным — 

все время ерзает, но кресло не виновато — мало кто чувствует 

себя уютно во время первой встречи.

Мы сидим и  молчим. Я не смотрю на него. Я знаю, что 

на первой встрече не следует слишком явно рассматривать 

пациента. В  будущем еще успею на него наглядеться. А  пока 

зай мусь тетрадью, полистаю, поищу в  ней свободную страни-

цу. Обнаружу, что в ручке засохло перо, смочу его чернилами, 

хотя, конечно, нисколько оно не засохло и ни в каких черни-

лах не нуждается.

Возможно, пауза нужна не только пациенту, но и мне. Воз-

можно, я боюсь его не меньше, чем он меня. И  пока вожусь 

с  моими ручкой, тетрадью, чернилами, я просто хочу убедить 

себя, что все тут вокруг мое, а значит — я в безопасности.
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Я замечаю, что парень украдкой наблюдает за мной. Пусть. 

Ему надо привыкнуть к моему облику, заметить, как я смешон 

и неловок, обнаружить мои слабые стороны, найти основания 

для благотворного высокомерия — пусть сложит впечатление, 

что я не опасен.

В какой-то момент я прихожу к выводу, что больше не ка-

жусь ему опасным — потому что теперь он позволил себе пе-

реключиться с меня на окружающее пространство. Его взгляд 

скользит по стене, по окнам, остановился на портрете строгого 

бородача. Это, вообще-то, Вильгельм Вундт1, но парень, разу-

меется, его не знает. Ему и  не надо его знать. Портрет давно 

уже не должен здесь висеть. Почему у меня никак не доходят 

руки снять его? Неужели потому, что мне до сих пор страшно?

Я повесил этот портрет еще в самом начале карьеры. Я уже 

тогда интуитивно понял, что все эти бородатые морды, дипло-

мы, сертификаты, свидетельства подавляют пациента. Портреты 

сверлят его цепкими научными взглядами отовсюду, куда бы он 

ни посмотрел. Пышные бороды авторитетов не оставляют ни-

каких сомнений в их мудрости и научности и заставляют бед-

нягу вжаться в кресло и ощутить себя маленькой подопытной 

мышкой. Пациент думал, что пришел на доверительную встречу 

со мной, а на деле оказался перед лицом строгой комиссии.

В начале карьеры меня это полностью устраивало: чувство-

вал себя легко и  уверенно — на сцене солировал только я, 

а пациент служил лишь поводом для потока моих мудрых мыс-

лей. Разумеется, ни о каком собственном творчестве пациента 

речи в  этой ситуации идти не могло. К  счастью для моих па-

циентов, после первых же успехов я очень быстро почувство-

вал себя увереннее. Каждый новый успех приводил к  исчез-

новению какой-нибудь пары портретов. Но Вундт почему-то 

устоял.

1 В и л ь г е л ь м  В у н д т  (Wilhelm Maximilian Wundt) — немецкий 

психолог, физиолог.
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*  *  *

Я продолжал листать тетрадь, но скоро она закончилась. 

Я бросил взгляд на Рихарда. Впервые заметил его запястья, 

когда-то изрезанные в попытке самоубийства. Перехватив мой 

взгляд, он натянул рукава почти до пальцев.

— Я пришел только потому, что вы мне предложили… — ска-

зал он. — Ну и еще потому, что платить не надо. На самом деле 

все это глупо. Мне нечего рассказывать. У меня все хорошо.

На мгновение вспомнилась лестница на мой чердак, по ко-

торой я недавно с таким трудом стаскивал этого парня вниз.

— Ну что ж, тогда расскажите, как все хорошо.

Рихард кивнул — его это устраивало: хорошее легко расска-

зывается, воодушевляет окружающих, вызывает их одобрение 

и не причиняет никому неудобств. Ведь это так важно — уметь 

быть для всех удобным.

— Мне нравится жизнь, — сказал Рихард. — У  меня хоро-

шее настроение…

Рихард в тревоге посмотрел на мою тетрадь — он заметил, 

что я что-то быстро пишу в ней.

— Мы что, уже начали работать?

— Если вы не против, — сказал я.

Рихард молчал. Видно было, что ему хотелось что-то ска-

зать, но он колебался.

— Там была женщина, — наконец сказал он. — Это ваша жена?

— Да.

— Она была не слишком приветлива… — сказал Рихард. — 

Она, наверное, подслушивает?

— С чего вы взяли? Там ничего не слышно.

— Слышно. Я даже слышу, как соседи разговаривают.

— Она уехала, — сказал я, бросив взгляд на часы. — В доме 

никого.

— Если никого, тогда зачем вы сказали, что там не слышно?

— Вы мне не верите? Пойдемте.
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Мы вышли в  прихожую. Здесь было темно. Я с  грохотом 

обо что-то споткнулся.

— Черт, кто здесь это оставил? — воскликнул я.

Мы вошли в  гостиную. Я провел Рихарда через неубран-

ное пространство — одежда валялась на диванах и  в  кресле, 

на полу лежали газеты.

— Видите? Никого.

Рихард с  интересом рассматривал чужой беспорядок. 

Я украдкой поглядывал на него. Должно быть, в душе его воз-

никло сейчас приятное тепло морального превосходства — над 

всеми, кто плодит такой хаос. Впрочем, это всего лишь мои до-

гадки — в душу ведь не заглянешь. Беспорядок может многое 

рассказать о своем владельце, а идеальный порядок не расска-

жет ничего — он только скрывает: голые поверхности надежно 

прячут хозяина. Порядок ориентирован на зрителя: наводя по-

рядок, я прежде всего думаю: как это выглядит? И только во 

вторую очередь я думаю о том, насколько это удобно.

Я ввел Рихарда в спальню.

— И здесь никого, видите? Все уехали.

Рихард остановился на пороге спальни. Кровать не засте-

лена, одежда разбросана по полу.

— Ну и бардак тут у вас… — пробормотал он.

— Вас смущает мой беспорядок? — спросил я.

— Мне кажется, он должен смущать вас, а не меня.

— Меня он не смущает. Я неидеален. Видите эти шкафы? 

В них все забито как попало. В кухне гора немытой посуды… 

В возрасте тринадцати лет я хотел покончить с собой, потому 

что не нашел в себе сил отказаться от мастурбации.

Рихард выглядел растерянным. Он, вероятно, приучен к  со-

крытию, к миру обезличенных манекенов, но сейчас на него по-

лился неожиданный поток непрошеной правды: сначала обо мне 

рассказали мои вещи, теперь я стал рассказывать о себе сам.

Возможно, я ошибался, но в тот момент мне показалось, что 

растерянность Рихарда связана еще и  со страхом: если кто-
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то будет с ним откровенен, это обяжет его быть откровенным 

в ответ. Наверное, он пока не мог разрешить себе свободу от 

этого непосильного обязательства.

Теперь, когда прошли годы и мое тело уже много лет лежит 

в  земле, я понимаю, что его растерянность и  была моей не-

осознанной целью. Ради чего я манипулировал этим парнем? 

Зачем торопил события вместо того, чтобы спокойно дождать-

ся, когда с  течением времени у  него естественным образом 

возникнет ко мне доверие? На эти вопросы у меня нет ответа 

даже сейчас. Разумеется, Рихарду такая ситуация понравиться 

не могла.

— Зачем вы рассказываете мне все это? — спросил он.

— Мы не обязаны соответствовать ничьим ожиданиям, — 

продолжил я нападение, не ответив на его вопрос. — Никто 

не вправе указывать нам, какими мы должны быть.

Я не понимал, куда меня несло. Я ничего не знал об этом 

парне — например, не знал, нужна ли ему проповедь. Почему 

я напролом полез вперед, даже не собрав о  нем достаточно 

информации? Что сидело во мне, заставляя использовать па-

циентов для решения собственных проблем? Я не мог отве-

тить себе на этот вопрос. Какая-то горячая волна в тот момент 

поднялась во мне и  с  упрямым бешенством управляла мной 

помимо воли. Теперь-то мне легко анализировать самого себя. 

Смерть очень облегчает самоанализ. Выдержав некоторую пау-

зу, я вышел из спальни, пригласив Рихарда следовать за мной.

За месяц до начала работы с Рихардом я получил письмо 

из Лондона, в котором родители одного парня сообщали мне 

о  том, что их сын, с  которым я работал около двух лет, вы-

прыгнул в окно четвертого этажа и погиб. Они обвиняли в этом 

меня. Шокированный смертью парня — я прекрасно его пом-

нил, — я с  готовностью принял их обвинение. Я почувствовал, 

что ощущение вины мне нравится: я как будто ждал подоб-

ного повода — он давал возможность атаковать самого себя, 

унизить, высмеять, растоптать.
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Несколько дней я ходил подавленный, на некоторое время 

отложил практику. Когда недавний случай принес мне Рихарда, 

я с радостью ухватился за этого несчастного парня и под вли-

янием чувства вины навязал ему бесплатную терапию. Таким 

образом за счет Рихарда я частично искупил вину.

Когда я осознал это, меня заинтересовало: почему я с  та-

кой готовностью взял на себя вину за этот случай в Лондоне? 

Почему я не сказал себе, что из двух лет работы этот парень 

занимался со мной от силы раз десять, а в последний год, по-

сле переезда в Лондон, он не занимался со мной вообще ни 

разу? Почему я не сказал себе, что его несчастные родители, 

переживая утрату единственного сына, имеют полное право 

использовать любую возможность для того, чтобы снять вину 

с самих себя и перевалить ее на кого-то другого?

Я не случайно заговорил о вине его родителей. Я убежден, 

что в реальности самоубийство человека начинается за много 

лет до того, как он купил веревку или ступил на подоконник. 

Если бы родители парня признали это, они тем самым призна-

ли бы и то, что кое-что, должно быть, зависело и от них. Они бы 

поняли, что не передали сыну самого главного навыка жизни, 

который требуется детенышу единственного на земле разум-

ного вида для того, чтобы этот детеныш выжил, — интереса 

к самому себе. Или, иными словами, привычки к ежедневному 

самоанализу. Впрочем, родители не могут передать ребенку то, 

чего не получили сами.

Мысли об этом могли бы помочь мне освободиться от чув-

ства вины за гибель парня в Лондоне, но освобождаться я, как 

видно, не хотел. В те годы я еще не знал: чтобы незаметно от 

себя не переносить на пациента свои проблемы, психоана-

литик сам должен пройти терапию у  какого-нибудь коллеги. 

Сейчас-то, наверное, те психоаналитики, которые еще не лежат 

в земле, а продолжают работать с пациентами над ее поверх-

ностью, уже знают об этом, и такая практика стала общим стан-

дартом.
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При жизни я несколько раз встречался с  моим другом-

психо аналитиком Манфредом Бурбахом — я мог ему дове-

риться, мы обсуждали мои проблемы. Но встречи эти не были 

регулярными. На одной из них он почти насильно влил в меня 

огромный бокал красного вина — точно такой же, как однажды 

влил прямо на улице, когда мы стояли под дождем: вы скоро 

узнаете об этом — я познакомлю вас с Манфредом. Он ни дня 

не обходился без красного. И втайне любил насилие.

Постояв немного в  растерянности от моего беспорядка 

и  моих откровений о  своей юности, Рихард вышел из спаль-

ни. Мы прошли обратно в кабинет, а спальня опустела. Впрочем, 

не совсем: под кроватью, затаив дыхание, оставалась лежать 

женщина — та самая, что незадолго до этого открыла Рихар-

ду дверь, — моя жена Рахель. Убедившись, что все стихло, она 

вылезла из-под кровати, отряхнула пыль, в недоумении огля-

дела окружающее пространство. Бесшумно подошла к шкафу, 

открыла его. На полках был идеальный порядок.

— Ну и что здесь забито как попало? Покажите мне! — тихо 

сказала она в возмущении, но этой фразой ее возмущение не 

закончилось.

*  *  *

— Мое белье было разбросано на всеобщее обозрение… — 

сказала Рахель, когда вечером мы с ней лежали в постели.

Я в этот момент был увлечен чтением книги, поэтому поток 

ее претензий не вызвал во мне ничего, кроме досады.

— Прости, — сказал я. — Это часть моей терапии.

— А Фрейд это одобрил?

Я понял, что книгу придется отложить. Господи, отец наш 

небесный, я очень люблю свою жену, но откуда берутся в  ее 

голове подобные вопросы? Почему каждое свое ковыряние 

в носу я должен сверять с Фрейдом?

— Я с  ним не советовался. Почему я должен получать на 

все одобрение Фрейда?
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— Думаю, что Фрейд упал бы в обморок, — сказала Рахель.

— В обморок? Что ж, пусть понюхает нашатыря. Фрейда 

это не касается. Он никогда не считал меня хорошим учени-

ком. Ему будет трудно смириться с  тем, что его ученик пре-

взошел учителя.

— Может, тебе надо было актером стать, а не психоанали-

тиком? — искренне предположила Рахель. — Выступал бы сей-

час в каком-нибудь кабаре или водевиле…

Я представил себя в  котелке, с  тростью, в  полосатых шта-

нах, делающим веселое па на сцене кабаре.

— Я не комедиант, — сказал я. — Ты меня унижаешь. Моя 

миссия — помогать людям.

— Я все же надеюсь, что ты увлечешься каким-нибудь дру-

гим методом, и этот кошмар закончится… — сказала Рахель.

РИХАРД

Склонившись к газовой горелке, ненасытная до чужой крови 

Гудрун кипятила шприцы в стальной кастрюле. Однажды я ви-

дел Гудрун во время ее гипертонического криза. Она лежала на 

кушетке, вокруг сновали доктора, а черные пиявки сидели у нее 

на руках и  на шее — они сосали из нее кровь. Гудрун в  этот 

момент тихо и сладострастно стонала, ее лицо было красным.

Интересно, в чем логика Гудрун? Какой ей смысл пить кровь 

из пациентов, если потом эта кровь все равно достанется пи-

явкам?

Шприцы продолжали звонко танцевать в  кипятке. Комна-

та переливания крови наполнялась паром — мне трудно было 

дышать.

— Я уже сказала тебе — ничего не скажу, — буркнула кро-

вопийца, не отрываясь от наблюдения за кипятком.

— Но почему? — воскликнул я с досадой. — Я влюблен как 

кролик! Мне нужен только адрес! Учти, ты разрушаешь буду-

щую семью!



Те р а п и я

49

— И слава богу, — сказала Гудрун. — Тебе нельзя ни на ком 

жениться. Ты сделаешь несчастной любую. Ты злой. Вот почему 

ты не получишь ее адрес.

— Я все равно узнаю, — с усмешкой сказал я и вышел.

Эта девчонка непонятным образом засела у  меня в  голо-

ве, волновала, раздражала, мучила, и  я совершенно не пони-

мал, какого черта.

Позже, размышляя с этим так называемым доктором, я кое-

что для себя понял. А точнее, понял вовсе не я — это была вер-

сия Циммерманна; ему удалось навязать мне ее, потому что 

ничего лучше мне в голову в тот момент не пришло.

Как я понял позже, в его личной ситуации, о которой я тог-

да ничего еще не знал, доктор Циммерманн был категорически 

не заинтересован в том, чтобы я принял простую, естествен-

ную и  самую напрашивающуюся версию — о том, что эта де-

вушка была просто чудо и  ее острая грудь просто вонзилась 

в мое сердце.

Вместо этого он предложил заумную и  вымученную вер-

сию, связанную с тем, что девушка в тот момент спасала ре-

бенка. Поскольку в те же минуты я тоже спасал этого ребен-

ка, то какой-то образ мальчика в моей голове все же имелся.

По мысли доктора, где-то в темных и таинственных глуби-

нах моей души образ мальчика-жертвы, нуждавшегося в  по-

мощи, слился с образом меня самого — тоже жертвы, нуждав-

шейся в помощи.

То есть получилось так, что я и  есть этот ребенок, которо-

го надо спасать. И значит, эта девушка спасает сейчас меня — 

примерно так, как спасает своего ребенка обычно мама.

И все это как раз в тот момент, когда сам я недавно остал-

ся без мамы и теперь чувствую себя одиноким и  попавшим 

под телегу.

Дополнительным удобством от слияния образов себя 

и  мальчика стало то, что моя кровь в тот момент перетекала 

в мальчика, и если этими трубками мы с ним слиты в одно це-
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лое, значит, кровь моя, в общем-то, никуда от меня не утекает, 

и жалко мне ее быть уже не должно.

Для доктора Циммерманна это была очень удобная версия, 

потому что острая грудь девушки и  ее милое лицо оказыва-

лись в этой картине чем-то лишним и совсем незначимым. Что, 

в свою очередь, и к радости доктора, вело к возможности за-

мены Аиды на любую другую женщину, лишь бы она спасала 

малыша. Например, если доводить до абсурда — на клыкастую 

Гудрун. Получалось, что, если Гудрун будет спасать на моих гла-

зах какого-нибудь мальчика, с которым я себя отождествлю, я 

точно так же сойду от нее с ума.

Неужели доктор всерьез верил в это? Неужели он мог на-

деяться, что его дурацкие умственные конструкции окажутся 

способны отвратить меня от Аиды?

А может, он вовсе не ставил такой задачи? Может, ему про-

сто нравилось, когда его голодный, азартный и не слишком от-

ветственный ум получает хоть какую-нибудь пищу?

Наверное, от этого умственного голода он готов грызть даже 

камни. Если сказать ему, что на Землю вчера упал какой-ни-

будь метеорит из космоса, доктор, должно быть, в ту же секун-

ду выстроит целую теорию о том, что дело вовсе не в  грави-

тации, которая притянула камень к Земле, а в том, что бедняга 

летел один в холодном космосе, никому не нужный, никем не 

согретый, а  тут бац! — и  перед ним теплая ласковая планета, 

кругленькая такая, с  волнующими острыми горными верши-

нами, на которые так и хочется запрыгнуть одним прыжком!

Быстренько сообразив, что планета может заменить ему 

маму, космический булыжник устремится к  ней, а  физики, 

астрономы и  прочие дураки, которые знают слово «гравита-

ция», пусть отдохнут за чашкой кофе.

Правда, когда булыжник рухнет на землю, он расплющит 

этого психоаналитика и оставит от него мокрое место, и тогда 

больше некому будет рассказывать людям сказки про косми-

ческое стремление к материнскому теплу и любви.
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Астрономы и  физики к  тому времени допьют свой кофе, 

возьмут швабру, вытрут оставшееся от этого психоаналитика 

мокрое место, и  больше ничто не помешает им снова объяс-

нять события мира абсолютно научной и  всеми признанной 

теорией гравитации, а  вовсе не глупыми выдумками о тоске 

по всяким нежностям.

*  *  *

Итак, Гудрун не собиралась давать мне жизненно важный 

адрес девушки, а  я, разумеется, не собирался оставлять свою 

судьбу в руках этой кровавой вампирши — я решил написать 

на нее фюреру.

Если она любительница противоестественного телесного 

сладострастия с участием черных пиявок, то это явное извра-

щение, а также недопустимое кровосмешение между арийской 

плотью и паразитами немецкой нации.

Фюрер наверняка этого не одобрит — гестапо ее аресту-

ет и увезет в подвал, пиявок отправят в концлагерь, и тогда я 

беспрепятственно заберусь в ее кровавую картотеку и разыщу 

там адрес моей несравненной Аиды — чистой и невинной не-

мецкой девушки, у  которой коварная национал-предательни-

ца Гудрун высасывает арийскую кровь для насыщения черных 

неарийских друзей.

Вместе с тем я понимал, что пока фюрер спланирует бое-

вую операцию, введет в наш госпиталь войска и устроит в нем 

ночь длинных скальпелей — арестует Гудрун, изловит располза-

ющихся пиявок, захватит всех прочих обитающих в больнице 

кровососов немецкой нации, — для всего этого может потре-

боваться время: враг ведь повсюду, и пока очередь дойдет до 

нашего госпиталя, ждать, возможно, придется долго.

Однако адрес Аиды нужен прямо сейчас — мое эмоциональ-

но-психиатрическое состояние требовало сжать в руке бумаж-

ку с этим адресом в ближайшее же мгновение, а в следующее 

мгновение уже быстро бежать по этому адресу.
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Поэтому я решил действовать самостоятельно: пошел на 

второй этаж — в палаты, где, как я видел, лежат старухи — и не 

всякие старухи, а только те, кто объединен той опасной груп-

пой диагнозов, которая требует настоятельной заботы со сто-

роны острогрудых внучек.

Уже через минуту после быстрого взлета по лестнице я сто-

ял около Эрики — молодой красивой медсестры с тонкой тали-

ей, пышной грудью и прямыми светлыми волосами. Она вози-

лась с  голым стариком, лежащим на кровати.

Любой, кто впервые взглянул бы на Эрику, мгновенно 

вспомнил бы мои рассуждения про чемодан денег. Он не 

смог бы понять, как такая девушка может работать обыч-

ной медсестрой. Ведь было абсолютно ясно, что ее истин-

ное место — неустанно и  за огромные деньги изображать 

истинную арийку в патриотических журналах и новостных ро-

ликах.

Может, она просто не знает своей истинной ценности? Не-

ужели до сего дня не нашлось ни одного отличного арийского 

парня, который объяснил бы ей это? Неужели эта высокая мис-

сия доверена небесами исключительно мне? Неужели только 

я способен вернуть Эрику ее единственной законной владе-

лице — великой Германии?

Она достойна кисти лучших художников рейха. Где они, эти 

художники? Что они сейчас рисуют? Кувшин? Яблоко? Мерт-

вую курицу?

— Ты смеешься? — с  улыбкой сказала Эрика. — Тут очень 

много старух. И всех навещают внучки. И  кстати, визиты вну-

чек никак не связаны с диагнозами их бабушек.

Последняя фраза заставила меня предположить, что Эрика 

туповата, ведь про диагнозы я сказал просто в  шутку. Но ту-

пость не вязалась с такой красотой, поэтому я решил, что Эри-

ка тоже шутит. Или же день был тяжелый и  она просто уста-

ла мыслить.

— Лучше помоги мне, раз уж ты здесь, — сказала она.
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Вместе мы помогли голому старику слезть с  кровати 

и  усесться на стоявший на полу горшок. Эрика справлялась 

с  телом старика намного ловчее меня, и  по выражению ее 

лица я даже увидел, что моя неловкость вызвала у неё досаду.

Но моей вины в этом не было — посмотрел бы я на Эрику, 

если бы она помогала мне в морге: вот бы где выяснилось, кто 

из нас ловчее. Эрика сразу бы поняла, что трупы — это весьма 

холодные, жесткие и высокомерные пациенты. В трупах боль-

ше характера и упрямства — они себе на уме и с ними невоз-

можно договориться.

Этот старик трупом пока еще не был, его кожа была теплой 

и сухой, а тело податливым. Я смотрел на него, и в голову вдруг 

пришла дурацкая мысль: а  что, если он и  есть мой дедушка? 

Может, спросить его? Я не знал никого из своих дедушек и ба-

бушек: мама жила совершенно одна и своих родителей никог-

да не упоминала — как будто их не было.

А ведь дедушки и бабушки — они же где-то есть, и притом 

прямо сейчас. Если не умерли. Дедушка, к примеру, может си-

деть где-нибудь за столом и есть рыбу — ту самую, которую раз-

делывал его внук. Как же я не догадался нацарапать ножом на 

боку какой-нибудь рыбины: «Привет, дедушка! Это твой внук! 

Как дела?» Вот бы он удивился!

Старик продолжал сидеть на горшке, а из горшка вырвались 

в мир еще одни свидетельства того, что он не труп — громкие зву-

ки освобождения кишечника. Мне стало неприятно, я отвернул-

ся. Разумеется, это не мой дедушка: мой не издает таких звуков.

— Извините… — пробормотал старик, пряча глаза.

— Не извиняйся, мое счастье, — сказала Эрика. — Мы ведь 

с тобой ждали этого целых три дня, эти звуки для меня — про-

сто концерт Моцарта!

Мы помогли старику встать с  горшка, Эрика промыла ему 

зад, мы положили его обратно в кровать. Старик с подозрени-

ем покосился на меня. Нет, это не мой дедушка — мой разве 

стал бы смотреть на внука с таким неодобрением?
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— Этого парня я раньше не видел… — с  неудовольствием 

проскрипел старик.

Эрика молчала — она была занята вправлением наволочки.

— Я работаю в здешнем морге, — представился я.

— А что вы делаете в моей палате?

— Пришел познакомиться заранее.

— Не бойся его, Мартин, — сказала Эрика, укоризненно 

посмотрев на меня. — Ты просрался, значит, в  морг тебе еще 

рано.

Старик благодарно сжал руку медсестры.

— Она сдавала кровь для своей бабушки, — сказал я Эри-

ке. — У нее редкая группа. Как у меня.

— В мою смену таких вещей не было, — сказала Эрика. — 

Приходи в другую смену.

— Давай посмотрим картотеку крови? — предложил я.

— Если ты не уйдешь прямо сейчас, я прогоню тебя шва-

брой, — предупредила Эрика.

— Если ты выйдешь за богача, тебе не придется работать, — 

сказал я. — И тогда ты не будешь так злиться.

С этими словами я ушел. Старик недоброжелательно посмо-

трел мне вслед. А  вообще-то, он выглядел несчастным. Он не 

хотел, чтобы Эрика вышла за богача — остаться без нее стало 

бы для старика катастрофой.

Разумеется, дед и  сам понимал, что Эрике здесь не место. 

Здесь должны работать такие, как Гудрун. Или доктор Лошадь. 

Или моя консьержка. Но если Эрика отсюда уйдет, здесь не 

останется очарования. Это место опустеет. И тогда этот старик 

не найдет в  себе сил исторгнуть из своего организма все то, 

что скопилось в нем за три дня и чего мир, черт возьми, дав-

но заслуживает.

Старик из-за этого умрет, и  никто даже не заметит этого. 

Мне стало жалко старика. Просто до слез. Но что поделаешь, 

так ему и  надо. Подыхай, старик. Такие, как Эрика, — не для 

тебя.
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ДОКТОР ЦИММЕРМАНН

Он сидел напротив меня в  кресле для пациентов, и  это 

кресло больше не казалось ему неудобным. Минуту назад я 

объяснил его жалость к встреченному в палате старику. Я пред-

положил, что Рихард увидел в  нем самого себя. Еще живой 

и теплый, но уже высохший и легкий — то есть зависший где-

то между жизнью и  смертью. Уязвимый и  беспомощный, как 

ребенок. Нуждающийся в тепле и  защите. Потерянный, злоб-

ный, одинокий. Вот какие прилагательные назвал мне Рихард, 

когда я попросил его описать старика.

Очень важно, что старик был пациентом, то есть зависимым 

от чьей-то заботы. Я бы сказал, от материнской заботы. Назвав 

заботу материнской, я замолчал. Тишина длилась и  длилась, 

в глазах Рихарда появились слезы, но всего на мгновение — он 

справился с собой и попросил продолжать. Мне в этот момент 

следовало бы задержать его на этой эмоции, но я не мог — по 

какой-то причине и самому захотелось убежать из этого мгно-

вения как можно скорее.

Совсем недавно я уже говорил Рихарду о  его потребно-

сти в  материнском тепле — кажется, в  связи с  его рассказом 

о какой-то встреченной в больнице девушке: она спасала ре-

бенка, и, по моей версии, в этом ребенке Рихард тоже увидел 

самого себя.

Жаль, что Рихард высмеял в тот день мою версию, расска-

зав в  ответ какую-то дурацкую историю про выдуманный им 

космический булыжник. Впрочем, нисколько не жаль — не име-

ет значения, какие колкости говорит Рихард, потому что имеет 

значение лишь то, что он чувствует.

А от чувств космического булыжника ему никуда не деть-

ся — он сам космический булыжник, и  мы оба это знаем. Он 

может сколько угодно пытаться защититься от этих чувств — на-

пример, через насмешки надо мной. Но эта боль ему необходи-
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ма, и я знаю заранее, что приведу его к ней, несмотря на все 

его попытки убежать от нее или сделать вид, что этой боли нет.

Местом работы Рихард почему-то избрал больницу — учреж-

дение, где кто-то постоянно о ком-то заботится. Это место, где 

по коридорам блуждает горе, и  вместе с  ним — материнское 

тепло. Не случайно именно здесь работают люди, внутренне 

готовые это тепло давать. Но разве для всех это тепло? Нет, 

только для пациентов. А Рихард — не пациент. Зачем он при-

шел сюда работать? Разве способен он давать?

В тот день, когда Рихард сдавал кровь, кто-то заботился 

о  попавшем под телегу ребенке. А  сегодня кто-то заботился 

о  старике. На этот раз источником материнского тепла была 

некая медсестра по имени Эрика. На своем рабочем месте она 

привносила в атмосферу нашей планеты определенную часть 

тепла. Но хватит ли усилий Эрики, чтобы согреть материнским 

теплом всю планету, каждый ее холодный булыжник? Пробле-

мы с теплом, казалось бы, нет — палящая жара и вызванные ею 

засухи делают непригодными для жизни огромные простран-

ства земной суши. Но если бы климатологи могли измерить, 

как на этих пространствах обстоит дело с теплом материнским, 

мы бы оказались в лютом ледниковом периоде. Почему этого 

тепла так мало? Почему Рихарду приходится так отчаянно вы-

маливать свою долю?

Если я правильно понял ситуацию, упомянутая Рихардом 

медсестра Эрика ни словом не обмолвилась о том, что недо-

вольна жизнью. Она не сказала, что хочет все изменить, бро-

сить работу, удачно выйти замуж. Наоборот, в  те минуты, ког-

да он видел ее в больнице, она выглядела радостной. Она, без 

всякого сомнения, любила пациентов — увлеченно вытирала 

им попы и при этом напевала веселые песенки. Все говорило 

о том, что ее работа и жизнь вполне ей нравятся.

А если так, тогда почему же Рихарду так хочется считать 

Эрику несчастной? Почему он фантазирует о том, что она вый-

дет замуж и в любую минуту исчезнет?
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Я, разумеется, Эрику никогда не видел, но в реальном мире 

миллионы божественных красавиц годами и  десятилетиями 

моют в больницах унитазы, изнурительно трудятся на шумных 

фабриках и при этом считают свою жизнь вполне удавшейся.

Я решил, что фантазии Рихарда на тему непредсказуемого 

исчезновения Эрики могут быть связаны с недавним внезапным 

исчезновением его матери. Вместо того чтобы переживать соб-

ственное горе, Рихарду было легче пережить горе чье-нибудь 

чужое — например, возможные чувства старика, если у  того 

вдруг не станет Эрики.

Рихард убежден, что в  случае исчезновения Эрики старик 

будет горевать. Но этому нет абсолютно никаких подтвержде-

ний! Рихард почему-то не допускает мысли, что старику, воз-

можно, наплевать на Эрику, и если, например, однажды утром 

вместо Эрики в  палате появится Гудрун, старик точно так же 

полюбит Гудрун.

Если старик зависит от Эрики, он любит Эрику. Если старик 

зависит от Гудрун, он любит Гудрун. Я вполне готов предполо-

жить это. Даже когда Гудрун однажды во время ночного дежур-

ства вопьется зубами старику в шею и начнет пить его кровь, 

старик будет заглядывать ей в глаза и спрашивать — вкусно?

В конце концов, многие мои сограждане до смерти любили 

Бисмарка и считали его гением, но когда появился Гитлер, они не 

менее страстно возлюбили Гитлера, и он тоже стал вдруг у них 

гением. Кто сегодня опасен, тот и гений. Кто сегодня впился мне 

в шею и пьет из нее кровь, тому и должно быть вкусно.

Я вполне допускаю легкую и быструю взаимозаменяемость 

Эрики и  Гудрун в  душе старика. Однако Рихарду почему-то 

важно оставаться убежденным, что Эрика является для стари-

ка уникальным источником света и даже смыслом его жизни. 

Откуда такая убежденность при полном отсутствии информа-

ции? Запишу-ка я в  тетрадь, что отношение старика к  своей 

медсестре Рихард окрашивает в  цвета собственного отноше-

ния к покойной матери.
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Следствием того, что Рихарду легче пережить горе и  оди-

ночество старика, чем горе и одиночество собственное, стало 

вот что. Когда Рихард мысленно говорит старику: «Такие, как 

Эрика, — не для тебя», этим Рихард говорит себе: «Рихард, твоя 

мама — не для тебя».

Вот как Рихард пытается узаконить свое горе. Он надеет-

ся, что от этого ему станет легче. Увы, горю плевать на закон-

ность самого себя.

Думаю, что недавняя драма исчезновения матери не рани-

ла бы девятнадцатилетнего парня так сильно, если бы в  его 

предыстории не имелись более ранние — мне пока неизвест-

ные — эпизоды, когда мама бросает и уходит, оставив ребенка 

в полном отчаянии. Надо не забыть расспросить его об этом.

Когда Рихард говорит: «Так тебе и надо, подыхай, старик», 

эти слова Рихард говорит самому себе. И  это печально: Ри-

харду рано умирать.

Запишу еще одно наблюдение: Рихарду нравится образ та-

кой Эрики, которая всеми силами стремится упорхнуть из то-

скливой больничной повседневности. То, что этот образ не име-

ет ничего общего с реальностью, Рихарда нисколько не волнует. 

Эта фантазия говорит о том, что Рихард сам хочет упорхнуть. 

Но откуда, куда и почему?

Интересно, а  как обстоит дело со мной? Почему мне так 

близко это желание Рихарда? Не вижу ли я в  Рихарде само-

го себя?

Никаких конкретных путей упорхнуть Рихард в своей жиз-

ни пока не увидел. Все его мысли крутились вокруг только од-

ного способа упорхнуть — на тот свет вслед за матерью. Мы 

с  ним еще не добрались до этого, но, видимо, это и  есть тот 

единственный рецепт благотворных изменений жизни, кото-

рый передала сыну любящая мама — она направила Рихарда 

решать проблемы ко мне на чердак.

Сама она повесилась в  своей комнате, в то время как Ри-

хард выбрал чужое пространство. О  чем это говорит? О том, 
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что ни одну комнату на этой планете он не считает своей. 

Впрочем, как я понял из его слов, он и всю планету не счита-

ет своей. Откуда возьмется на этой планете своя комната, если 

вся планета чужая?

Жаль, что маме Рихарда не случилось обратиться ко мне. 

Как много таких отчаявшихся людей ходит по свету. Иметь 

бы волшебную палочку, чтобы заранее оказываться на местах 

предстоящих самоубийств. Иметь возможность завязать разго-

вор. Поговорить. Уйти. А дальше пусть делает что хочет.

Его матери уже не поможешь — она уже там. Она теперь 

ходит к другому психоаналитику. Интересно, что он там с ней 

делает? Я бы на месте ее нового психоаналитика не тратил бы 

слов — просто обнял бы ее.

Если бы я умел заглядывать в  будущее, меня бы удивило, 

как странно там все переплетется: я спас Рихарда, а он попы-

тается спасти мою дочь. И еще многих людей. Он и меня спа-

сти попытается — просто не получится.

*  *  *

Портрет своей матери он принес сегодня с собой — я дер-

жал его в  руках, и  выбора у  меня, в  общем-то, не было: Ри-

хард смотрел на меня, и под его взглядом я должен был рас-

сматривать этот заурядный портрет с надлежащим вниманием 

и интересом.

Я даже задал пару уточняющих вопросов, высказался о кра-

соте этой женщины, а потом снова молча глядел на портрет. Че-

рез некоторое время решил, что достаточно, и отложил портрет 

в сторону. В конце концов, я собираюсь работать не с портре-

том, а с тем образом матери, который живет в душе Рихарда. 

Это два совершенно разных образа: на портрете мама вполне 

милая, но вовсе не портрет управляет сейчас жизнью Рихарда 

втайне от него самого.

Рихарду страшно прикасаться к тому образу матери, что жи-

вет у него в душе. Поэтому, наверное, он и принес с собой пор-
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трет — в надежде, что я увлекусь им и отстану от того, к чему 

лучше не прикасаться. Увы, этот трюк не сработает.

— Вы остановились на том, что ничего к ней не испытыва-

ете, — напомнил я.

— Совсем ничего, — сказал Рихард. — Как будто ее и  не 

было. Мне кажется… Она как будто и  сейчас жива. И  может 

в любую минуту закатить мне скандал.

— Часто ссорились? — спросил я.

— Она всегда находила какую-нибудь ерунду. Она всегда 

меня бесила.

— Чем?

— Не знаю. Лживостью. Тупоумием. Неумением устроить 

свою жизнь… Я всегда хотел от нее уехать. Просто денег не 

было. Когда она умерла, это решило все проблемы. Я снял ма-

ленькую комнатку и теперь сам себе хозяин.

Его потребность в  матери, а  также горе от ее утраты ни-

как не вязались со свободой критических высказываний о ней. 

Я  предположил, что он просто обесценивает утрату — чтобы 

легче было пережить. Позже выяснилось, что у него есть еще 

один мотив для обесценивания матери — он пытался освобо-

диться от чувства вины за ее гибель.

— Вы сказали, что она покончила с  собой после какого-то 

разговора с вами, — сказал я.

— Да, был разговор, — нехотя вспомнил Рихард. — Но это 

не связано. И я не раскаиваюсь. Я сказал то, что ей давно пора 

было услышать.

Я молча записывал его фразы в тетрадь. А  когда записал 

все, что хотел, просто сидел и продолжал молчать. Рихард не 

понимал моего молчания: попытки интерпретировать тишину 

заставили его вспомнить свои последние фразы, что заметно 

разволновало его.

— Чувство вины? — спросил он. — Если вы об этом, то нет, 

никакого.

Я продолжал молчать.
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— Почему вы молчите? — нервно спросил Рихард. — Я же 

сказал вам — никакой вины!

Я почувствовал, что наступает очень важный момент — па-

циент взволнован, защищается от каких-то одному ему ведомых 

обвинений. Очевидно, сейчас пойдут те чувства, что он давно 

от себя прятал, и  я узнаю о  невидимой смертельной схватке, 

которую ведут между собой части его личности… Но моя дочь 

все испортила.

*  *  *

Сначала послышался шум. Потом дверь с треском распахну-

лась, и в кабинет влетела взволнованная Аида. Я тогда еще не 

знал, что моя дочь была той самой девушкой, которую мимо-

ходом упомянул Рихард, путано рассказывая об эпизоде сда-

чи крови в больнице.

— Пап, что делать, если камин дымит в дом? — в волнении 

спросила Аида.

— Я работаю, а ты мне мешаешь, — сказал я.

Аида закашлялась. Позади нее были видны клубы белого 

дыма. Рихард в потрясении смотрел на Аиду.

— Это ваша дочь? — тихо спросил он.

Аида бросила взгляд на Рихарда.

— Здравствуйте, — сказала она, сразу забыв про дым.

Позже Рахель рассказала, что в  кухне Аида обмолвилась: 

парень, который сидит сейчас у  папы на приеме, кажется ей 

знакомым. Она захотела посмотреть на него и  для этого ре-

шила осторожно приоткрыть дверь кабинета, чтобы заглянуть 

в  щель. Рахель попросила ее не делать этого и  напомнила, 

что во время сессии с пациентом заглядывать в кабинет нель-

зя. Аида вынуждена была согласиться, но расстроилась. Рахель 

предложила Аиде дождаться конца сессии и посмотреть на пар-

ня, когда он выйдет. Аида сказала, что это невозможно, потому 

что конец сессии она не застанет — в три у нее урок музыки, 

и надо успеть дойти до дома учительницы.
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Рахель не понимала нетерпения дочери — этот пациент, ско-

рее всего, пришел сегодня не в последний раз, — Аида навер-

няка увидит его снова. Или, например, Аида может спросить 

отца о нем позже — когда вернется после урока.

Однако никакие аргументы Рахели Аиду почему-то не устро-

или. Она чуть не плакала от досады. К счастью, уже через не-

сколько минут ужасный едкий дым внезапно заполнил весь 

дом, и Аиде ничего не оставалось, как с  воплями ворваться 

в отцовский кабинет, где она и увидела интересующего ее па-

циента.

Впоследствии, когда выяснилось, что проблема оказалась 

в упавшей заслонке каминной трубы, я задался вопросом: по-

чему эта заслонка никогда не падала раньше?

— Привет… — тихо ответил Рихард, увидев Аиду.

Они молча смотрели друг на друга.

— Залей камин водой, — сказал я, нарушив тишину.

Мне не терпелось продолжить сессию: она оборвалась на 

очень живом моменте, угасшую эмоцию пациента еще мож-

но было восстановить, и я хотел, чтобы Аида убралась отсюда 

как можно скорее.

— Но если залить водой, камин погаснет! — в недоумении 

воскликнула дочь.

Я проклял все на свете. Неужели вместо пациента придет-

ся заниматься проклятым камином? Зачем вообще его сегод-

ня разожгли — если на улице холодно, а с камином проблема, 

значит, надо сидеть в холоде!

— Это что-то с трубой, — тихо и уверенно сказал Рихард. — 

Наверное, заслонка упала. У меня так бывало. Я помогу.

Он быстро поднялся с  кресла, и,  прежде чем я успел что-

либо сообразить, они с Аидой вышли из кабинета.

Я остался один. Некоторое время сидел в  кресле и погля-

дывал на часы. Рихард не возвращался. Я взял в  руки пор-

трет его матери и стал рассматривать. Увидел сбоку царапину. 

Рассмотрел раму. Потом обратную сторону. Поставил на ме-
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сто. Какое глупое положение… Как так получилось, что паци-

ент прервал сессию и вышел из кабинета без моего разреше-

ния? Что он там сейчас делает? Мне выйти или ждать здесь? 

Если я выйду, будет ли это выглядеть так, будто я за ним го-

няюсь?

Я представил, как вхожу в гостиную, а Рихард, завидев меня, 

бросается дальше, в  коридор, в  кухню, запирается в  ванной, 

но не тут-то было — я бегу за ним, сдерживая обоснованное 

негодование, стучу в  дверь ванной и  строго говорю — тихо, 

но убедительно: «Рихард, это единственная дверь, все пути 

отрезаны, у  вас нет выхода, вам придется продолжить те-

рапию».

*  *  *

Никакого дыма в гостиной уже не было. Окно открыто. Ри-

хард и Аида сидели на ковре перед камином. Аида со смехом 

показывала Рихарду жилку на своем запястье. Он молчал. Она 

вопросительно посмотрела на него.

— Поверхностная ветвь лучевого нерва, — без запинки вы-

палил Рихард.

— Откуда ты все знаешь? — удивилась Аида. — Учишься на 

доктора?

Рихард рассмеялся. Я впервые видел его смеющимся, впер-

вые видел его улыбку. Они прекрасно проводили тут время без 

меня. Я со своей дурацкой терапией был ему совсем не нужен.

Все перевернулось в  моей голове. Зачем я трачу уси-

лия? Может, и  всех остальных своих пациентов следует про-

сто сажать на ковре перед камином и устраивать им общение 

с Аидой? Если она так целебна, я договорюсь с ней, и она каж-

дый раз будет вбегать сюда с криком о пожаре.

Часть денег за терапию пойдет ей, часть в семью. В кабине-

те я сделаю оранжерею, а бородатых Вундтов и все дипломы 

сожгу зимой в камине вместе с рамочками — в доме хотя бы 

ненадолго станет теплее.
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Господи, неужели раздражение, которое я так безуспешно 

прячу от самого себя, — результат моей ревности к Аиде? Или 

это досада от утраты власти над пациентом?

— Нет, учиться на доктора — это слишком дорого, — отве-

тил Рихард.

— Тогда откуда ты все знаешь? — спросила Аида.

Рихард печально улыбнулся.

— Когда лучшие профессора Берлина каждый день повто-

ряют тебе одно и то же… а  лучшие трупы Берлина безмолв-

но тянут к  тебе сухожилия… в  надежде, что ты наконец за-

помнишь их названия… чтобы их отпустили в  мир вечного 

покоя…

С этими словами Рихард в  мольбе протянул сухожилия 

к Аиде, словно он и  есть тот труп, который хочет, чтобы его 

отпустили в мир вечного покоя. Аида рассмеялась, остановила 

руки Рихарда, положила ладонь ему на грудь. Рихард нежно 

положил свою ладонь поверх ладони Аиды.

— Грудинно-реберная часть большой грудной мышцы… — 

печально сказал он, прижимая руку Аиды к своей груди.

На мой отцовский взгляд, это уже переходило все границы.

— А я, между прочим, сижу там и жду! — сказал я.

— Простите… — сказал Рихард.

— Продолжим? — сказал я.

Рихард бросил взгляд на часы.

— Время кончилось, — сказал он. — Мне надо идти.

Рихард поднялся с пола и направился к выходу. Я смотрел 

ему вслед в полной растерянности.

Спустя минуту я стоял в кухне со стаканом воды. За окном 

подпрыгивающей походкой уходил Рихард. Я перевел взгляд 

на эркер своего дома. В окне Аиды шевельнулась штора.

Я бесшумно вошел в  комнату дочери. Она стояла у  окна 

и смотрела вниз, прячась от Рихарда за шторой. Никакой спеш-

ки на урок музыки не было и в помине. Я подошел и задернул 

штору прямо перед ее носом. Аида обернулась.
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— Я же просил не попадаться на глаза пациентам, когда 

они приходят в дом, — сухо сказал я.

— Папа, но наш дом горел! Это был пожар! — воскликнула 

Аида. Глаза ее были полны ужаса.

Я понимал, что чем ужаснее мог быть возможный пожар, 

тем оправданнее становилось вторжение Аиды в мой кабинет 

во время работы с интересующим ее пациентом.

— Пожар? — иронично спросил я. — Во время которого ни-

чего не сгорело? Откуда ты его знаешь?

— Мы вместе сдавали кровь, когда к нам приезжала бабуш-

ка, — сказала Аида.

Мама Рахели — Леа — действительно приезжала к нам по-

гостить на некоторое время. У  нас она попала в  больницу, 

потому что ее лимфоузлы увеличились и  болели. К  сожале-

нию, выяснилось, что у нее рак крови и помочь ей уже нель-

зя. Рахели предложили сдать для нее кровь. О том, что после 

Рахели Аида вопреки правилам — слишком молода для до-

норства — тоже сдала кровь, она никому из нас не расска-

зала.

Кровь родственниц на какое-то время взбодрила Лею — 

она повеселела, и у нее даже возникли силы поехать умирать 

к себе домой в Мюльхайм.

Ее не стало через полгода. Рахель и  Аида были рядом 

с ней до последней минуты. Они похоронили ее, а через пару 

лет возблагодарили бога, что Леа умерла естественной смер-

тью — вместо того, чтобы принудительно отправиться на тот 

свет в  рамках каких-нибудь наукообразных государственных 

программ по улучшению населения Германии.

Аида молча смотрела на меня, машинально потирая руку, 

из которой недавно брали кровь. Я молча смотрел на дочь.

— Если ты видишь дым, но не видишь огня, — веско ска-

зал я, — надо всего лишь открыть окно. Дым вылетит. Ты мог-

ла справиться с  этим сама. Если ты не была уверена в  своих 

силах, попросила бы маму.
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Я говорил бесспорные вещи. Аида не могла ничего возра-

зить, опустила глаза и помрачнела. Я молчал. Она бросила на 

меня короткий взгляд, и в ее глазах я увидел тоску.

Я почувствовал, что мое детское существо помрачнело вме-

сте с Аидой. Я подошел и обнял ее. Что это был за дурацкий 

жест — задернуть штору перед ее носом? Сколько неуважения 

было в нем, сколько презренной пустой уверенности в своей 

презренной пустой правоте, сколько упоения своей властью… 

Откуда это во мне? Кто научил меня этому? Чей подлый голос 

внутри меня и сейчас убеждал, что задернуть перед ее носом 

штору было правильно?

АИДА

Да, если уж уделять зачем-то внимание таким мелочам… 

Мне, наверное, действительно стало немного неприятно, когда 

папа задернул штору перед моим носом. Но вообще-то, я в тот 

момент не заметила неприятного чувства. А потом быстро за-

была. Это же родители, что с них возьмешь?

Возможно, у папы было просто плохое настроение. Напри-

мер, из-за этого дурацкого дыма, который помешал его работе. 

Папа же не хотел меня обидеть? Дернул же черт играть с этой 

заслонкой! Зачем я вообще прикоснулась к  ней? Я ведь ни-

когда раньше не делала этого и ничего в камине не понимаю. 

Когда я была маленькой, мама однажды неловко шевельнула 

заслонку, и всю комнату заволокло дымом — все забегали, вот 

смеху-то было!

Днем я сходила на урок музыки. Несмотря на то что опоз-

дала, учительница приняла меня — я объяснила, что в доме чуть 

было не случился пожар, и это очень ее впечатлило. А вечером 

мы с мамой раскраивали ткань на кухонном столе.

— Подай сюда ножницы, — попросила мама.

— Мам, я могу до брака начать отношения с мужчиной? — 

спросила я, выполняя просьбу.
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Рано или поздно пришлось бы задать подобный вопрос, 

а сегодня была самая подходящая минута: этот парень почему-

то оставил такое радостное чувство! У него была такая хорошая 

улыбка… И он так мужественно и бесстрашно вернул на место 

страшную, черную от сажи каминную заслонку!.. И  мы с  ним 

весело смеялись, старыми газетами прогоняя дым через окно 

гостиной… И  он много интересного рассказал про человече-

ские сухожилия… Как тускло я жила! Как вообще люди могут 

влачить годы, ничего не зная про свои сухожилия?

Одним словом, после всех этих головокружительных пе-

реживаний вокруг пожара и  сухожилий откладывать вопрос 

о возможности добрачных отношений с мужчиной было нель-

зя ни на минуту.

Я смотрела на маму, ожидая ответа, но она продолжала 

шить, как будто никакого вопроса не прозвучало вовсе. Нако-

нец она бросила на меня взгляд и тихо сказала:

— И вон те нитки.

Я подала ей нитки.

— Что значит начать отношения? — наконец спросила мама.

— Ничего, — сказала я.

— Совсем ничего?

«Господи, какая же она нудная!»

— Ну, гуляния… поцелуи… — сказала я.

— И все? — удивилась мама.

— Разумеется, все! — возмутилась я. — Как ты могла подумать?

— Не надо так картинно удивляться, — сказала мама. — Ты 

уже не в молочном возрасте.

Она продолжила шить. Молчание тянулось и тянулось — это, 

наверное, было маминой тактикой — ждать, что вопрос сам со-

бой как-нибудь снимется. Например, я скажу: «Ну ладно, маму-

ля, я пошла спать». А мама, уткнувшись в нитки, скажет: «Да-да, 

спокойной ночи, доченька». Я поцелую ее и  уйду в  спальню, 

а утром проснусь, и никакого дурацкого вопроса у меня в го-

лове уже не будет.
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Я смотрела на маму. Она подняла на меня удивленный 

взгляд — оказывается, я еще здесь и  почему-то продолжаю 

ждать ее ответа.

— Если не узнает бабушка, то можно… — сказала мама, ут-

кнувшись в шитье.

От этого коротенького «можно» у  меня просто захватило 

дух и заколотилось сердце. И стало страшно.

— А лучше, если и папа не узнает, — добавила мама.

— Почему? — спросила я.

— Ну хотя бы потому, что это его пациент.

«Откуда она все знает?»

— Мам, но я же не сказала, о ком идет речь.

— Он тебе нравится?

Я почувствовала теплоту и доброжелательный интерес, по-

дошла и обняла маму. Она улыбнулась.

— Ни у кого нет такой прекрасной мамочки, как у меня… — 

сказала я.

— Просто твоя мамочка прекрасно помнит, как в твоем воз-

расте сама убежала от родителей с одним мальчиком… — чуть 

помолчав, она поспешила добавить: — Не советую брать с меня 

пример.

— Это, конечно же, был наш папа? — спросила я.

— Нет, — сказала мама, продолжив шитье. — Это было за 

три мальчика до нашего папы.

Ответ мне понравился. Он лишний раз доказывал, что ро-

дители, как ни странно, тоже люди. И  еще он доказывал, что 

даже взрослые иногда говорят правду.

*  *  *

В окно светила луна. В ночной рубашке я осторожно вышла 

из своей комнаты. Дверь в этот раз даже не скрипнула — с ее 

стороны очень мило. В коридоре темно. Проходя мимо приот-

крытой двери в  спальню родителей, я старалась быть макси-

мально бесшумной, и у меня это получилось.
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Большинство карточек в картотеке пациентов были стары-

ми, пожелтевшими, а новых — белых, жестких, с еще не истре-

панными углами — оказалось очень мало. Я с  самого начала 

смотрела только на новые, поэтому разыскать карточку Рихар-

да оказалось совсем не сложно. Быстро переписала его адрес, 

а прочесть еще что-нибудь просто не успела — карточка вдруг 

выскочила из рук и улетела высоко в воздух: я даже не успе-

ла понять, почему мои руки дернулись как от электрического 

тока. А причиной оказался всего лишь нежный, тихий, любящий 

материнский голос — вот какой волшебной силой он обладает, 

когда его совсем не ждешь.

— Ты же не пойдешь туда? — тихо спросила мама.

Она стояла в ночной рубашке в дверях папиного кабинета.

— Куда? — спросила я.

Карточка, описав в воздухе плавную дугу, ударилась о шкаф 

и  подло приземлилась прямо в  руки того, кого считала здесь 

главным. Мама бросила взгляд на адрес, показала карточку 

мне, и это стало ответом на мой вопрос «куда». Я отрицатель-

но покачала головой — нет, разумеется, я туда не пойду, как 

можно было предположить такое?

— Тогда зачем? — спросила мама.

Я молчала — просто не придумала, что ответить. Мама по-

дошла к картотеке и вставила карточку на место.

— Иди спать… — сказала она, погасила в  кабинете свет 

и вышла.

Я осталась стоять в темноте. Мама не выгнала меня из ка-

бинета, а оставила в одиночестве в полной свободе. Но обма-

нывать ее доверие нельзя. Я вышла из кабинета вслед за ней.

Мамы в  коридоре уже не было — наверное, она уже спа-

ла. Я вернулась в свою комнату, забралась в кровать, укрылась 

одеялом и стала смотреть в потолок. Я пыталась понять, что со 

мной происходит: никогда раньше не вставала среди ночи, не 

пробиралась в  скучнейшее место в  доме — папин кабинет — 

и не рылась в его скучнейших бумагах.
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Эта попытка понять себя так и не привела ни к чему кон-

кретному. Если не считать того, что у себя под одеялом я вдруг 

обнаружила Рихарда — он лежал рядом и смотрел на меня. Его 

тело было горячим. Я провела рукой по его волосам, а потом 

погладила плечо. Потом я решительно отодвинула своего ста-

рого медведя, с которым обычно обнималась во сне, и крепко 

обняла Рихарда. Только после этого я смогла уснуть. Медведь 

остался лежать в стороне — теперь не я, а он мучился бессон-

ницей и размышлял о своей судьбе.

ДОКТОР ЦИММЕРМАНН

Если бы в  тот хмурый день в  мой кабинет случайно за-

глянул кто-нибудь посторонний, он решил бы, что этот уве-

ренный в  себе господин и  есть истинный хозяин кабинета. 

А  напротив хозяина сжалось какое-то недоразумение — за-

гнанное жизнью существо: это, должно быть, пациент, который 

пришел сюда, чтобы понять наконец, как ему жить, а все полу-

ченные указания старательно записать в свою убогую тетрадоч-

ку. Нового хозяина кабинета звали Ульрих, ему было не более 

пятидесяти. Взглянув на тетрадь, Ульрих недовольно помор-

щился:

— Уберите это, я не пациент.

Я сразу же послушно убрал тетрадь. Конечно, он не паци-

ент. Особенно учитывая, что вся наша планета — это планета 

пациентов, и нет ни одного, кто не нуждался бы в психологи-

ческой помощи.

— Я пришел к  вам, потому что с  моим сыном что-то не 

так… — сказал Ульрих и замолчал.

Пауза длилась, а я не мог догадаться — что же не так с его 

сыном? Хотя, судя по недовольному выражению его лица, я 

давно уже должен был догадаться. Чтобы воодушевить его про-

должить рассказ, я осторожно спросил:

— Что же с ним не так?
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Ульрих высокомерно усмехнулся. Весь его вид показывал, 

что мой вопрос бестактен и я спросил о чем-то недопустимом. 

Может, мне это всего лишь показалось, а на самом деле в его 

голове просто-напросто пронеслось пренеприятнейшее воспо-

минание сегодняшнего утра, когда он в  раздражении выдер-

нул из рук своего растерянного двадцатилетнего сына какую-

то ужасную, неподобающую открытку.

— Не знаю, — сказал Ульрих. — Не знаю, что с  ним не так. 

И не хочу знать. Вы лучше сами с этим разберитесь.

Я кивнул.

— За счет чего вы меняете людей? — вдруг подозрительно 

спросил Ульрих. Его взгляд сверлил меня, его голос был сух 

и  отрывист, и  мне показалось, что в  глаза светит лампа, а  я 

сижу на допросе в гестапо.

— Я? Меняю? Я бы не сказал, что я кого-то меняю… — про-

бормотал я. — Человек меняется сам, если…

— Не надо уходить от конкретного ответа, — перебил Уль-

рих. — Я знаю, что вы меняете людей. Как? Каким образом? 

За счет чего? Вы гипнотизируете?

— Я беседую… — подумав, сказал я.

— Что значит беседуете?

— Задаю вопросы.

— Слабовато, — сказал он.

Привычная в таких случаях волна бешенства сразу же пере-

хватила мне горло и затруднила дыхание. И сразу же включи-

лась столь же привычная и  годами натренированная техника 

избавления от острой эмоции — она снабдила мое бешенство 

двумя крылышками и позволила ему свободно и легко выпорх-

нуть через окно — даже несмотря на то, что окно было закрыто.

— Да, вопросы — это слабовато… — согласился я. — Особен-

но если не принимать во внимание, что это те вопросы, кото-

рые люди никогда не задают себе сами.

Ульрих молчал. Разговаривать с ним больше неинтересно — 

я ждал его сына. Сын появился минут через десять — он ждал 
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в машине, а потом по сигналу отца, поданному через окно мо-

его кабинета, поднялся в дом. Теперь в кресле для пациентов 

сидел Тео, а Ульрих ждал внизу у машины.

*  *  *

— У вас были когда-нибудь интимные отношения с мужчи-

нами? — спросил я.

— Нет, — ответил Тео.

— Тогда почему ваш отец решил, что вас интересуют муж-

чины?

— Потому что это действительно так. Все мои фантазии кру-

тятся вокруг этого… — сказал Тео, глядя в окно.

— Отец в курсе ваших фантазий?

— Нет, разумеется. Но, наверное, он что-то заметил, если 

привез меня сюда. Он сказал, что не потерпит.

Тео вдруг повернулся ко мне: его взволнованный взгляд 

был полон надежды.

— Вы мне поможете? — спросил он.

Я не знал, смогу ли ему помочь. Природа его влечения была 

мне неизвестна. А  еще я не знал, какую именно помощь он 

имеет в  виду. Не всегда пациент действительно хочет то, что 

декларирует.

— Вы хотите избавиться от этого? — спросил я.

— Конечно! — с жаром воскликнул Тео.

— Почему?

— Что за вопрос? Если об этом станет известно, будет вред 

отцовской карьере. Удар по его репутации. По всей семье. Не-

ужели это не понятно?

Я кивнул. На самом деле мне ничего понятно не было. Ясно, 

что столь похвальная сыновняя забота о карьере отца и о нуж-

дах семьи должна вызывать одно лишь восхищение. Впрочем, 

как раз этого восхищения я в себе совершенно не находил.

— Вы мне поможете? — спросил Тео.

— Вы хотите избавиться от этого? — спросил я снова.


