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1

ДЖОНАС

Всю дорогу до нового дома Джонасу Лейку казалось, 

словно в горле у него нервно бьют крыльями мотыль-

ки. Отец сказал, что он может выбрать себе спальню 

в «Лэмплайт-Инн». Их было три, к каждой примыка-

ла собственная ванная. Отец прислал Джонасу фото-

графии комнат в надежде вызвать у него энтузиазм.

Мама сказала:

— Он старается как может. Постарайся и ты.

Джонас отвечал короткими, но вежливыми со-

общениями: «Круто», «Выглядит здорово», «Я по-

думаю».

Мама села за руль своего «Фольксваген Джетта». 

В багажнике лежал чемодан с одеждой Джонаса; но-

утбук он положил в рюкзак. А все другие вещи оста-

вил в своей комнате в доме мамы.

— Все твое будет ждать тебя дома,  —  сказала 

она. —  Это по-прежнему твой дом.

Впрочем, вещей оставалось совсем немного: те-

левизор да постеры с видеоиграми, которые он сто 

раз срывал со стен и приклеивал обратно. Джонас 

понятия не имел, когда он вернется домой насовсем.

С этих пор ему предстояло чувствовать себя как 

в гостях в любом доме. Чем ближе они подъезжали 
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к «Лэмплайт», тем дальше оставляли позади города-

близнецы. Магазины по сторонам дороги сменились 

кукурузными полями; поток машин редел, пока они 

не остались на шоссе одни. Музыку по радио то и дело 

прерывали помехи, и Джонас задумался. Дом —  это 

место, которое ты любишь? Или место, где ты живешь? 

И что происходит, когда эти два места не совпадают?

— Ну что ж, местная архитектура —  это бездна 

своеобразия, —  сказала мама.

К их чести, дома и правда были не такими одина-

ковыми и скучными, как жилые комплексы, которые 

они проехали раньше.

— Ага, —  сказал Джонас. —  Вроде того.

Когда они оказались на круговом проезде у 

«Лэмплайт-Инн», то увидели, что и у этого дома есть 

характер. Массивный коттедж с каменным сараем-

каретником, увитым диким виноградом. Серые, зе-

леные и кремовые стены дома покрывал слой плесе-

ни (ее зелень была гораздо темнее). Узорная резьба 

на коньках крыши кое-где потрескалась, а где-то и 

совсем отсутствовала.

Дом выглядел славно и явно нуждался в заботе. 

Джонасу это понравилось. Отец уже объяснил ему, 

что когда-то здесь жила одна семья, потом из зда-

ния сделали постоялый двор, потом его забросили, 

а теперь дому возвращали жилой вид. Хотя над во-

ротами по-прежнему красовалась вывеска —  дере-

вянный овал с вырезанной на нем старинной масля-

ной лампой 1, —  постояльцев гостиница больше не 

принимала. Это был частный дом. Более или менее.

1  Название коттеджа «Лэмплайт-Инн» (Lamplight Inn) 

переводится как «Отель «Свет Лампы». —  Примеч. ред.
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Несколько жильцов все же остались, и они помо-

гали с уборкой и другими делами по дому.

Мэтт Лейк вышел из дома и остановился на па-

радном крыльце. Сразу за ним показалась и его де-

вушка, Ческа. Меньше года назад отец сообщил 

Джонасу, что они с Ческой решили съехаться. Мэтт 

ни разу не предложил познакомить Джонаса с ней, 

а Джонас и не просил. Родители развелись, когда он 

был еще маленьким, и он не думал, что ему когда-

нибудь придется жить с отцом. Так что Ческа была 

ему совершенно безразлична. Теперь, увидев ее вжи-

вую, он осознал, что отец живет своей собственной 

жизнью и Джонасу в ней не место.

Мэтт представил всех друг другу. Речь его была 

торопливой, словно он выпил слишком много кофе. 

Мало того, он умудрился неловко пожать Джонасу 

руку, словно они не были знакомы. Ческа жизнера-

достно поприветствовала Джонаса и его мать.

Обе женщины были стройными брюнетками 

с оливковой кожей. Шикарные женщины, однако 

шик Чески был особого рода. Сара Лейк предпочи-

тала изящные лодочки, а Франческа Амато ходила 

босой. Сара носила юбку-карандаш и блузки ярких, 

естественных тонов. На Ческе было короткое пла-

тье-футболка в цветочек. Такое короткое, что Джо-

нас отвел глаза, стараясь перестать таращиться на 

ее ноги.

Ческа небрежно зачесала волосы и подвела гла-

за черными стрелками. Отец рядом с ней смотрел-

ся неуместно, словно ходячая реклама одежды для 

садоводов.

Джонас погрузился в свои мысли; звуки разгово-

ра превратились в фоновый шум. Затем, без даль-
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нейших церемоний, мама вернулась к «Фольксваге-

ну», съехала с подъездной дороги на шоссе и исчезла 

из его новой жизни.

Мэтт с Ческой провели Джонасу экскурсию по 

дому. Внутри затхло пахло сырой древесиной и ста-

рыми обоями. Джонас застывал у каждой двери ров-

но настолько, чтобы это промедление можно было 

принять за искренний интерес.

Ческа работала в магазине антиквариата, и в доме 

было немало необычных украшений. Растения по 

сторонам главной лестницы росли из голов фарфо-

ровых кукол; у гостиной на страже стояла белая ло-

шадка-качалка.

Джонас выбрал себе комнату, которая, по его 

мнению, представляла наименьший интерес для 

остальных: она лучше всего подходила для мальчи-

ка, который тоже никому не нужен. Грязно-зеленые 

обои отставали от стен по углам. С потолка свиса-

ла клетка, забитая разноцветными птичьими чуче-

лами. Ческа украсила стены рисунками насекомых 

в рамках, которые она вырвала из какого-то старо-

го учебника.

Мэтт с Ческой удалились, оставив его разбирать 

вещи и затворив за собой дверь. Закрываться на 

щеколду Джонасу не пришлось: искривленная рама 

держала дверь крепко.

Чемодан остался стоять посреди комнаты, а Джо-

нас рухнул на кровать. Снизу чучела птиц казались 

просто круглыми разноцветными мячиками и напо-

минали систему крохотных планет.

Странно думать, что его отец живет в таком 

доме. Мэтт Лейк был тихоней. Джонасу нрави-

лась громкая музыка: рэп и рок, от которых в гру-
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ди разгоралось пламя. Мэтт слушал записи бело-

го шума с названиями вроде «Бормочущий ручей» 

и «Летняя гроза». Он собирал огромные пазлы, 

которые  —  когда он еще жил с Сарой и Джона-

сом  —  захватывали половину стола в гостиной. 

Он ежедневно чистил зубы ниткой. Мэтт знал, как 

пользоваться секстантом, но скрутить сигарету? 

Это вряд ли. А вот Ческа, наверно, умела крутить 

самокрутки.

В ящик тумбочки, куда в работающих гостини-

цах обычно клали Библию, Ческа положила пол-

ное собрание работ Иеронима Босха. Джонас ча-

сами листал описания к картинам, и в его памяти 

не осталось от них ровным счетом ничего: попа-

дая ему в мозг, слова увядали, точно сад, высажен-

ный на стеклянном холме.

*  *  *

В «Лэмплайт» было семь спален. Та, в которой 

остановился Джонас, и еще две, которые он не вы-

брал. Там сейчас никто не жил. Ческа с Мэттом де-

лили самую большую комнату, и у Джонаса не было 

никакого желания ее осматривать. Были еще двое 

постояльцев, которые помогали с уборкой, ремон-

том, платой за коммуналку и налогами на недвижи-

мость —  так они оплачивали аренду. У обоих было 

по комнате. Первая, Одри, работала парикмахером 

и была с ног до головы покрыта татуировками. По-

знакомившись с Джонасом, она тут же обняла его. 

Джонас, ласковый и податливый не больше бродя-

чей кошки, объятиям совершенно не обрадовал-

ся. Вторая, пожилая взъерошенная танцовщица по 
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имени Диана, была явно старше Сары с Мэттом, но 

не настолько старой, чтобы казаться Джонасу ба-

бушкой.

Итак, оставалась еще одна комната —  с еще од-

ной обитательницей. Джонас знал, что у Чески была 

дочь, его ровесница. По крайней мере, так сказал 

Мэтт. Ческа казалась на несколько лет младше Мэт-

та, так что вряд ли ее дочь могла идти в одиннадца-

тый класс. Мэтт, пытаясь успокоить Джонаса, сказал, 

что Ноэми Амато «расскажет ему, что к чему», слов-

но сам Джонас не знал, что такое старшая школа.

Комната Ноэми была напротив его. Когда он 

только приехал, дверь в нее была закрыта, но те-

перь Джонас заметил, что ее приотворили. Джонас 

утрамбовал свою громадную застенчивость в не-

большой комок и спрятал поглубже в мысли. Ему 

изо всех сил хотелось найти союзника своих лет. 

Джонас не был уверен, что приоткрытая дверь озна-

чает приглашение войти, поэтому он постучал. Его 

взгляд упал на резную дверную ручку в форме ле-

бедя из белого металла. Он подумал, что, наверное, 

живущий за дверью человек мягок и деликатен. Как 

перышко. Как балет.

Джонас ни разу не видел лебедей вживую и ниче-

го не знал об их дурном нраве.

— Да? —  раздался голос изнутри.

Джонас зашел в комнату.

О человеке можно многое сказать по тому, каки-

ми вещами он себя окружает. Пазлы и звездные кар-

ты Мэтта. Искусно стриженные кусты в саду Сары. 

Возрожденные к жизни старые игрушки Чески. Ком-

ната Ноэми была покрашена наполовину: темно-

фиолетовая краска доходила до середины стен, где 
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внезапно обрывалась небрежными мазками, словно 

кто-то охладел к цвету, не успев закончить ремонт. 

Комнату то тут, то там пересекали ряды бельевых 

веревок, на которых висели фотографии. Портреты 

девочек в простых белых платьях на фоне приро-

ды; причудливые изображения, на которых тонкие 

руки и ноги призрачно таяли в тумане; волосы па-

рили над головами, словно девушки скользили под 

водой. В одном углу комнаты стоял безлицый мане-

кен с надетым на голову черепом оленя.

Джонасу раньше не случалось заходить в деви-

чьи спальни, и он понятия не имел, как им полага-

ется выглядеть. Может, и не было никаких правил?

В седьмом классе он две недели «встречался» с 

Мелани Нельсон. За все это время они ни разу не 

разговаривали и даже не смотрели друг на друга. 

В итоге она его бросила. Сказала, что он какой-то 

слишком незаметный. Он не виделся с Мелани за 

пределами школы и, уж конечно, не бывал у нее в 

комнате.

В девятом классе он полтора месяца встречался 

с Эбби Пирс. В тот раз все было серьезнее: они хо-

дили вместе в кино и другие общественные места, 

где вокруг были люди. Однажды она прислала ему 

свои фотографии в новом купальнике, где на фоне 

он видел ее комнату: пробковая доска, завешанная 

открытками от друзей, на которых он ничего не мог 

разглядеть. Впрочем, интересовало его на этих фо-

тографиях нечто совершенно другое.

В прошлом году он встречался с Кэти Симмс. Че-

тыре месяца —  настоящий рекорд! Джонас однажды 

зашел к ней домой перед школьным балом, но ему 

пришлось прождать в гостиной, пока она не спусти-
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лась с лестницы в расшитом блестками платье. Они 

пропустили бал, вместо этого отправившись на ве-

черинку у Эммы Литтл. Вечеринка проходила в под-

вале, так что и там жилые комнаты он не разглядел. 

Они с Кэти напились легкого пива и целовались на 

диване, пока ее рот не стал напоминать на ощупь 

сырую курятину. Он понятия не имел, что было у 

Кэти в комнате.

У Ноэми по центру спальни стояла кровать с бал-

дахином. Она задернула белесые полупрозрачные 

занавески, сквозь которые едва заметно, как сквозь 

мутный кварц, виднелся ее тонкий силуэт. Интерес-

но, подумал Джонас, надо ли ему подойти ближе? 

Хочет ли она, чтобы он подошел? Он ничего не знал 

об этом человеке, бок о бок с которым ему пред-

стояло жить, есть и ходить в школу. Вероятно, ей 

нравился фиолетовый цвет, хотя и не очень сильно. 

Может, она увлекалась фотографией и не стеснялась 

собственных странностей. Джонасу показалось, что 

она не такая дружелюбная и открытая, как ее мать.

— Я сын Мэтта, —  обратился он к постели. —  

Джонас. Моя комната напротив твоей.

Занавески раздвинулись, открывая маленький, 

угловатый полумесяц лица, похожего на лицо Че-

ски. Оливковый тон кожи и бездна веснушек, слов-

но темные капли на асфальте в начале летней гро-

зы. Владелица лица не улыбнулась, не привстала его 

поприветствовать. Откинув длинные волосы с глаз, 

она внимательно изучала его, будто он был новым 

пятном плесени на стене у двери. Тяжелый взгляд, 

закрытая поза.

Джонас почувствовал, что вторгся на чужую тер-

риторию.
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Она сказала «привет» и продолжила молчать. 

Джонасу показалось, что ему никогда не будет места 

в ее жизни. Что бы он ни делал, он будет ей мешать.

— Крутой у вас дом, —  сказал он.

— Мама будет рада это услышать. —  Она скри-

вила губы в улыбке, и на ее щеке появилась ямочка.

Губы у нее полные, слегка бантиком. Наверное, 

мягкие. Наверное, на ощупь не похожи на сырую ку-

рятину. Темно-каштановые кудрявые волосы.

Джонас стоял в дверях, не зная, куда деть руки. 

Сложил их на груди. Нет, странно как-то. Он что, 

всегда так складывает руки? Одну на другую? Куда 

бы их пристроить… Собственное тело показалось 

незнакомым, почти враждебным: пустыня, в кото-

рой негде укрыться. Он болезненно ощущал напря-

жение каждой мышцы.

— Тебе что-то нужно? —  спросила Ноэми.

У нее был низкий, хрипловатый голос. Джонасу 

стало интересно: она всегда так разговаривает или, 

может, простыла? Вид у нее был здоровый, но ему 

не с чем было сравнить. Так или иначе, тембр ему 

понравился.

— Нет, —  ответил он. —  Просто зашел поздоро-

ваться.

— Ну, тогда спокойной ночи. —  Она отпустила 

занавески и скрылась из вида.

Ошибиться было невозможно: ему приказали 

убраться из комнаты.

*  *  *

Мэтт пригласил Джонаса поужинать вдвоем в 

кафе «У Хильды». Мэтта тут знали: официантка на-

звала его по имени и, не спросив, что он будет зака-


