


Эта история —  целиком вымышленная. Разумеется, 

есть в Вадстене и поликлиника, и приют, как есть 

в Кируне Институт космической физики, 

но упомянутые учреждения —  вовсе не те, о которых 

идет речь в этой книге.

Все люди и события тоже появились из моей головы, 

хотя и не без некоторого содействия Рэя Брэдбери, 

уже несколько десятков лет назад заставившего меня 

задуматься об апрельском колдовстве 

и апрельских ведьмах.

Автор
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Neutrinos they are very small

They have no charge and have no mass

And do not interact at all

The earth as just a silly ball

To them, through which they simply pass

Like dustmaids down a drafty hall

Oh photons through a sheet of glass…

John Updike*

* Нет у нейтрино ничего,
   Заряда нет, и массы нет,
   Взаимодействий — нет и тех,
   Земля ему — пустой орех,
   Оно проходит сквозь него,
   Как пыль сквозь щели между стрех,
   Как сквозь стекло проходит свет...

    Джон Апдайк 
   (Здесь и далее перевод стихов и примечания Е.Чевкиной.)



– ы кто? —  спросит сестра. Она восприимчивей 

остальных, она одна и ощущает иногда мое присут-

ствие. Сейчас она похожа на птицу —  стоит и, вытянув 

шею, вглядывается в сад. Поверх ночной рубашки наки-

нут лишь серенький халатик, будто утренний заморозок 

ей нипочем. Халат распахнут, пояс сполз назад длинной 

петлей и лежит на ступеньке, словно контур прозрачного 

хвостового пера.

Резко повернув голову, она вслушивается в сад —  ждет 

ответа. Не дождавшись, повторяет, уже иначе, испуганно 

и резко:

— Ты —  кто?

От каждого выдоха в воздухе повисает белый плюмаж. 

Это очень ей идет. Она такая воздушная. Как дымка —  

это я уже тогда подумала, в первый раз, как ее увидела. 

В тот жаркий августовский день, еще за много лет до того, 

как я попала в пансионат временного пребывания. Ху-

бертссон распорядился, чтобы меня выкатили на улицу 

и оставили в тени большого клена —  перед самым нача-

лом конференции врачей в зале заседаний. И будто слу-

чайно столкнулся на парковке с Кристиной Вульф и тоже 

будто случайно заставил ее пройти по тому самому га-
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зону, где сидела я. Ее туфли-лодочки вязли в мягкой 

траве, и, выбравшись на гравий, она на минутку остано-

вилась —  посмотреть, не налипла ли земля на подошву. 

Только тут я заметила, что она в колготках, несмотря на 

жару. Опрятная блузка, юбка до колен и колготки —  все 

в бело-серой гамме.

— Твоя старшая сестра —  дамочка из тех, что моют 

руки с хлоркой, —  указав на нее, сообщил Хубертссон.

Это было очень точное определение. Но недостаточ-

ное. Теперь, когда я увидела ее своими глазами, и цвет 

ее, и форма показались мне какими-то неопределенными, 

словно законы материи ее не касаются, словно она спо-

собна просочиться как дым сквозь закрытые окна и за-

пертые двери. На мгновение мне показалось, что рука 

Хубертссона, попытавшегося поддержать ее, прошла че-

рез ее локоть насквозь.

Вообще-то ничего особенного тут нет. Мы часто за-

бываем, что так называемые законы природы —  это лишь 

наши собственные воззрения на действительность, че-

ресчур сложную, чтобы ее постигнуть. Взять хоть то, что 

живем мы в облаке частиц, не имеющих массы, —  фото-

нов и нейтрино. Или то, что всякая материя, даже чело-

веческое тело, большей частью состоит из пустоты: отно-

сительное расстояние между атомными частицами столь 

же огромно, как расстояние от звезды до ее планет. По-

верхность и твердость создают не сами частицы, а соби-

рающее их воедино электромагнитное поле. К тому же 

квантовая физика учит нас, что мельчайшие элементы 

материи —  не только частицы. А еще и волны. Причем 

и то и другое —  в одно и то же время. К тому же неко-

торые из них обладают способностью находиться в не-

скольких местах одновременно. В течение микросекунды 
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электрон оказывается во всех возможных для него поло-

жениях, и все эти возможности для него в равной сте-

пени реальны.

Словом, все течет. Что, впрочем, давно известно.

С учетом этого не так уж и невероятно, что иные из 

нас могут нарушать физические законы. Но когда пальцы 

Хубертссона коснулись наконец Кристины, стоящей на 

одной ноге и разглядывающей подошву туфли, очерта-

ния ее тела снова стали четкими, как у остальных лю-

дей. Рука Хубертссона схватила ее за локоть и застыла 

в этой позиции.

С годами Кристина не стала менее прозрачной; по-

прежнему кажется, что она в любой миг может раство-

риться, влившись в мешанину волн и частиц.

Только это, конечно, иллюзия. На самом деле Кри-

стина —  сгусток плотно сжатой человеческой материи. 

Даже слишком плотно.

Но вот ее электроны заняли иное положение. Смор-

гнув, она забывает обо мне и, запахнув халат, шлепает са-

погами по раскисшему снегу на садовой дорожке —  впе-

ред, к почтовому ящику и утренним газетам.

Письмо лежит на самом дне ящика. При виде его лег-

кая волна ужаса пробегает по ней, как ветерок по саду. 

Астрид, думает она и в тот же миг вспоминает, что Астрид 

умерла, что уже три года как ее нет. И успокаивается. Су-

нув газеты под мышку, она идет обратно в дом, так и сяк 

вертя в руках конверт. Она не смотрит под ноги.

И поэтому спотыкается о мертвую чайку.

В то же самое мгновение другая моя сестра откры-

вает глаза в гостиничном номере в Гётеборге и у нее пе-

рехватывает дыхание. Она всегда так просыпается: пуга-
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ется в первую секунду, пока не сообразит, кто она и где. 

Потом эта утренняя паника отступает, и уже снова на-

плывает дрема, и тут она спохватывается и тянется ру-

ками к потолку. Господи! Времени-то нет валяться! Ведь 

сегодняшний день, обычный четверг, она употребит на 

то, чтобы пройти по собственным следам. A walk down 

Memory Lane*. Однажды она уже хаживала этой доро-

гой —  но очень давно.

Маргарета садится на постель и нашаривает сигареты. 

От первой затяжки ее пробирает дрожь —  возникает чув-

ство, что кожа вдруг становится велика и отстает на не-

сколько миллиметров от остального тела. Она смотрит на 

свои руки —  голые, бледные, жилистые. Свою единствен-

ную ночную сорочку она забыла дома у Класа…

Для завзятой курильщицы Маргарета слишком любит 

свежий воздух. Завернувшись в одеяло, она бредет к окну 

и открывает фрамугу. А потом долго стоит на сквозняке, 

глядя на серо-свинцовую раннюю весну.

Нигде в Швеции больше нет такого тусклого света, 

только в Гётеборге, думает она. Привычная, давно зна-

комая мысль, так утешавшая ее там, дома, в гнетущем 

мраке Кируны. Все-таки ей повезло. Она вполне могла 

бы остаться на всю жизнь под этим металлическим не-

бом Гётеборга, если бы не одна случайность. Одна слу-

чайность в Тануме.

Маргарета затягивается, с удовольствием пуская дым 

сквозь улыбающиеся губы. Сегодня она проведает Танум. 

Впервые за два с лишним десятка лет вернется в это ме-

сто, определившее весь ход ее взрослой жизни.

* Прогулка по переулку Памяти (англ.) —  неточная цитата из 
стихотворения Б. Дж. де Силва.
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Тогда ей, студентке-археологине, едва стукнуло двад-

цать три, и все то жаркое лето она копала поросший ве-

реском песок, просеивала его и счищала, высвобождая 

древний рунический камень, а внутри нее все это время 

словно вибрировала туго натянутая струна ожидания. 

Струна эта пела о Флеминге, датском профессоре с глу-

боким низким голосом и узкими глазами. На тот момент 

Маргарета уже имела, как бы помягче выразиться, из-

вестный опыт общения с немолодыми мужчинами и пу-

стила в ход все знакомые ей приемы и хитрости. Потупив 

взгляд, она поправляла волосы, стоило ему посмотреть 

в ее сторону, ходила, выставив вперед грудь и покачивая 

бедрами, а в перерывах, за кофе, на каждую его шутку 

отзывалась грудным смехом.

Поначалу это его скорее пугало. Он явно искал ее об-

щества, улыбался, когда она улыбалась, и смеялся вме-

сте с ней. Однако никаких инициатив не проявлял. Вме-

сто этого все чаще, кстати и некстати, упоминал о своей 

жене и детях, о собственном возрасте и обязанностях. Но 

Маргарета не сдавалась. Характера ей и тогда уже было не 

занимать, и чем чаще прибегал он к подобным отговор-

кам, тем сильнее и неотступнее она притягивала к себе 

его взгляд. Ты будешь мой!

Правда, зачем он ей, она толком не знала.

Он переспит с ней, само собой. Лежа вечерами в па-

латке, она воображала, как он обнимает ее одной рукой 

за талию, а другой расстегивает ширинку. Он дрожит, 

пальцы его не слушаются, но помогать ему она не станет, 

нет, наоборот, чтобы помешать, она прижмется к нему, 

тихонько вращая бедрами. А уж когда ширинка будет рас-

стегнута, ее рука сама собой скользнет туда и найдет его 

оживающую плоть, и та набухнет и напряжется бесфор-
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менной глыбой под белыми хлопчатыми трусами, а потом 

ее блуждающие пальцы двинутся дальше, легкие и тре-

пещущие, словно мотыльки.

Но завести его —  это только путь, а не цель пути. 

Маргарета подозревала, что ей вполне хватило бы од-

ного сознания, удовлетворенного тщеславия —  что 

она сумела вызвать у Флеминга ответное вожделение, 

но ей было уже все равно. В ней зияла некая пустота, 

жаждавшая заполнения, —  и она заполнится, Марга-

рета была уверена в этом, когда оба упадут в вереск, 

окутанные летней ночью. Тогда Флеминг что-то такое 

скажет или сделает —  этого она уже не знала, —  и это 

что-то навсегда заполнит все пустоты ее тела. После 

чего она сможет наконец жить спокойно —  наполнен-

ная навсегда.

В конце концов это случилось. Как-то вечером Фле-

минг положил ей руку на талию и принялся расстеги-

вать брюки. Пальцы Маргареты сомкнулись вокруг его 

набухшей плоти, и ее напряженное вожделение разря-

дилось от одного лишь предвкушения, едва они оба по-

валились в вереск. Следом разрядился Флеминг. Так 

все и кончилось —  ему было больше нечем ее напол-

нить. Тяжесть его тела, только что желанная и много-

обещающая, сделалась давящей и даже опасной. Она 

отпихнула его в сторону и с облегчением вздохнула. 

Он не реагировал, лишь что-то пробурчал и повернулся 

на спину. И через миг крепко спал, примяв цветущий 

 вереск.

В ту пору Маргарета не смогла бы объяснить, как это 

могло случиться —  что она встала и ушла. В ее характере 

было бы как раз остаться, уткнувшись ему в подмышку, 

и потом несколько месяцев кряду радоваться тем крохам, 



А Ь АЯ Ь А 1515

что ей перепали, и только после начать мечтать о более 

лакомых кусочках. Но тогда от горечи разочарования сво-

дило скулы, и она, натянув шорты, пошла прочь. И брела 

без оглядки неведомо куда, прочь от раскопа и лагеря —  

навстречу чему-то иному.

— Дуреха, —  утешает себя Маргарета, стоя у откры-

того окна двадцать пять лет спустя. И выпрастывает руку 

из одеяла —  словно пытаясь сквозь годы дотянуться до 

той измученной пустотой девчонки, бесцельно бредущей 

по вереснякам Танума. Однако тут же замечает свой не-

осознанный жест и, прервав движение руки на полпути, 

меняет его направление —  руке придется теперь вынуть 

изо рта сигарету и загасить окурок.

Будучи физиком, Маргарета относится к современ-

ной физике с некоторой опаской. Иногда ей кажется, 

что понятия времени, пространства и материи растека-

ются прямо на глазах —  а значит, надо набросить узду на 

разыгравшуюся фантазию, внушив себе, что с чисто че-

ловеческой точки зрения ровным счетом ничего не изме-

нилось. Ведь тут, на земле, материя по-прежнему тверда 

и надежна, а время —  все тот же поток, текущий от на-

чала жизни к ее концу. Это только в теории время иллю-

зорно, уговаривает она себя. Для человека оно реально, 

а потому не безумие ли —  пытаться протянуть руку в про-

шлое? Чтобы, к примеру, утешить самое себя двадцати-

пятилетней давности.

Она с грохотом захлопывает окно и задергивает шторы. 

Одеяло падает на пол. Она потягивается. Теперь принять 

душ, накраситься, а потом —  сгонять на разбитой ма-

шине Класа сперва в Танум, оттуда в Муталу и наконец 

добраться до Стокгольма. Не зря она изнывала на этой 

занудной конференции. Зато можно на неделю удрать из 


