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Ïàðîâîç ìóäðî óñòðîåí, íî îí
ýòîãî íå ñîçíàåò, è êàêàÿ öåëü
áûëà áû óñòðîèòü ïàðîâîç, åñëè
áû íà íåì íå áûëî ìàøèíèñòà?

Î. Ìèòðîôàí Ñðåáðÿíñêèé

ÁÐÀÌÀ

Ê îãäà ÿ ïðèøåë â ñåáÿ, âîêðóã áûëà áîëüøàÿ êîì-
íàòà, îáñòàâëåííàÿ ñòàðèííîé ìåáåëüþ. Îáñòà-

íîâêà áûëà, ïîæàëóé, äàæå àíòèêâàðíàÿ — ïîêðû-
òûé ðåçíûìè çâåçäàìè çåðêàëüíûé øêàô, ïðè÷óä-
ëèâûé ñåêðåòåð, äâà ïîëîòíà ñ îáíàæåííîé íàòóðîé
è ìàëåíüêàÿ êàðòèíà ñ êîííûì Íàïîëåîíîì â áîå-
âîì äûìó. Îäíó ñòåíó çàíèìàëà äîõîäÿùàÿ äî ïî-
òîëêà êàðòîòåêà èç êàðåëüñêîé áåðåçû, î÷åíü èçû-
ñêàííîãî âèäà. Íà åå ÿùè÷êàõ áûëè òàáëè÷êè ñ ðàç-
íîöâåòíûìè íàäïèñÿìè è çíà÷êàìè, à ðÿäîì ñòîÿëà
ëåñòíèöà-ñòðåìÿíêà.

ß ïîíÿë, ÷òî íå ëåæó, êàê ïîëàãàåòñÿ ïðèøåäøå-
ìó â ñîçíàíèå ÷åëîâåêó, à ñòîþ. ß íå ïàäàë, ïîòîìó
÷òî ìîè ðóêè è íîãè áûëè êðåïêî ïðèâÿçàíû ê øâåä-
ñêîé ñòåíêå. ß äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî øâåäñêàÿ ñòåíêà,
íàùóïàâ ïàëüöàìè äåðåâÿííóþ ïåðåêëàäèíó. Äðó-
ãèå ïåðåêëàäèíû óïèðàëèñü ìíå â ñïèíó.

Íàïðîòèâ, íà ìàëåíüêîì êðàñíîì äèâàíå ó ñòåíû,
ñèäåë ÷åëîâåê â êðàñíîì õàëàòå è ÷åðíîé ìàñêå. Ìàñ-
êà íàïîìèíàëà ñâîåé ôîðìîé íå òî íàõëîáó÷åííûé
äî ïëå÷ öèëèíäð, íå òî êàðòîííûé øëåì ïñà-ðûöàðÿ
èç ôèëüìà «Ëåäîâîå ïîáîèùå». Â ðàéîíå íîñà áûë
îñòðûé âûñòóï, íà ìåñòå ãëàç — äâå îâàëüíûõ äûðû,
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à â îáëàñòè ðòà — ïðÿìîóãîëüíûé âûðåç, ïðèêðû-
òûé ÷åðíîé òðÿïî÷êîé. Ïðèìåðíî òàê âûãëÿäåëè ñðåä-
íåâåêîâûå äîêòîðà íà ãðàâþðàõ, èçîáðàæàâøèõ ÷ó-
ìó â Åâðîïå.

ß äàæå íå èñïóãàëñÿ.
— Äîáðûé äåíü, — ñêàçàë ÷åëîâåê â ìàñêå.
— Çäðàâñòâóéòå, — îòâåòèë ÿ, ñ òðóäîì ðàçëåïèâ

ãóáû.
— Êàê òåáÿ çîâóò?
— Ðîìàí, — ñêàçàë ÿ.
— Ñêîëüêî òåáå ëåò?
— Äåâÿòíàäöàòü.
— Ïî÷åìó íå â àðìèè?
ß íå ñòàë îòâå÷àòü íà âîïðîñ, ðåøèâ, ÷òî ýòî øóòêà.
— ß ïðîøó ïðîùåíèÿ çà íåêîòîðóþ òåàòðàëüíîñòü

ñèòóàöèè, — ïðîäîëæàë ÷åëîâåê â ìàñêå. — Åñëè ó
òåáÿ áîëèò ãîëîâà, ñåé÷àñ âñå ïðîéäåò. ß óñûïèë òåáÿ
ñïåöèàëüíûì ãàçîì.

— Êàêèì ãàçîì?
— Êîòîðûé ïðèìåíÿþò ïðîòèâ òåððîðèñòîâ. Íè-

÷åãî ñòðàøíîãî, âñå óæå ïîçàäè. Ïðåäóïðåæäàþ —
íå êðè÷àòü. Êðè÷àòü ñìûñëà íåò. Ýòî íå ïîìîæåò. Ðå-
çóëüòàò áóäåò îäèí — ó ìåíÿ íà÷íåòñÿ ìèãðåíü, è áå-
ñåäà áóäåò èñïîð÷åíà.

Ó íåçíàêîìöà áûë óâåðåííûé íèçêèé ãîëîñ. Çà-
êðûâàâøàÿ ðîò òðÿïî÷êà íà åãî ìàñêå êîëûõàëàñü,
êîãäà îí ãîâîðèë.

— Êòî âû òàêîé?
— Ìåíÿ çîâóò Áðàìà.
— À ïî÷åìó íà âàñ ìàñêà?
— Ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì, — ñêàçàë Áðàìà. — Íî

ýòî â òâîþ ïîëüçó. Åñëè íàøè îòíîøåíèÿ íå ñëîæàò-
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ñÿ, ÿ ñìîãó îòïóñòèòü òåáÿ áåç îïàñêè, ïîòîìó ÷òî òû
íå áóäåøü çíàòü, êàê ÿ âûãëÿæó.

ß èñïûòàë áîëüøîå îáëåã÷åíèå, óñëûøàâ, ÷òî ìå-
íÿ ñîáèðàþòñÿ îòïóñòèòü. Íî ýòè ñëîâà ìîãëè áûòü
óëîâêîé.

— ×òî âû õîòèòå? — ñïðîñèë ÿ.

— ß õî÷ó, ÷òîáû â îäíîé î÷åíü âàæíîé ÷àñòè ìîå-
ãî òåëà è îäíîâðåìåííî ìîåãî äóõà ïðîñíóëñÿ ê òåáå
æèâîé èíòåðåñ. Íî ýòî, âèäèøü ëè, ìîæåò ïðîèçîéòè
òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè òû ÷åëîâåê áëàãîðîäíîãî
àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ðîäà...

«Ìàíüÿê, — ïîäóìàë ÿ. — Ãëàâíîå — íå íåðâíè-
÷àòü... Îòâëåêàòü åãî ðàçãîâîðîì...»

— Ïî÷åìó îáÿçàòåëüíî áëàãîðîäíîãî àðèñòîêðà-
òè÷åñêîãî ðîäà?

— Êà÷åñòâî êðàñíîé æèäêîñòè â òâîèõ âåíàõ èã-
ðàåò áîëüøóþ ðîëü. Øàíñ íåâåëèê.

— À ÷òî çíà÷èò æèâîé èíòåðåñ? — ñïðîñèë ÿ. —
Èìååòñÿ â âèäó, ïîêà ÿ åùå æèâ?

— Ñìåøíî, — ñêàçàë Áðàìà. — Ñêîðåå âñåãî,
ñëîâàìè ÿ çäåñü íè÷åãî íå äîáüþñü. Íóæíà äåìîíñò-
ðàöèÿ.

Âñòàâ ñ äèâàíà, îí ïîäîøåë êî ìíå, îòêèíóë çà-
êðûâàâøóþ ðîò ÷åðíóþ òðÿïêó è íàêëîíèëñÿ ê ìî-
åìó ïðàâîìó óõó. Ïî÷óâñòâîâàâ ÷óæîå äûõàíèå íà
ñâîåì ëèöå, ÿ ñæàëñÿ — âîò-âîò äîëæíî áûëî ñëó-
÷èòüñÿ ÷òî-òî îìåðçèòåëüíîå.

«Ñàì â ãîñòè ïðèøåë, — ïîäóìàë ÿ. — Íàäî æå
áûëî, à?»

Íî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî — ïîäûøàâ ìíå â óõî,
Áðàìà îòâåðíóëñÿ è ïîøåë íàçàä íà äèâàí.

— Ìîæíî áûëî óêóñèòü òåáÿ â ðóêó, — ñêàçàë

7

Empire «V»



îí. — Íî ðóêè ó òåáÿ, ê ñîæàëåíèþ, ñâÿçàíû è çàòåê-
ëè. Ïîýòîìó ýôôåêò áûë áû íå òîò.

— Âû æå ìíå ðóêè è ñâÿçàëè.

— Äà, — âçäîõíóë Áðàìà. — ß, íàâåðíî, äîëæåí
èçâèíèòüñÿ çà ñâîè äåéñòâèÿ — äîãàäûâàþñü, ÷òî
âûãëÿäÿò îíè äîâîëüíî ñòðàííî è ñêâåðíî. Íî ñåé-
÷àñ òåáå âñå ñòàíåò ÿñíî.

Óñòðîèâøèñü íà äèâàíå, îí óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ,
ñëîâíî ÿ áûë êàðòèíêîé â òåëåâèçîðå, è íåñêîëüêî
ñåêóíä èçó÷àë, èçðåäêà ïðè÷ìîêèâàÿ ÿçûêîì.

— Íå âîëíóéñÿ, — ñêàçàë îí, — ÿ íå ñåêñóàëüíûé
ìàíüÿê. Íà ýòîò ñ÷åò òû ìîæåøü áûòü ñïîêîåí.

— À êòî æå âû?

— ß âàìïèð. À âàìïèðû íå áûâàþò èçâðàùåíöà-
ìè. Èíîãäà îíè âûäàþò ñåáÿ çà èçâðàùåíöåâ. Íî ó
íèõ ñîâåðøåííî äðóãèå èíòåðåñû è öåëè.

«Íåò, ýòî íå èçâðàùåíåö, — ïîäóìàë ÿ. — Ýòî ñó-
ìàñøåäøèé èçâðàùåíåö. Íàäî ïîñòîÿííî ãîâîðèòü,
÷òîáû îòâëåêàòü åãî...»

— Âàìïèð? Âû êðîâü ïüåòå?

— Íå òî ÷òîáû ñòàêàíàìè, — îòâåòèë Áðàìà, —
è íå òî ÷òîáû íà ýòîì ñòðîèëàñü ìîÿ ñàìîèäåíòèôè-
êàöèÿ... Íî áûâàåò è òàêîå.

— À çà÷åì âû åå ïüåòå?

— Ýòî ëó÷øèé ñïîñîá ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì.

— Êàê ýòî?

Ãëàçà â îâàëüíûõ äûðàõ ìàñêè íåñêîëüêî ðàç
ìîðãíóëè, è ðîò ïîä ÷åðíîé òðÿïî÷êîé ñêàçàë:

— Êîãäà-òî äâà ðîñøèõ íà ñòåíå äåðåâà, ëèìîííîå
è àïåëüñèíîâîå, áûëè íå ïðîñòî äåðåâüÿìè, à âîðîòà-
ìè â âîëøåáíûé è òàèíñòâåííûé ìèð. À ïîòîì ÷òî-
òî ñëó÷èëîñü. Âîðîòà èñ÷åçëè, à âìåñòî íèõ îñòàëèñü

8

Âèêòîð Ïåëåâèí



ïðîñòî äâà ïðÿìîóãîëüíûõ êóñêà ìàòåðèè, âèñÿùèõ

íà ñòåíå. Èñ÷åçëè íå òîëüêî âîðîòà, íî è ìèð, êóäà

îíè âåëè. È äàæå ñòðàøíàÿ ëåòàþùàÿ ñîáàêà, êîòî-

ðàÿ ñòîðîæèëà âõîä â ýòîò ìèð, ñòàëà ïðîñòî ïëåòå-

íûì âååðîì ñ òðîïè÷åñêîãî êóðîðòà...

Ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûë ïîðàæåí — çíà÷èò íè÷åãî íå

ñêàçàòü. ß áûë îãëóøåí. Ýòè ñëîâà, êîòîðûå ïîêàçà-

ëèñü áû ëþáîìó íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó ïîëíîé àá-

ðàêàäàáðîé, áûëè ñåêðåòíûì êîäîì ìîåãî äåòñòâà.

Ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì áûëî òî, ÷òî ñôîðìóëèðîâàòü

âñå ïîäîáíûì îáðàçîì ìîã òîëüêî îäèí ÷åëîâåê âî

âñåì ìèðå — ÿ ñàì. ß äîëãî ìîë÷àë. Ïîòîì íå âû-

äåðæàë.

— ß íå ïîíèìàþ, — ñêàçàë ÿ. — Äîïóñòèì, ÿ ìîã

ðàññêàçàòü ïðî êàðòèíû, êîãäà áûë áåç ñîçíàíèÿ. Íî

âåäü ïðî ýòîò âîëøåáíûé ìèð çà âîðîòàìè, ÿ ðàññêà-

çàòü íå ìîã. Ïîòîìó ÷òî ÿ íèêîãäà åãî òàê íå íàçûâàë.

Õîòÿ ñåé÷àñ âû ñêàçàëè, è ÿ âèæó, ÷òî âñå ýòî ÷èñòàÿ

ïðàâäà, äà. Òàê è áûëî...

— À çíàåøü, ïî÷åìó âñå òàê ïðîèçîøëî? — ñïðî-

ñèë Áðàìà.

— Ïî÷åìó?

— Âîëøåáíûé ìèð, ãäå òû æèë ðàíüøå, ïðèäó-

ìûâàë ïðÿòàâøèéñÿ â òðàâå êóçíå÷èê. À ïîòîì ïðè-

øëà ëÿãóøêà, êîòîðàÿ åãî ñúåëà. È òåáå ñðàçó íåãäå

ñòàëî æèòü, õîòÿ â òâîåé êîìíàòå âñå îñòàëîñü ïî-

ïðåæíåìó.

— Äà, — ñêàçàë ÿ ðàñòåðÿííî. — È ýòî òîæå ïðàâ-

äà... Î÷åíü òî÷íî ñêàçàíî.

— Âñïîìíè êàêóþ-íèáóäü âåùü, — ñêàçàë Áðà-

ìà, — ïðî êîòîðóþ çíàåøü òîëüêî òû. Ëþáóþ. È çà-
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äàé ìíå âîïðîñ — òàêîé, îòâåò íà êîòîðûé çíàåøü
òîæå òîëüêî òû.

— Õîðîøî, — ñêàçàë ÿ è çàäóìàëñÿ. — Íó âîò, íà-
ïðèìåð... Ó ìåíÿ äîìà íà ñòåíå âèñåë âååð — âû ïðî
íåãî òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè. Êàêèì îáðàçîì îí áûë
ïðèêðåïëåí ê ñòåíå?

Áðàìà ïðèêðûë ãëàçà â ïðîðåçÿõ ìàñêè.

— Ïðèêëååí. À êëåé áûë íàìàçàí áóêâîé «Õ».
Ïðè÷åì ýòî íå ïðîñòî êðåñòèê, ýòî èìåííî áóêâà «Õ».
Èìåëîñü â âèäó íàïðàâëåíèå, êóäà äîëæíà áûëà
ïîéòè ìàìà, êîòîðàÿ ïîâåñèëà âååð íàä êðîâàòüþ.

— Êàê...

Áðàìà ïîäíÿë ëàäîíü.

— Ïîäîæäè. À ïðèêëåèë òû åãî ïîòîìó, ÷òî âååð
ñòàë êàçàòüñÿ òåáå ñîáàêîé-âàìïèðîì, êîòîðàÿ êóñà-
åò òåáÿ ïî íî÷àì. Ýòî, êîíå÷íî, ïîëíåéøàÿ åðóíäà.
È äàæå îñêîðáèòåëüíî ïî îòíîøåíèþ ê íàñòîÿùèì
âàìïèðàì.

— Êàê âû ýòî óçíàëè?

Áðàìà âñòàë ñ äèâàíà è ïîäîøåë êî ìíå. Ïàëüöåì
îòêèíóâ ÷åðíóþ òðÿïî÷êó, îí îòêðûë ðîò. Ó íåãî áû-
ëè òåìíûå ïðîêóðåííûå çóáû — êðåïêèå è êðóïíûå.
ß íå óâèäåë íè÷åãî íåîáû÷íîãî, òîëüêî êëûêè, ïî-
æàëóé, áûëè ÷óòü áåëåå, ÷åì îñòàëüíûå çóáû. Áðàìà
ïîäíÿë ãîëîâó òàê, ÷òîáû ÿ óâèäåë åãî íåáî. Òàì áû-
ëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ âîëíèñòàÿ ìåìáðàíà îðàíæå-
âîãî öâåòà — ñëîâíî ïðèëèïøèé ê äåñíå ôðàãìåíò
ñòîìàòîëîãè÷åñêîãî ìîñòà.

— ×òî ýòî? — ñïðîñèë ÿ.

— Òàì ÿçûê, — ñêàçàë Áðàìà, âûäåëèâ ýòî ñëîâî
èíòîíàöèåé.

— ßçûê? — ïîâòîðèë ÿ.

10

Âèêòîð Ïåëåâèí



— Ýòî íå ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê. Ýòî äóøà è ñóòü âàì-
ïèðà.

— Èì âû âñå óçíàåòå?

— Äà.

— À êàê ìîæíî óçíàâàòü ÿçûêîì?

— Îáúÿñíÿòü áåñïîëåçíî. Åñëè òû õî÷åøü ïîíÿòü
ýòî, òåáå íàäî ñòàòü âàìïèðîì ñàìîìó.

— ß íå óâåðåí, ÷òî ìíå ýòîãî õî÷åòñÿ.

Áðàìà âåðíóëñÿ íà ñâîé äèâàí.

— Âèäèøü ëè, Ðîìà, — ñêàçàë îí, — âñåìè íàìè
óïðàâëÿåò ñóäüáà. Òû ïðèøåë ñþäà ñàì. À ó ìåíÿ
î÷åíü ìàëî âðåìåíè.

— Âû ñîáèðàåòåñü ìåíÿ ó÷èòü?

— Íå ÿ. Ó÷èòåëåì âûñòóïàåò íå ëè÷íîñòü âàìïè-
ðà, à åãî ïðèðîäà. À îáó÷åíèå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
âàìïèð êóñàåò ó÷åíèêà. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ëþáîé
÷åëîâåê, êîòîðîãî óêóñèò âàìïèð, ñòàíîâèòñÿ âàìïè-
ðîì. Êàê ãîâîðÿò â ïëîõèõ ôèëüìàõ, õå-õå, òàêîå áû-
âàåò òîëüêî â ïëîõèõ ôèëüìàõ...

Îí çàñìåÿëñÿ ñîáñòâåííîé øóòêå. ß ïîïûòàëñÿ
óëûáíóòüñÿ, íî ýòî ïîëó÷èëîñü ïëîõî.

— Ñóùåñòâóåò îñîáûé óêóñ, — ïðîäîëæàë îí, —
íà êîòîðûé âàìïèð ñïîñîáåí òîëüêî ðàç â æèçíè. È
òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè çàõî÷åò ÿçûê. Ïî òðàäè-
öèè, ýòî ïðîèñõîäèò â äåíü ëåòíåãî ñîëíöåñòîÿíèÿ.
Òû ïîäõîäèøü. Ìîé ÿçûê ïåðåéäåò â òåáÿ.

— Êàê ýòî — ïåðåéäåò?

— Â ïðÿìîì ñìûñëå. Ôèçè÷åñêè. Õî÷ó ïðåäóïðå-
äèòü, ÷òî áóäåò áîëüíî. È ñðàçó, è ïîòîì. Òû áóäåøü
ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü. Êàê ïîñëå óêóñà ÿäîâèòîé
çìåè. Íî ïîñòåïåííî âñå ïðîéäåò.

— À âû íå ìîæåòå íàéòè ñåáå äðóãîãî ó÷åíèêà?
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Îí íå îáðàòèë íà ýòè ñëîâà âíèìàíèÿ.

— Òû ìîæåøü íà âðåìÿ ïîòåðÿòü ñîçíàíèå. Òâîå
òåëî îäåðåâåíååò. Âîçìîæíî, áóäóò ãàëëþöèíàöèè.
Èõ, âïðî÷åì, ìîæåò è íå áûòü. Íî îäíà âåùü ïðî-
èçîéäåò îáÿçàòåëüíî.

— Êàêàÿ?

— Òû âñïîìíèøü âñþ ñâîþ æèçíü. ßçûê áóäåò
çíàêîìèòüñÿ ñ òâîèì ïðîøëûì — îí äîëæåí çíàòü î
òåáå âñå. Ãîâîðÿò, íå÷òî ïîõîæåå áûâàåò, êîãäà ÷åëî-
âåê òîíåò. Íî òû åùå ñîâñåì ìîëîä, è òîíóòü áóäåøü
íåäîëãî.

— À ÷òî â ýòî âðåìÿ áóäåòå äåëàòü âû?

Áðàìà êàê-òî ñòðàííî õìûêíóë.

— Íå âîëíóéñÿ. Ó ìåíÿ åñòü òùàòåëüíî ïðîäóìàí-
íûé ïëàí äåéñòâèé.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí øàãíóë êî ìíå, ñõâàòèë ìåíÿ
ðóêîé çà âîëîñû è ïðèãíóë ìîþ ãîëîâó ê ïëå÷ó.
ß îæèäàë, ÷òî îí óêóñèò ìåíÿ, íî âìåñòî ýòîãî îí
óêóñèë ñàì ñåáÿ — çà ïàëåö. Åãî êèñòü ñðàçó çàëèëî
êðîâüþ.

— Íå øåâåëèñü, — ñêàçàë îí, — òåáå æå áóäåò
ëó÷øå.

Âèä êðîâè íàïóãàë ìåíÿ, è ÿ ïîä÷èíèëñÿ. Îí ïîä-
íåñ îêðîâàâëåííûé ïàëåö ê ìîåìó ëáó è ÷òî-òî íà-
ïèñàë íà íåì. À çàòåì áåçî âñÿêîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ
âïèëñÿ çóáàìè ìíå â øåþ.

ß çàêðè÷àë, âåðíåå, çàìû÷àë — îí äåðæàë ìîþ ãî-
ëîâó òàê, ÷òî ÿ íå ìîã îòêðûòü ðòà. Áîëü â øåå áûëà
íåâûíîñèìîé — ñëîâíî ñóìàñøåäøèé çóáíîé âðà÷
âîíçèë ìíå ïîä ÷åëþñòü ñâîå ýëåêòðè÷åñêîå ñâåðëî.
Áûëà ñåêóíäà, êîãäà ÿ ðåøèë, ÷òî ïðèøëà ñìåðòü, è
ñìèðèëñÿ ñ íåþ. È âäðóã âñå êîí÷èëîñü — îí îòïóñ-
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òèë ìåíÿ è îòñêî÷èë. ß ÷óâñòâîâàë íà ñâîåé ùåêå è
øåå êðîâü; åþ áûëà èçìàçàíà åãî ìàñêà è òðÿïêà, çà-
êðûâàâøàÿ ðîò.

ß ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ìîÿ êðîâü, à åãî ñîáñòâåííàÿ —
îíà òåêëà èç åãî ðòà ïî øåå, ïî ãðóäè, ïî åãî êðàñíî-
ìó õàëàòó, è ãóñòûìè êàïëÿìè ïàäàëà íà ïîë. Ñ íèì
÷òî-òî ñëó÷èëîñü — ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, èñêóñàëè
íå ìåíÿ, à åãî. Øàòàÿñü, îí âåðíóëñÿ íà ñâîé êðàñ-
íûé äèâàí, ñåë íà íåãî, è åãî íîãè áûñòðî çàåëîçèëè
âçàä-âïåðåä ïî ïàðêåòó.

ß âñïîìíèë ôèëüì Òàðêîâñêîãî «Àíäðåé Ðóá-
ëåâ», ãäå ïîêàçûâàëè ñòàðèííóþ êàçíü — ìîíàõó çà-
ëèâàëè â ðîò ðàñïëàâëåííûé ìåòàëë. Âñå âðåìÿ ïå-
ðåä ýêçåêóöèåé ìîíàõ ñòðàøíî ðóãàë ñâîèõ ïàëà÷åé,
íî ïîñëå òîãî êàê îíè âëèëè ìåòàëë åìó â ãëîòêó, íå
ïðîèçíåñ áîëüøå íè ñëîâà, è òîëüêî äåðãàëñÿ âñåì
òåëîì. Ñòðàøíåå âñåãî áûëî èìåííî åãî ìîë÷àíèå.
Òàêèì æå ñòðàøíûì ïîêàçàëîñü ìíå ìîë÷àíèå ìîå-
ãî ñîáåñåäíèêà.

Íå ïåðåñòàâàÿ äðûãàòü íîãàìè, îí ñóíóë ðóêó
â êàðìàí õàëàòà, äîñòàë ìàëåíüêèé íèêåëèðîâàí-
íûé ïèñòîëåò è áûñòðî âûñòðåëèë ñåáå â ãîëîâó —
â áîê öèëèíäðè÷åñêîé ìàñêè, ñêðûâàâøåé åãî ëèöî.
Åãî ãîëîâà êà÷íóëàñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ðóêà ñ
ïèñòîëåòîì óïàëà íà äèâàí, è îí çàìåð.

Òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë â ñâîåé øåå, ïîä ÷åëþñòüþ, êà-
êîå-òî ñëàáîå äâèæåíèå. Áîëüíî íå áûëî — ñëîâíî
ìíå âêîëîëè àíåñòåçèþ, — íî áûëî æóòêî. ß óæå òå-
ðÿë ñîçíàíèå, è ïðîèñõîäÿùåå îùóùàëîñü âñå ñëà-
áåå. Ìåíÿ íåóäåðæèìî êëîíèëî â ñîí.

Áðàìà ñêàçàë ïðàâäó. Ìíå ñòàëî ãðåçèòüñÿ ïðî-
øëîå — ñëîâíî â ãîëîâå îáíàðóæèëñÿ ìàëåíüêèé
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óþòíûé êèíîçàë, ãäå íà÷àëñÿ ïðîñìîòð äîêóìåíòàëü-
íîãî ôèëüìà ïðî ìîå äåòñòâî. Êàê ñòðàííî, äóìàë ÿ,
âåäü ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ áîÿëñÿ èìåííî âàìïèðîâ...

ÑÎËÍÅ×ÍÛÉ ÃÎÐÎÄ

Ñðîæäåíèÿ ÿ æèë âäâîåì ñ ìàòåðüþ â Ìîñêâå, â
äîìå ïðîôêîìà äðàìàòóðãîâ ó ìåòðî «Ñîêîë».

Äîì áûë âûñøåé ñîâåòñêîé êàòåãîðèè — èç áåæåâî-
ãî êèðïè÷à, ìíîãîýòàæíûé è êàê áû çàïàäíîãî òèïà.
Â òàêèõ ñåëèëàñü íîìåíêëàòóðà ÖÊ è èçáðàííûå
ñëîè ñîâåòñêîé äóõîâíîé ýëèòû — âîêðóã âñåãäà áû-
ëî ìíîãî ÷åðíûõ «Âîëã» ñ ìèãàëêàìè, à íà ëåñòíè÷-
íûõ êëåòêàõ â èçîáèëèè âñòðå÷àëèñü îêóðêè îò ëó÷-
øèõ àìåðèêàíñêèõ ñèãàðåò. Ìû ñ ìàòåðüþ çàíèìàëè
íåáîëüøóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðêó âðîäå òåõ, ÷òî
â çàêàòíûõ ñòðàíàõ íàçûâàþò «one bedroom».

Â ýòîé ñàìîé bedroom ÿ è âûðîñ. Ìîÿ êîìíàòà çà-
äóìûâàëàñü àðõèòåêòîðîì êàê ñïàëüíÿ — îíà áûëà
ìàëåíüêîé è ïðîäîëãîâàòîé, ñ êðîõîòíûì îêíîì, èç
êîòîðîãî îòêðûâàëñÿ âèä íà àâòîñòîÿíêó. ß íå ìîã
îáóñòðàèâàòü åå ïî ñâîåìó âêóñó: ìàòü âûáèðàëà ðàñ-
öâåòêó îáîåâ, ðåøàëà, ãäå äîëæíà ñòîÿòü êðîâàòü, à
ãäå ñòîë, è äàæå îïðåäåëÿëà, ÷òî áóäåò âèñåòü íà ñòå-
íàõ. Ýòî ïðèâîäèëî ê ñêàíäàëàì — îäíàæäû ÿ îáîç-
âàë åå «ìàëåíüêîé ñîâåòñêîé âëàñòüþ», ïîñëå ÷åãî
ìû íå ãîâîðèëè öåëóþ íåäåëþ.

Îáèäíåå ýòèõ ñëîâ äëÿ íåå íåâîçìîæíî áûëî ïðè-
äóìàòü. Ìîÿ ìàòü, «âûñîêàÿ õóäàÿ æåíùèíà ñ óâÿä-
øèì ëèöîì», êàê îäíàæäû îïèñàë åå ó÷àñòêîâîìó
ñîñåä-äðàìàòóðã, êîãäà-òî ïðèíàäëåæàëà ê äèññè-
äåíòñêèì êðóãàì. Â ïàìÿòü îá ýòîì ãîñòÿì ÷àñòî ïðî-
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êðó÷èâàëàñü ìàãíèòîôîííàÿ ïëåíêà, ãäå áàðèòîí èç-
âåñòíîãî áîðöà ñ ñèñòåìîé ÷èòàë îáëè÷èòåëüíûå ñòèõè,
à åå ãîëîñ ïîäàâàë îñòðûå ðåïëèêè ñ çàäíåãî ïëàíà.

Áàðèòîí äåêëàìèðîâàë:

Òû â ìåòðî îïóñêàåøü ïÿòàê,

Äâîå â øòàòñêîì èäóò ïî ïÿòàì.

Òû çà âîäêîé ñòîèøü â ãàñòðîíîì,

Äâîå â øòàòñêîì ñòîÿò çà óãëîì...

— À ýòî ïðî÷òè, ïðî õóé ñ áðîâÿìè è Ñîëæåíèöû-
íà! — âñòàâëÿëà ìîëîäûì ãîëîñîì ìàòü.

Òàê ÿ âïåðâûå óñëûøàë ìàòåðíîå ñëîâî, êîòîðîå
áëàãîïîëó÷íûå äåòè ïåðåñòðîå÷íîé ïîðû îáû÷íî óç-
íàâàëè îò õèõèêàþùèõ ñîñåäåé ïî äåòñàäîâñêîé
ñïàëüíå. Êàæäûé ðàç ïðè ïðîñëóøèâàíèè ìàìà ïî-
ÿñíÿëà, ÷òî ìàò â ýòîì êîíòåêñòå îïðàâäàí õóäîæåñò-
âåííîé íåîáõîäèìîñòüþ. Ñëîâî «êîíòåêñò» áûëî äëÿ
ìåíÿ äàæå çàãàäî÷íåå ñëîâà «õóé» — çà âñåì ýòèì
óãàäûâàëñÿ òàèíñòâåííûé è ãðîçíûé ìèð âçðîñëûõ,
ïî íàïðàâëåíèþ ê êîòîðîìó ÿ äðåéôîâàë ïîä äóâ-
øèì èç òåëåâèçîðà âåòðîì ïåðåìåí.

Ïðàâîçàùèòíàÿ êàññåòà áûëà çàïèñàíà çà ìíîãî
ëåò äî ìîåãî ðîæäåíèÿ; ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ìàòü
îòîøëà îò àêòèâíîé áîðüáû èç-çà çàìóæåñòâà, êîòî-
ðîå è óâåí÷àëîñü ìîèì ïîÿâëåíèåì íà ñâåò. Íî ìàòå-
ðèíñêàÿ áëèçîñòü ê ðåâîëþöèîííîé äåìîêðàòèè, îçà-
ðèâøàÿ òðåâîæíûì îãíåì ìîå äåòñòâî, áûëà, êàæåò-
ñÿ, òàê è íå çàìå÷åíà âïàâøèì â ìàðàçì ñîâåòñêèì
ðåæèìîì.

Ñïðàâà îò ìîåé êðîâàòè ñòåíó óêðàøàëè äâå ìà-
ëåíüêèå êàðòèíû. Îíè áûëè îäèíàêîâîãî ðàçìåðà
(ñîðîê ñàíòèìåòðîâ â øèðèíó, ïÿòüäåñÿò â âûñîòó —
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