
УДК 821.111-32(73) 
ББК 84(7Сое)-44
        Б89

Брэдбери, Рэй.
Б89

ISBN 978-5-699-75312-3

© М. Воронежская, перевод на русский
    язык, 2018
© Издание на русском языке, оформление. 
     ООО «Издательство «Э», 2018

Полуночный танец дракона / Рэй Брэдбери ; 
[пер. с англ. М. Воронежской]. — Москва : Из-
дательство «Э», 2018. — 384 с.

ISBN 978-5-699-75312-3

Жизнь — это сделка с Богом, за которую надо 
платить. Старый трамвай везет гуляк из танцевально-
го зала — в прошлое. Пьяный киномеханик путает ме-
стами части фильма — и тот получает в Каннах «Золо-
тую пальмовую ветвь». От современного классика амери-
канской литературы — двадцать пять историй о любви 
и смерти. В этих рассказах  все фирменные «фишки»  
Брэдбери: тайны и мистика, ностальгия  и светлая пе-
чаль, размышления и поиски... УДК 821.111-32(73) 

ББК 84(7Сое)-44

Ray Bradbury

ONE MORE FOR THE ROAD

Copyright © 2002 by Ray Bradbury

Разработка серии А. Саукова



Посвящения

Дональду Харкинсу — моему дорогому другу,

 которого всегда люблю и помню.

Также посвящаю эту книгу

 ФОРРЕСТУ ДЖ. ЭКЕРМАНУ,

 который в далеком 1937 году выгнал меня из колледжа,

 вынудив заняться писательством.





ПЕРВЫЙ ДЕНЬ

Заветное число настигло Чарльза Дугласа 
за завтраком — когда он заглянул в газету. 

Он откусил тост, на всякий случай вгляделся в 

число еще раз — и медленно опустил газету на 

стол.

— Ну, надо же! — сказал он.

— Что такое? — слегка вздрогнув, отозвалась 

его жена Элис.

— Сегодня то самое число. Четырнадцатое 

сентября.

— Что значит — то самое? — спросила она.

— Первый день занятий в колледже!

— И что дальше?

— Первый день… Когда все встречаются по-

сле каникул.

Элис настороженно следила за тем, как он 

встает из-за стола.

— И что?

— Да-да, все правильно — сегодня первый 

день…

— А мы-то тут при чем? — спросила она. — 

Детей у нас нет, знакомых учителей тоже… Даже 

друзей, у которых есть дети, тоже нет.
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— Да-да, конечно. Просто… — Голос Чар-

ли дрогнул, он снова взял газету в руки. — 

Я обещал…

— Что обещал? Кому?

— Нашей компашке обещал, — сказал он, — 

давно, много лет назад… Сколько сейчас времени?

— Полвосьмого.

— Надо спешить, — сказал он. — А то 

 опоздаю.

— Кофе еще будешь? По-моему, ты слишком 

разволновался. В зеркало посмотри на себя…

— Надо же, я все-таки вспомнил! — Он смо-

трел, как кофе льется в его чашку, наполняя ее 

до самых краев. — Вспомнил про наш уговор. 

Росс Симпсон, Джек Смит, Гордон Хайнс… Мы 

же все поклялись — чуть ли не на крови. Что 

встретимся в первый день через пятьдесят лет 

после окончания колледжа.

Жена выпрямилась и наконец-то оставила в 

покое кофейник.

— Что, прямо в сентябре 1938 года покля-

лись?

— Да, прямо 38-го.

— И что же, эти Росс, Джек и… как его?

— Гордон!

— Просто вот так взяли и…

— Нет, не просто. Мы же знали, что разле-

тимся по свету и, может быть, встретимся толь-

ко через много лет, а может, вообще никогда не 

встретимся… И мы все торжественно поклялись, 

что, несмотря ни на какие преграды, обязатель-

но вспомним и приедем, пусть даже для этого 
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придется пересечь весь земной шар… И встре-

тимся на школьном дворе, возле флагштока, в 

1988 году.

— И что, вы все прямо дали друг другу такое 

обещание?

— Не просто обещание — клятву… Господи, 

что же я тут сижу — я ведь уже давно должен 

быть в машине.

— Чарли, — сказала Элис, — ты хоть пони-

маешь, что до твоего колледжа отсюда — кило-

метров шестьдесят?

— Пятьдесят.

— Ну, пятьдесят. Допустим, ты выезжаешь 

сейчас, и…

— К полудню уже буду на месте. Или даже 

раньше.

— Знаешь, как это выглядит со стороны, 

Чарли?

— Ну, давай, давай, — сказал он, — расска-

жи мне, ты же, как всегда, знаешь все наперед.

— А представь, вот ты припрешься туда — 

а там никого нет?

— То есть как это никого? — срывающимся 

голосом воскликнул он.

— Так это — никого! Вдруг ты один такой 

идиот, который принял все это всерьез и…

— Не может быть, они обещали! — оборвал 

ее он.

— Но с тех пор прошла целая жизнь!

— Они — обещали!

— А если они передумали — или просто за-

были?
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— Они не могут забыть.

— Почему это?

— Потому что это были самые лучшие на све-

те парни, это были лучшие мои друзья, навсегда. 

Ни у кого в мире нет и не было больше таких 

друзей.

— Ах ты, господи, боже мой! — пропела 

она. — Святая простота.

— Это я — святая простота? Но, послушай, 

ведь я-то вспомнил — и они, между прочим, то-

же могли вспомнить!

— Нет, не могли. Для этого надо быть таким 

же чокнутым на всю голову, как ты!

— Спасибо за комплимент.

— А что, скажешь, я неправа? Да ты зайди к 

себе в кабинет… Паровозики «Lionel», машинки 

«Mr. Machines», мягкие игрушки, постеры!

— И что?

— А папки с письмами? Это у меня письма 

60-х, это — 50-х, это — 40-х… Господи, когда ты 

только соберешься их выкинуть…

— Это не просто письма.

— Это тебе они — не просто. А все эти твои 

друзья и незнакомцы по переписке — дума-

ешь, они тоже хранят твои письма, так же как 

ты — их?

— Я, между прочим, пишу интересные 

 письма.

— Да, да, очень интересные. А ты попробуй, 

обзвони своих адресатов — и попроси переслать 

их тебе обратно, хотя бы одно. Как ты думаешь, 

сколько тебе пришлют?
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Он молчал.

— Правильно: ни хрена не пришлют! — ска-

зала она.

— Совсем не обязательно так выражаться, — 

заметил он.

— А что, «хрен» — это теперь ругательство?

— В твоем исполнении — да.

— Чарли!

— И не «чарли» меня!

— А тридцатилетний юбилей театральной 

студии, на который ты поперся, чтобы встретить-

ся с какой-то там Салли — или еще черт знает с 

кем? А эта чувырла даже не вспомнила, кто ты 

такой!

— Ну, давай вытащи теперь все… — ска-

зал он.

— Господи боже мой! — вздохнула она. — 

Нет, ты, пожалуйста, не подумай, что я решила 

испортить тебе праздник. Просто… не хочу, что-

бы ты опять страдал.

— Ничего, у меня толстая кожа.

— Знаю, знаю… Строишь из себя слона, а сам 

охотишься на стрекозок.

Он уже стоял на изготовку. С каждой ее новой 

фразой он как будто становился выше ростом.

— Это будет славная охота… — сказал он.

— Ну-ну… — то ли со вздохом, то ли со всхли-

пом отозвалась она. — Значит, поедешь.

— Да, мне пора.

Она посмотрела на него долгим взглядом.

— Ладно, я пошел.

И дверь закрылась.
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Почему-то у него было чувство, будто скоро 

Новый год.

Он рванул с места, потом опомнился, отпу-

стил газ — и стал жать постепенно, пытаясь син-

хронизировать шум мотора с шумом в голове.

…Или — как будто только что закончился 

Хеллоуин и все разъезжаются по домам после 

вечеринки.

Очень странное ощущение.

Он ехал в хорошем темпе, но при этом то и 

дело посматривал на часы. Времени был еще ва-

гон, он прекрасно успевал до обеда.

А почему, собственно, до обеда? Зачем? Мо-

жет, Элис права? Сорвался, как мальчишка, не-

известно куда, неизвестно зачем. «Я обещал, мы 

поклялись…» Кто они мне, собственно говоря? 

Какие-то далекие персонажи из детства. Что с 

ними стало сейчас, вообще непонятно. За столь-

ко лет — ни писем, ни телефонных звонков, ни 

случайных встреч в стиле «мир тесен», ни со-

общений о кончине… Хотя это как раз интригу-

ет! Ради этого стоит давить на газ. И умирать от 

нетерпения. Он хохотнул вслух. «Ну, когда же… 

ну, когда же?!» В детстве они постоянно так го-

ворили. Тогда было много поводов умирать от 

нетерпения. Например, каждый раз — ждать 

миллиарды лет до Рождества. Или до Пасхи… 

Хотя до Пасхи — нет, всего пара миллионов, не 

больше. А Хеллоуин? Старый добрый Хелло-

уин — кругом тыквы, все бегают, орут, долбят 

друг другу в окна, звонят в звонки, а ты дышишь 

в горячую маску, и она пахнет картоном. День 
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Всех Святых! Самый любимый. Когда-то. А как 

мы ждали Четвертое июля — надо было раньше 

всех проснуться, раньше всех кое-как что-то на 

себя нацепить, первыми выбежать на лужайку и 

взорвать к чертовой матери весь город с помо-

щью шестидюймовых фейерверочных шаров… 

Да, все-таки Четвертое июля. Оно — самое кру-

тое! Самое-пресамое — ну, когда же.

Хотя, наверное, в те времена все дни были та-

кие — «ну, когда же». И дни рождения, и поезд-

ки на озеро, и фильмы с Лоном Чейни1. И гор-

бун Квазимодо, и Призрак оперы… Все такое, 

что «ну, когда же, когда же?!». Я и сейчас бы 

не отказался копать в овраге землянки. И чтобы 

фокусники приезжали каждый год. Прямо сей-

час рванул бы жечь бенгальские огни. Вот прямо 

в эту же секунду! Ну, когда же?!

Он сбавил ход, чтобы лучше рассмотреть Вре-

мя, сквозь которое ехал.

Теперь уже недалеко. Недолго осталось. Ста-

рина Росс! Дружище Джек! Гордон… ну, это 

Гордон. Мы же банда. Кто на нас? Настоящие 

три мушкетера. Нет, даже не три — четыре, если 

вместе со мной.

Мысленно он огласил весь почетный список. 

Первым в нем шел, конечно, Росс: он считал-

ся старшим, хотя все мы были одного возраста. 

1 Л о н  Ч е й н и — выдающийся американский ак-
тер немого кино, который прославился способностью до 
неузнаваемости изменять свою внешность, за что полу-
чил прозвище «Человек тысячи лиц».
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Этот был уж точно самый шустрый щенок в на-

шем помете. И самая светлая голова. По учебе 

шел лучше всех, при этом никогда не задавался. 

Читал все подряд. По средам слушал шоу Фре-

да Аллена1, а наутро пересказывал нам лучшие 

шутки. Несмотря на бедность, любил красивую 

одежду. У него был всего один галстук, один ре-

мень, один пиджак, одна пара брюк, но все всег-

да отличного качества. И всегда чистое и выгла-

женное. Это по поводу Росса.

Дальше Джек — будущий писатель, кото-

рый типа собирался завоевать весь мир и стать 

величайшим в истории. Так, во всяком случае, 

он провозглашал, а точнее, вопил на всех углах. 

Таскал в карманах пиджака не меньше шести 

ручек и знаменитый желтый блокнот, благодаря 

которому «Стейнбек однажды перестанет быть 

Стейнбеком». Вот такой был Джек.

Ну, и Гордон, который перемещался по кам-

пусу исключительно по штабелям девиц, визжа-

щих от восторга, не прикладывая для этого ни-

каких усилий. Ему достаточно было мигнуть — и 

они падали под ноги, как перезрелые яблоки.

Росс, Джек, Гордон — привет, друганы!

Он разогнался было, но снова притормозил.

Интересно, а что они подумают про меня? О, 

братец, да ты крут! А насколько я крут — и крут 

ли я вообще? Девяносто рассказов, шесть рома-

1 Ф р е д  А л л е н  (1894—1956) — американский ко-
мик, чье абсурдное шоу на радио сделало его одним из 
самых популярных юмористов.
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нов, один фильм, пять пьес — в принципе не так 

уж и плохо… Да нет, к черту, лучше вообще не 

буду ничего им рассказывать, вот еще — пусть 

про себя рассказывают, а я послушаю.

Ну, вот, допустим, встретились мы у флаг-

штока. И что мы друг другу скажем? Привет! 

Здорово! Боже, какая встреча! Мы все-таки со-

брались! Как сам, как здоровье, что нового? Да-

вай колись: что у тебя там? Жены, дети, внуки, 

фотки и все такое…

А, да ты писатель? Давай-ка изобрази нам 

что-нибудь, приличествующее моменту. Стишок 

какой-нибудь. Хотя нет, стихи — вряд ли это 

теперь актуально. Ну да, пожалуй, это было бы 

слишком. «Я вас люблю — всех вас троих…» Или 

что-нибудь типа: «Я бесконечно вас люблю…»

Он еще сильнее сбросил скорость, вгляды-

ваясь вперед, в призрачные тени за ветровым 

стеклом.

А если они вообще не приедут? Да нет, вряд 

ли. Должны. Нет, они все будут на месте, и все 

будет хорошо. Я понимаю, если бы жизнь у них 

не удалась — какие-нибудь там несчастливые 

браки и все прочее, — тогда бы они не приехали. 

Такие парни, как они — точно нет. Ну а если все 

хорошо, даже не просто хорошо, а классно — по-

чему бы и не приехать? Хотя бы для того, чтобы 

доказать: вот смотрите, у меня все хорошо, я все 

вспомнил и приехал. Веришь не веришь? Верю!

Он снова решительно надавил на газ — на-

до спешить, раз все уже собрались. Потом опять 

притормозил — в приступе ужаса, что там его 


