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ПО СНЕГУ

Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди 
идет человек, потея и ругаясь, едва перестав-

ляя ноги, поминутно увязая в рыхлом глубоком 
снегу. Человек уходит далеко, отмечая свой путь 
неровными черными ямами. Он устает, ложится 
на снег, закуривает, и махорочный дым стелет-
ся синим облачком над белым блестящим снегом. 
Человек уже ушел дальше, а облачко все еще ви-
сит там, где он отдыхал, — воздух почти непод-
вижен. Дороги всегда прокладывают в тихие дни, 
чтоб ветры не замели людских трудов. Человек сам 
намечает себе ориентиры в бескрайности снеж-
ной: скалу, высокое дерево, — человек ведет свое 
тело по снегу так, как рулевой ведет лодку по реке 
с мыса на мыс.

По проложенному узкому и неверному следу 
двигаются пять-шесть человек в ряд плечом к пле-
чу. Они ступают около следа, но не в след. Дой-
дя до намеченного заранее места, они поворачи-
вают обратно и снова идут так, чтобы растоптать 
снежную целину, то место, куда еще не ступала 
нога человека. Дорога пробита. По ней могут идти 
люди, санные обозы, тракторы. Если идти по пути 
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первого след в след, будет заметная, но едва прохо-
димая узкая тропка, стежка, а не дорога, — ямы, 
по которым пробираться труднее, чем по целине. 
Первому тяжелее всех, и когда он выбивается из 
сил, вперед выходит другой из той же головной 
пятерки. Из идущих по следу каждый, даже са-
мый маленький, самый слабый, должен ступить 
на кусочек снежной целины, а не в чужой след. 
А на тракторах и лошадях ездят не писатели, а чи-
татели.

<1956>



7

Колымские рассказы

НА ПРЕДСТАВКУ

Играли в карты у коногона Наумова. Дежурные 
надзиратели никогда не заглядывали в барак 

коногонов, справедливо полагая свою главную 
службу в наблюдении за осужденными по пять-
десят восьмой статье. Лошадей же, как правило, 
контрреволюционерам не доверяли. Правда, на-
чальники-практики втихомолку ворчали: они ли-
шались лучших, заботливейших рабочих, но ин-
струкция на сей счет была определенна и стро-
га. Словом, у коногонов было всего безопасней, 
и каждую ночь там собирались блатные для своих 
карточных поединков.

В правом углу барака на нижних нарах были 
разостланы разноцветные ватные одеяла. К угло-
вому столбу была прикручена проволокой го-
рящая «колымка» — самодельная лампочка на 
бензинном паре. В крышку консервной банки 
впаивались три-четыре открытые медные труб-
ки — вот и все приспособление. Для того что-
бы эту лампу зажечь, на крышку клали горя-
чий уголь, бензин согревался, пар поднимался 
по трубкам, и бензиновый газ горел, зажженный 
спичкой.
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На одеялах лежала грязная пуховая подушка, 
и по обеим сторонам ее, поджав по-бурятски ноги, 
сидели партнеры — классическая поза тюремной 
карточной битвы. На подушке лежала новенькая 
колода карт. Это не были обыкновенные карты, 
это была тюремная самодельная колода, которая 
изготовляется мастерами сих дел со скоростью не-
обычайной. Для изготовления ее нужны бумага 
(любая книжка), кусок хлеба (чтобы его изжевать 
и протереть сквозь тряпку для получения крах-
мала — склеивать листы), огрызок химического 
карандаша (вместо типографской краски) и нож 
(для вырезывания и трафаретов мастей и самих 
карт).

Сегодняшние карты были только что выреза-
ны из томика Виктора Гюго — книжка была кем-
то позабыта вчера в конторе. Бумага была плот-
ная, толстая — листков не пришлось склеивать, 
что делается, когда бумага тонка. В лагере при 
всех обысках неукоснительно отбирались хими-
ческие карандаши. Их отбирали и при провер-
ке полученных посылок. Это делалось не только 
для пресечения возможности изготовления до-
кументов и штампов (было много художников 
и таких), но для уничтожения всего, что может 
соперничать с государственной карточной моно-
полией. Из химического карандаша делали чер-
нила, и чернилами сквозь изготовленный бумаж-
ный трафарет наносили узоры на карту — дамы, 
валеты, десятки всех мастей… Масти не различа-
лись по цвету — да различие и не нужно игроку. 
Валету пик, например, соответствовало изображе-
ние пики в двух противоположных углах карты. 
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Расположение и форма узоров столетиями были 
одинаковыми — уменье собственной рукой изго-
товить карты входит в программу «рыцарского» 
воспитания молодого блатаря.

Новенькая колода карт лежала на подушке, 
и один из играющих похлопывал по ней грязной 
рукой с тонкими, белыми, нерабочими пальцами. 
Ноготь мизинца был сверхъестественной длины — 
тоже блатарский шик, так же, как «фиксы» — зо-
лотые, то есть бронзовые, коронки, надеваемые 
на вполне здоровые зубы. Водились даже масте-
ра — самозваные зубопротезисты, немало подра-
батывающие изготовлением таких коронок, неиз-
менно находивших спрос. Что касается ногтей, то 
цветная полировка их, бесспорно, вошла бы в быт 
преступного мира, если б можно было в тюрем-
ных условиях завести лак. Холеный желтый но-
готь поблескивал, как драгоценный камень. Левой 
рукой хозяин ногтя перебирал липкие и грязные 
светлые волосы. Он был подстрижен «под бокс» 
самым аккуратнейшим образом. Низкий, без еди-
ной морщинки лоб, желтые кустики бровей, ро-
тик бантиком — все это придавало его физионо-
мии важное качество внешности вора: незамет-
ность. Лицо было такое, что запомнить его было 
нельзя. Поглядел на него — и забыл, потерял все 
черты, и не узнать при встрече. Это был Севочка, 
знаменитый знаток терца, штоса и буры — трех 
классических карточных игр, вдохновенный ис-
толкователь тысячи карточных правил, строгое 
соблюдение которых обязательно в настоящем 
сражении. Про Севочку говорили, что он «пре-
восходно исполняет» — то есть показывает уме-
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ние и ловкость шулера. Он и был шулер, конеч-
но; честная воровская игра — это и есть игра на 
обман: следи и уличай партнера, это твое право, 
умей обмануть сам, умей отспорить сомнитель-
ный выигрыш.

Играли всегда двое — один на один. Никто из 
мастеров не унижал себя участием в групповых 
играх вроде очка. Садиться с сильными «испол-
нителями» не боялись — так и в шахматах насто-
ящий боец ищет сильнейшего противника.

Партнером Севочки был сам Наумов, брига-
дир коногонов. Он был старше партнера (впро-
чем, сколько лет Севочке — двадцать? тридцать? 
сорок?), черноволосый малый с таким страдаль-
ческим выражением черных, глубоко запавших 
глаз, что, не знай я, что Наумов железнодорожный 
вор с Кубани, я принял бы его за какого-нибудь 
странника — монаха или члена известной секты 
«Бог знает», секты, что вот уже десятки лет встре-
чается в наших лагерях. Это впечатление увеличи-
валось при виде гайтана с оловянным крестиком, 
висевшего на шее Наумова, — ворот рубахи его 
был расстегнут. Этот крестик отнюдь не был ко-
щунственной шуткой, капризом или импровиза-
цией. В то время все блатные носили на шее алю-
миниевые крестики — это было опознавательным 
знаком ордена, вроде татуировки.

В двадцатые годы блатные носили технические 
фуражки, еще ранее — капитанки. В сороковые 
годы зимой носили они кубанки, подвертывали 
голенища валенок, а на шее носили крест. Крест 
обычно был гладким, но если случались худож-
ники, их заставляли иглой расписывать по кре-
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сту узоры на любимые темы: сердце, карта, крест, 
обнаженная женщина… Наумовский крест был 
гладким. Он висел на темной обнаженной груди 
Наумова, мешая прочесть синюю наколку-тату-
ировку — цитату из Есенина, единственного по-
эта, признанного и канонизированного преступ-
ным миром:

Как мало пройдено дорог, 

Как много сделано ошибок.

— Что ты играешь? — процедил сквозь зубы 
Севочка с бесконечным презрением: это тоже счи-
талось хорошим тоном начала игры.

— Вот, тряпки. Лепеху эту… — И Наумов по-
хлопал себя по плечам.

— В пятистах играю, — оценил костюм Се-
вочка.

В ответ раздалась громкая многословная ру-
гань, которая должна была убедить противника 
в гораздо большей стоимости вещи. Окружаю-
щие игроков зрители терпеливо ждали конца этой 
традиционной увертюры. Севочка не оставался 
в долгу и ругался еще язвительней, сбивая цену. 
Наконец костюм был оценен в тысячу. Со своей 
стороны, Севочка играл несколько поношенных 
джемперов. После того как джемперы были оце-
нены и брошены тут же на одеяло, Севочка ста-
совал карты.

Я и Гаркунов, бывший инженер-текстильщик, 
пилили для наумовского барака дрова. Это была 
ночная работа — после своего рабочего забойно-
го дня надо было напилить и наколоть дров на 
сутки. Мы забирались к коногонам сразу после 
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ужина — здесь было теплей, чем в нашем бара-
ке. После работы наумовский дневальный нали-
вал в наши котелки холодную «юшку» — остатки 
от единственного и постоянного блюда, которое 
в меню столовой называлось «украинские галуш-
ки», и давал нам по куску хлеба. Мы садились 
на пол где-нибудь в углу и быстро съедали зара-
ботанное. Мы ели в полной темноте — барачные 
бензинки освещали карточное поле, но, по точ-
ным наблюдениям тюремных старожилов, ложки 
мимо рта не пронесешь. Сейчас мы смотрели на 
игру Севочки и Наумова.

Наумов проиграл свою «лепеху». Брюки и пид-
жак лежали около Севочки на одеяле. Игралась 
подушка. Ноготь Севочки вычерчивал в воздухе 
замысловатые узоры. Карты то исчезали в его ла-
дони, то появлялись снова. Наумов был в натель-
ной рубахе — сатиновая косоворотка ушла вслед 
за брюками. Услужливые руки накинули ему на 
плечи телогрейку, но резким движением плеч он 
сбросил ее на пол. Внезапно все затихло. Севочка 
неторопливо почесывал по душку своим ногтем.

— Одеяло играю, — хрипло сказал Наумов.
— Двести, — безразличным голосом ответил 

Севочка.
— Тысячу, сука! — закричал Наумов.
— За что? Это не вещь! Это — локш, дрянь, — 

выговорил Севочка. — Только для тебя — играю 
за триста.

Сражение продолжалось. По правилам, бой не 
может быть окончен, пока партнер еще может чем-
нибудь отвечать.

— Валенки играю.
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— Не играю валенок, — твердо сказал Севоч-
ка. — Не играю казенных тряпок.

В стоимости нескольких рублей был проигран 
какой-то украинский рушник с петухами, какой-
то портсигар с вытисненным профилем Гоголя — 
все уходило к Севочке. Сквозь темную кожу щек 
Наумова проступил густой румянец.

— На представку, — заискивающе сказал он.
— Очень нужно, — живо сказал Севочка и про-

тянул назад руку: тотчас же в руку была вложена 
зажженная махорочная папироса. Севочка глу-
боко затянулся и закашлялся. — Что мне твоя 
представка? Этапов новых нет — где возьмешь? 
У конвоя, что ли?

Согласие играть «на представку», в долг, было 
необязательным одолжением по закону, но Севоч-
ка не хотел обижать Наумова, лишать его послед-
него шанса на отыгрыш.

— В сотне, — сказал он медленно. — Даю час 
представки.

— Давай карту. — Наумов поправил крестик 
и сел. Он отыграл одеяло, подушку, брюки — 
и вновь проиграл все.

— Чифирку бы подварить, — сказал Севочка, 
укладывая выигранные вещи в большой фанер-
ный чемодан. — Я подожду.

— Заварите, ребята, — сказал Наумов.
Речь шла об удивительном северном напитке — 

крепком чае, когда на небольшую кружку завари-
вается пятьдесят и больше граммов чая. Напиток 
крайне горек, пьют его глотками и закусывают со-
леной рыбой. Он снимает сон и потому в почете 
у блатных и у северных шоферов в дальних рей-
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сах. Чифирь должен бы разрушительно действо-
вать на сердце, но я знавал многолетних чифири-
стов, переносящих его почти безболезненно. Се-
вочка отхлебнул глоток из поданной ему кружки.

Тяжелый черный взгляд Наумова обводил 
окружающих. Волосы спутались. Взгляд дошел 
до меня и остановился.

Какая-то мысль сверкнула в мозгу Наумова.
— Ну-ка, выйди.
Я вышел на свет.
— Снимай телогрейку.
Было уже ясно, в чем дело, и все с интересом 

следили за попыткой Наумова.
Под телогрейкой у меня было только казенное 

нательное белье — гимнастерку выдавали года два 
назад, и она давно истлела. Я оделся.

— Выходи ты, — сказал Наумов, показывая 
пальцем на Гаркунова.

Гаркунов снял телогрейку. Лицо его побеле-
ло. Под грязной нательной рубахой был надет 
шерстяной свитер — это была последняя пере-
дача от жены перед отправкой в дальнюю доро-
гу, и я знал, как берег его Гаркунов, стирая его 
в бане, суша на себе, ни на минуту не выпуская 
из своих рук, — фуфайку украли бы сейчас же 
товарищи.

— Ну-ка, снимай, — сказал Наумов.
Севочка одобрительно помахивал пальцем — 

шерстяные вещи ценились. Если отдать высти-
рать фуфаечку да выпарить из нее вшей, можно 
и самому носить — узор красивый.

— Не сниму, — сказал Гаркунов хрипло. — 
Только с кожей…
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На него кинулись, сбили с ног.
— Он кусается, — крикнул кто-то.
С пола медленно поднялся Гаркунов, вытирая 

рукавом кровь с лица. И сейчас же Сашка, дне-
вальный Наумова, тот самый Сашка, который час 
назад наливал нам супчику за пилку дров, чуть 
присел и выдернул что-то из-за голенища вален-
ка. Потом он протянул руку к Гаркунову, и Гар-
кунов всхлипнул и стал валиться на бок.

— Не могли, что ли, без этого! — закричал Се-
вочка. В мерцавшем свете бензинки было видно, 
как сереет лицо Гаркунова.

Сашка растянул руки убитого, разорвал натель-
ную рубашку и стянул свитер через голову. Свитер 
был красный, и кровь на нем была едва заметна. 
Севочка бережно, чтобы не запачкать пальцев, 
сложил свитер в фанерный чемодан. Игра была 
кончена, и я мог идти домой. Теперь надо было 
искать другого партнера для пилки дров.

1956


