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В этой книге совсем нет фантастики. И  Альтернативной Исто-

рии нет. Потому что альтернативы в 1937-м уже не было. Она за-

поздала лет на десять. Но читать эту книгу не менее страшно, чем 

самый жуткий ужастик. Страшно, но надо.

Автор не касается успехов в промышленности и экономике, до-

стижений в  науке, фантастических перелетов Чкалова, мировых 

рекордов советских дирижаблей, достижений в науке, других важ-

ных событий в жизни страны. А сконцентрировал свое внимание 

исключительно на 1937 годе и судьбах и чаяниях известных в свое 

время людей. Которых просто ломали через колено. Так всегда бы-

вает, когда группка преступных единомышленников захватывает 

власть, наплевав на Конституцию, законы, нормы, традиции. Ис-

подволь пестуя свое окружение, вождь довел страну до того, что 

в ней стало учитываться только одно мнение. Его мнение. Распра-

вившись с оппонентами, собрал вокруг себя стаю «волков», которые 

приняли Его правила «игры» и не за какие-то мизерные блага, а за 

страх рвали всех подряд своими острыми клыками. Ибо несменяе-

мость власти рождает ложное чувство собственной исключитель-

ности и безнаказанности. И самое интересное, что личной выгоды 

или какого-либо безудержного обогащения эти люди не искали. Им 

этого не позволял вождь. Да и они искренне верили, что железной 

рукой можно загнать народ в  счастливое будущее. И  ничего, что 

щепки летят, когда лес рубят. Главное – работа спорится!

Некоторые историки сейчас истово доказывают, что репрессии 

не имели такого жуткого масштаба. Для подтверждения этих слов 

берутся цифры пострадавших от чисток людей и делятся на все годы 

советской власти. Получается, вроде, немного: всего сто тысяч в год. 

Но ведь за каждой судьбой стоит целая вселенная чувств, мыслей, 

дел и стремлений. Судьбы их семей и детей. И сколько они не со-

вершили полезного для родной страны! А потом, кто определил: сто 



тысяч это много или мало? А если именно ваши родные попали в это 

число? И почему-то забывают, что 83 процента из общего числа по-

страдали именно в годы Больших репрессий. Людей жестоко пытали 

не для того, чтобы узнать какую-то страшную правду, а чтобы они 

просто максимально оклеветали себя.

Появилось и  мнение, что Сталин пытался ликвидировать саму 

возможность «пятой колонны» на случай войны с Германией. Что, 

изучалось общественное мнение? И  это была расплата за мысли? 

И  можно подумать, что в  планах Гитлера не было задачи уничто-

жения «недоразвитых» славян и освобождения земель для третьего 

рейха.

Мама автора этой книги до войны проживала в  Ленинграде на 

улице Глазовой, 4. В их квартире жили 6 семей. И в четырех жены 

не дождались мужей, сгинувших без следа. Вот вам и вся статисти-

ка. Конечно, рассказать обо всех жертвах сталинского режима  – 

невозможно. Имя им – миллионы граждан СССР. В  подавляющем 

 большинстве своем – невинных, искренне желавших благоденствия 

своей Родине.



Хроника одного года � 5     

Часть I. Январь — март 1937 года

1 января 1937 года:

Начался страшный 1937 год, ко-

торый, вместе с  1938-м, тради-

ционно считается  годом «боль-

шого террора», хотя репрессии 

начались задолго до него и про-

должались многие  годы после. 

По самым осторожным оценкам, 

уже в  январе 1937  года в  тюрь-

мах и лагерях находилось 5 мил-

лионов человек. Между январем 

1937 и декабрем 1938 года было 

арестовано около 7  миллио-

нов человек, расстреляно около 

1  миллиона, умерло в  заключе-

нии около 2 миллионов человек. 

«Правда» 1 января открылась 

передовой «Нас ведет великий 

кормчий». Статья заканчива-

лась красноречивым панегири-

ком: «Советский корабль хоро-

шо оснащен и хорошо вооружен. 

Ему не страшны штормы. Он 

идет по своему курсу. Его корпус 

сооружен гениальным строите-

лем для борьбы со враждебной 

стихией в  эпоху войн и  проле-

тарских революций. Его ведет 

гениальный кормчий Сталин». 

Здесь же на первой полосе был 

помещен огромный портрет 

вождя, возвышающегося над 

людским морем. Кто-то в  этом 

«море» нес и небольшой портрет 

Ленина.

5 января 1937 года:

Арестован Василий Влади-

мирович Шмидт, большевик 

с  1905  года, участник Октябрь-

ской революции, нарком труда 

РСФСР/СССР в 1918–1928 годах, 

переведенный в 1933 году в Ха-

баровск: сначала на должность 

заведующего краевым комму-

нальным отделом, затем — пред-

Новый 1937
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седателя Хабаровского горсо-

вета. В июне 1937 года Шмидта 

приговорили к  10  годам ли-

шения свободы, а  через  год  — 

к расстрелу.

6 января 1937 года:

 В СССР в 00.00 6 января завер-

шилась всесоюзная перепись 

населения. С  начала января 

почти миллион проверенных 

счетчиков начал предваритель-

ный поголовный обход населе-

ния, готовясь к ночи с 5 на 6 ян-

варя, когда должен был быть 

учтен каждый человек. 5  янва-

ря в  23.00  счетчики пошли по 

вагонам всех поездов. Ровно 

в полночь начали опрос в залах 

ожидания на всех станциях. А с 

утра вновь обошли все квар-

тиры с  вопросом, не ночевал 

ли кто. К  переписи готовились 

с  апреля 1936  года, твердили: 

пройти перепись  — это долг 

советского человека. Граждане 

вели себя сознательно и дисци-

плинированно, с  готовностью 

докладывая о выехавших в дру-

гой город или деревню, о ноче-

вавших гостях. 7 января газеты 

и  радио сообщили, что пере-

пись прошла успешно. Предва-

рительные итоги должны были 

обнародовать 10  января, а  к 

10 февраля опубликовать окон-

чательные данные. Но прошло 

10 января, затем 10 февраля, од-

нако ни местные, ни централь-

ные газеты не сообщили итогов 

переписи. Лишь 25  сентября 

громыхнуло постановление 

Совнаркома, где перепись была 

признана «неудовлетворитель-

ной» и  осуждена за «грубей-

шие нарушения элементарных 

основ статистической науки». 

На январь 1939  года была на-

значена новая перепись. 

Чем же не угодила перепись 

нашему руководству? Посколь-

ку данные той переписи до сих 

пор так и  не обнародованы, то 

можно предположить следу-

ющее. В  советских статисти-

ческих справочниках в  1970-

е  годы по явилась такая цифра: 

на 1  января 1937  года в  стране 

проживало 165,7  миллиона че-

ловек (кстати, перед выбора-

ми в  декабре 1937  года во всех 

речах и  газетах упоминалась 

цифра в  170  миллионов чело-

век). Весьма профессиональная 
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и тщательная перепись декабря 

1926  года показала, что в  стра-

не проживало 147  миллионов 

человек. По расчетам стати-

стиков и  демографов, населе-

ние страны к  1937  году должно 

было возрасти до 180  миллио-

нов человек. Однако прогноз не 

оправдался. А.В. Антонов-Овсе-

енко, сын расстрелянного круп-

ного партийного деятеля В.А. 

Антонова- Овсеенко, в  своей 

книге «Портрет тирана», ссыла-

ясь на устные свидетельства не-

многих уцелевших работников 

Центрального управления на-

роднохозяйственного учета при 

Госплане СССР, назвал итоговую 

цифру переписи 1937  года  — 

156 миллионов человек (по сви-

детельствам современников, 

в  1937  году в  НКВД говорили, 

что численность населения ока-

залась всего 147 миллионов). 

Но примем за основу офи-

циальные советские данные 

и  данные А.В. Антонова-Овсе-

енко  — 165,7  миллиона че-

ловек и  156  миллионов. Если 

учесть, что счетчики, в  соот-

ветствии с полученными указа-

ниями, не переписывали лиц, 

предъявлявших удостоверения 

военного командования или 

Антонов-Овсеенко с женой Розалией и детьми в Праге на дипломатической 

работе, 1925 год
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органов НКВД (они подлежали 

переписи в особом порядке), и, 

разумеется, не переписывали 

тех, кто сидел в тюрьмах и ла-

герях или жил в спецпоселках, 

то получается, что в  стране не 

досчитались, по меньшей мере, 

8 миллионов человек. 

Куда они исчезли? Первый 

вариант: 8  миллионов  — это 

РККА+НКВД+ГУЛАГ. Второй 

вариант: возможно, страна всту-

пила в 1937 год, уже имея 8-мил-

лионный ГУЛАГ, и  именно эту 

цифру в 1970-е годы Центрально-

му статистическому управлению 

разрешили под строжайшим се-

кретом прибавить к  итоговой 

цифре 1937 года. Однако нельзя 

игнорировать и  прогнозируе-

мую цифру  — 180  миллионов. 

В  конце концов, сколько заклю-

ченных было в  СССР, Сталин, 

несомненно, знал, и  не стоило 

особого труда просто приплю-

совать эти 8  миллионов к  ито-

говым цифрам, а  в газетных от-

четах «разбросать» их по всем 

городам и  весям. Но «пропажа» 

еще 14  миллионов человек  — 

видимо, столько стоили стране 

коллективизация, голод 1932–

1933  годов и  начавшиеся рас-

стрелы  — могла поразить даже 

Сталина. Кроме этого, в  опро-

сных листах переписи содержа-

лись вопросы об образовании, об 

отношении к  религии. До янва-

ря 1937 года все газеты трубили 

о  том, что перепись продемон-

стрирует «всему миру языком 

точных цифр величайшие побе-

ды социализма».

Доподлинно известно, что 

в  январе 1937  года 57  (!) про-

центов населения страны от-

крыто признали себя верую-

щими. Сколько неграмотных 

выявила перепись 1937  года, 

мы не знаем. Перепись 

1939 года показала, что в стра-

не было всего 15,9  миллиона 

человек, получивших высшее 

и  среднее (полное и  непол-

ное) образование, а  на тысячу 

населения в  возрасте 10  лет 

и  старше таковых было всего 

108  человек. Эти данные плюс 

«пропажа» многих миллионов, 

видимо, и  побудили назвать 

перепись 1937 года «вредитель-

ской», а ее руководителей и ор-

ганизаторов — расстрелять. 
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8 января 1937 года:

Писателя Галину Серебряко-

ву привезли из больницы в  Бу-

тырскую тюрьму, сорвали с  нее 

одежду и  бросили в  темный 

ледяной карцер. После ареста 

мужа  — Григория Сокольнико-

ва — в июле 1936 года ее исклю-

чили из партии, но еще не аре-

стовали, а  каждую ночь возили 

на допросы на Лубянку, где нар-

ком НКВД Ягода и  его замести-

тель Агранов требовали от нее 

лжесвидетельствовать против 

собственного мужа. На одном 

из допросов Серебряковой пе-

редали записку от Григория 

Яковлевича. Раскрыв бумажку, 

она хотела вернуть ее назад, не 

узнав какой-то странный, дет-

ский почерк. И все же это писал 

Сокольников: «Галя, я  не вер-

нусь. Ты должна подумать, как 

построить отныне свою жизнь». 

Доведенную до тяжелого пси-

хического расстройства, пы-

тавшуюся покончить с  собой, 

Серебрякову поместили в  буй-

ное отделение психиатрической 

больницы имени Кащенко. В бу-

тырском карцере она провела 

10  суток, отказываясь от пищи 

и  воды. Обессиленная, лежа на 

цементном полу, испытывая 

физические страдания от язв, 

покрывших тело, от холода, она 

мечтала только о смерти. Как-то 

ночью сквозь волчок на нее упал 

свет и за дверью раздался дикий 

мужской крик. Если ее показы-

вали Сокольникову, то можно 

представить, что пережил он, 

увидев жену в каменной яме.

Через две недели на процес-

се никогда не существовавшего 

«Параллельного антисоветского 

троцкистского центра» Соколь-

ников дал все нужные показа-

ния, поверив, наверное, что от 

этого будет зависеть освобожде-

ние жены. Мать Серебряковой 

заставили на Лубянке под дик-

товку написать ему, что Галина 

Иосифовна дома, вполне счаст-

лива, а  книги ее печатаются. 

Серебрякову вскоре действи-

тельно освободили, но очень не-

надолго.

10 января 1937 года:

Через полтора часа после вы-

несения приговора расстре-

лян единственный большевик, 

вступивший в  открытую борь-
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бу со Сталиным, 46-летний 

Мартемьян Никитич Рютин 

(1890–1937), кандидат в  члены 

ЦК ВКП(б) (1927–1930), член 

Президиума ВСНХ СССР (1930). 

Он прославился своим рукопис-

ным обращением «Ко всем чле-

нам ВКП(б)» (1930), в котором 

обвинил Иосифа Сталина в  из-

вращении ленинизма и узурпа-

ции власти. Столкнувшись с не-

преклонностью Рютина, Сталин 

отказался от попыток «про-

пустить» его через открытый 

политический процесс. На за-

крытом суде Рютин от дачи ка-

ких-либо показаний отказался 

и был признан виновным в том, 

что на протяжении нескольких 

лет проводил активную борь-

бу против руководства ВКП(б) 

и  являлся главой созданной 

им контрреволюционной ор-

ганизации  — так называемого 

«Союза марксистов-ленинцев». 

Вскоре погибли его жена и двое 

детей. 

�����

После закрытого суда рас-

стрелян видный большевик 

44-летний Ивар Тенисович 

Смилга (1892–1937). Он был 

членом ЦК РСДРП/РКП(б) 

(1917–1920), во время Граждан-

ской войны командовал армией 

и фронтом, по ее окончании стал 

крупным хозяйственным руко-

водителем, входившим в «левую 

оппозицию». По словам Молото-

ва, Смилга на следствии заявил 

«Я — ваш враг».

�����

Расстрелян один из созда-

телей комсомола, 34-летний 

Лазарь Абрамович Шацкин 

(1902–1937), участник борь-

бы за установление совет-

ской власти в  Москве, крас-

ный боец Гражданской войны, 

член партии с  1917  года, один 

из организаторов Московско-

го комитета комсомола. Член 

ЦК (1918–1922), 1-й секретарь 

(1920–1921) ЦК РКСМ и  одно-

временно 1-й секретарь испол-

кома Коммунистического ин-

тернационала молодежи (КИМ, 

1919–1921). Член ЦК ВЛКСМ 

(1926–1928) и  ЦК ВКП(б) 

(1927–30). В 1930 году «за фрак-

ционную деятельность» был вы-

веден из партийных органов.
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20 января 1937 года:

Нарком НКВД Н.И. Ежов под-

писал секретный указ, которым 

предписывалось во всех актах 

расстрела мест захоронения не 

указывать. 

23 января 1937 года:

В Москве начался (23–30  ян-

варя) восьмидневный откры-

тый политический судебный 

процесс по делу придуманного 

чекистами «Параллельного ан-

тисоветского троцкистского 

центра», по которому проходи-

ли 17  обвиняемых, в  числе ко-

торых были такие крупнейшие 

партийные деятели, как Юрий 

(Георгий) Пятаков, Григорий 

Сокольников, Карл Радек, Ле-

онид Серебряков, Николай Му-

ралов. Первым давал показания 

Пятаков. Он принял на себя от-

ветственность за организацию 

вредительства на производстве: 

составление «совершенно не-

правильного плана развития 

военно-химической промыш-

ленности», ввод в эксплуатацию 

«негодных коксовых печей». 

Обвинение в  шпионской де-

ятельности Пятаков признал 

в  самой общей форме, на кон-

кретные же вопросы отвечал 

твердо «нет» за единственным 

исключением: он очень охотно 

и подробно рассказывал о своей 

встрече с  Львом Седовым 

(сыном Троцкого) в  Осло в  де-

кабре 1935 года. И тут случился 

конфуз: норвежская пресса уже 

25 января сообщила, что, соглас-

но документам, ни один самолет 

гражданской авиации в декабре 

1935 года на указанный Пятако-

вым аэродром не приземлялся. 

Однако обвинение это не смути-

ло. 27  января Вышинский, упо-

мянув эту публикацию, зачитал 

официальную справку НКИД: 

«Консульский отдел Народного 

комиссариата иностранных дел 

доводит до сведения прокурора 

СССР, что, согласно полученной 

полпредством СССР в Норвегии 

официальной справке, аэродром 

в Хеллере, около Осло, принима-

ет круглый  год, согласно меж-

дународных правил, аэропла-

ны других стран, и  что прилет 

и  отлет аэропланов возможны 

и  в  зимние месяцы». Таким об-

разом, НКИД «удостоверил» не 

факт нелегального прилета Пя-
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такова, а  просто техническую 

возможность такого полета.

Уже в  первый день процесса 

была упомянута группа «заговор-

щиков» во главе с  Бухариным, 

Рыковым и Томским. Все обвиня-

емые признались в  инкримини-

ровавшихся им преступ лениях; 

Зиновьева и  Каменева Сталин 

взял обманом, Пятакова и  его 

«подельцев» — пытками. 

Все советские газеты сразу 

после начала процесса запе-

стрели заголовками: «Шпионы 

и  убийцы», «Торговцы Роди-

ной», «Троцкист — вредитель — 

диверсант  — шпион», «Подлей-

шие из подлых».

Поэт Виктор Гусев писал:

... Родина!

 Видишь, как мерзок враг.

Неистовый враг 

 заводов и пашен,

Как он подбирался 

 с ножом в руках

К сердцам вождей,

  а значит — и к нашим...

Суд окончит свои заседанья.

Огни погасит судебный зал.

В конце их 

 гнусного существованья

Волей народа

             раздастся

   залп.

Истерии, охватившей весь 

Союз, поддались даже отнюдь не 

глупые люди. Через месяц после 

окончания процесса Мария Ани-

симовна Сванидзе, жена брата 

первой жены Сталина, интелли-

гентная женщина, хорошо зна-

комая с основными обвиняемы-

ми, записала в дневнике: «Душа 

пылает гневом и  ненавистью, 

их казнь не удовлетворяет меня. 

Рыков на обложке журнала Time 

от 14 июля 1924 года
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Хотелось бы их пытать, колесо-

вать, сжигать за все мерзости, 

содеянные ими. Торговцы роди-

ной, присосавшийся к  партии 

сброд. И сколько их. Ах, они го-

товили жуткий конец нашему 

строю, они хотели уничтожить 

все завоевания революции, они 

хотели умертвить наших мужей 

и  сыновей. Они убили Кирова, 

и они убили Серго1. Серго умер 

18  февраля, убитый низостью 

Пятакова и его приспешников»2. 

24 января 1937 года:

На второй день московского 

процесса «Параллельного анти-

советского троцкистского цен-

тра» устроил яркое представле-

ние Карл Радек. В  то время как 

другие обвиняемые говорили 

вяло и  угрюмо, Карл Бернгар-

дович, который, как стало до-

подлинно известно уже в  наше 

1  Орджоникидзе.
2  Как известно, обстоятельства 

убийства Кирова и  самоубийства 
Орджоникидзе полны загадок и не-
соответствий, которые наводят 
на мысли о  том, что оба они были 
убиты по приказу Сталина. Сама 
Мария Анисимовна и  ее муж будут 
расстреляны — разумеется, не троц-
кистами, их сын попал в лагерь.

время, принимал активное 

участие в  разработке сценария 

всего этого дела, красочно и  со 

вкусом произнес целую речь 

о троцкизме, перечислил целый 

ряд новых террористических 

групп, возвел обвинение на Ни-

колая Бухарина и стал наиболее 

полезным для суда и убедитель-

ным обвиняемым. Однако когда 

Вышинский, любивший зада-

вать обвиняемым неожиданные 

вопросы и  выворачивавший 

ответы наизнанку, попробовал 

проделать то же и с Радеком, то 

получил несколько острых отпо-

ведей (Радек позволял еще себе 

язвить: «Вы глубокий знаток 

человеческих душ, но я, тем не 

менее, изложу мои мысли соб-

ственными словами»). На во-

прос Вышинского: «Вы это при-

няли? И вы вели этот разговор?» 

Радек парировал: «Вы это узна-

ли от меня, значит, я и вел этот 

разговор». Вышинский напом-

нил Радеку, что тот не только не 

донес о заговоре, но также отка-

зывался давать показания в  те-

чение трех месяцев, и  спросил: 

«Не ставит ли это под сомнение 

то, что вы сказали относитель-
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но ваших колебаний и  дурных 

предчувствий?» В  ответ Карл 

Бернгардович указал на сла-

бейший пункт всего дела: «Да, 

если вы игнорируете тот факт, 

что узнали о  программе и  об 

инструкциях Троцкого только 

от меня,  — тогда, конечно, это 

бросает сомнение на то, что 

я сказал... Все прочие показания 

других обвиняемых покоятся 

на наших1 показаниях. Если вы 

имеете дело с  чистыми уголов-

никами, то на чем вы можете ба-

зировать вашу уверенность, что 

то, что мы сказали, есть правда, 

незыблемая правда?» Вопрос 

остался без ответа; председа-

тельствующий поспешил объя-

вить перерыв.

�����

В дни московского процес-

са (как, впрочем, и  до, и  после 

него) НКВД продолжал тру-

диться, не покладая рук, выис-

кивая все новых контрреволю-

ционеров и  троцкистов. Чтобы 

понять, какая была атмосфера 

в  стране, какая логика двига-

1  Радека и Пятакова.

ла следователями и  что вообще 

считалось контрреволюцион-

ным преступлением, приведем 

частный пример. 24–26  января 

шел допрос арестованного исто-

рика-марксиста Н.Н. Ванага. 

Следователь сказал: «Следствию 

известно, что на историческом 

участке теоретического фронта 

вы и  другие историки-троцки-

сты протаскивали в  своих тру-

дах троцкистскую контрабанду. 

Надо полагать, что этого обсто-

ятельства вы не будете теперь 

отрицать на следствии?» Исто-

рик не отрицал, более того, он 

полностью признал свою вину 

в «протаскивании контрабанды, 

угрожающей социалистическо-

му строю», которая заключалась 

в  следующем: «Исключитель-

ное подчеркивание отсталости 

капиталистического развития 

России, отрицание относитель-

ной прогрессивности таких фак-

торов, как реформа 1861  года... 

Сознательное игнорирование 

истории отдельных народов 

СССР, входивших ранее в состав 

Российской империи... В  про-

спекте и в учебнике по истории 

СССР я  сознательно идеализи-
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ровал народническую борьбу 

с  царизмом...» За это, а  также 

за «подчеркивание организо-

ванности, целеустремленности 

и  силы отдельных крестьян-

ских движений и  отдельных 

крестьянских бунтов» (разуме-

ется, в  царской России) Ванага 

8 марта 1937 года расстреляли.

26 января 1937 года:

Газета «Правда»:
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