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«Мужчины без женщин» — в самом названии сборника заключен мотив 

и ключевая идея всех новелл, в него входящих: главные герои —  мужчины, те, 

кого по самым разным обстоятельствам покинули женщины, те, кто потерял лю-

бовь всей своей жизни или не добился таковой. Профессор Токийского универ-

ситета Мицуёси Нумано написал о сборнике так: «После прочтения в подсозна-

нии остается блюзовая тоска от невозможности женщинам и мужчинам, пусть 

даже самым близким, понять души друг друга до конца. Современные люди, 

потерявшие веру в богов и собственное предназначение, развили в себе так на-

зываемый «орган одиночества», помогающий им врать даже тем, кого любишь 

всем сердцем, и избавиться от этого продукта душевной мутации уже просто не 

в состоянии».
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Проснувшись однажды утром после беспокой-
ного сна, он обнаружил, что у себя в постели пре-
вратился в Грегора Замзу.

Лежа навзничь на кровати, он глядел в потолок. 
Глаза не сразу привыкли к нехватке света. Потолок 
казался обычным, повседневным, такой найдется 
где угодно. Некогда его выкрасили в белый, хотя 
возможно —  и в бледно-кремовый. Пыль и грязь ко-
пились, однако, годами, и теперь он больше напо-
минал цвет скисшего молока. Никакого орнамента, 
взгляду не попадались никакие его черты. Он ничем 
не противоречил, ничего не сообщал. Выполнял 
свою структурную функцию и не притязал ни на что 
большее.

В одной стене комнаты было высокое ок-
но —  слева, но штору с него сняли и через всю ра-
му заколотили изнутри толстыми досками. Между 
ними оставили горизонтальную щель шириной 
в несколько сантиметров —  намеренно или нет, 
оставалось неясным; лучи утреннего солнца про-
никали внутрь и отбрасывали на пол ряд ярких па-
раллельных линий. Зачем окно так основательно 
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забаррикадировали? Чтоб никто не забрался? Или 
никто (вроде него) не выбрался? Или надвигается 
сильная буря или смерч?

По-прежнему лежа на спине, он, слегка вращая 
шеей и глазами, осмотрел всю остальную комнату. 
Никакой мебели не увидел, помимо кровати, на ко-
торой лежал сам. Ни комода, ни письменного сто-
ла, ни кресла. На стенах ни единой картины, часов 
или зеркала. Не было даже светильников. Да и на 
полу —  ни ковра, ни дорожки. Лишь голое дерево. 
Стены оклеены обоями со сложным узором, но ста-
рыми и выцветшими, поэтому в слабом свете почти 
невозможно разглядеть, что это за узор.

Справа от него располагалась дверь —  в сте-
не напротив окна. Латунная ручка местами поца-
рапалась. Похоже, эта комната некогда служила 
обычной спальней. Однако теперь ее лишили всех 
признаков человеческой жизни. Посреди комнаты 
осталась только эта одинокая кровать. И на ней не 
было белья. Ни простыней, ни покрывала, ни по-
душки. Лишь голый потрепанный матрас.

Замза понятия не имел, где он и что ему следует 
делать. С трудом осознал лишь одно —  теперь он че-
ловек по имени Грегор Замза. А это он откуда знает? 
Быть может, кто-то ему нашептал об этом на ухо, 
пока он спал?

Но кем же он был, прежде чем стать Грегором 
Замзой? Чем он был?

Впрочем, стоило ему задуматься над этим во-
просом, как сознание потускнело, а в голове за-
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роилось нечто вроде черного столба мошкары. 
Столб становился все толще и гуще, подкрадываясь 
к участку его мозга помягче, непрестанно жужжа. 
Замза бросил эту затею. Глубокие мысли оказались 
для него в ту минуту непосильным бременем.

Так или иначе, теперь ему предстояло научиться 
двигаться. Нельзя же вечно лежать, пялясь в потолок. 
В такой позе он слишком беззащитен. Нападут на не-
го враги —  да хоть те же хищные птицы —  и шансов 
выжить никаких. Для начала он решил пошевелить 
пальцами. Их было десять —  длинных, приделанных 
к концам рук. Каждый оборудован сколькими-то су-
ставами, и управлять ими оказалось совсем непросто. 
К тому же все тело его онемело, словно его погрузили 
в липкую плотную жидкость, поэтому передать уси-
лие конечностям тоже оказалось трудно.

Тем не менее, закрыв глаза и сосредоточившись, 
после нескольких неудачных попыток он вскоре 
смог свободно шевелить пальцами. Пусть не сразу, 
но разобрался, как действовать ими вместе. Когда 
заработали кончики пальцев, онемелость, окутав-
шая все его тело, отступила. На смену ей, как тем-
ный и зловещий риф, оголенный отливом, пришла 
мучительная боль.

Не сразу Замза осознал, что боль эта —  голод. 
Такое ненасытное желание пищи было ему внове —  
или же он, по крайней мере, не помнил, что нечто 
подобное переживал. Он как будто ничего не ел це-
лую неделю. Словно вся сердцевина его тела обра-
тилась в полую пещеру. Поскрипывали кости, сжи-



10

Харуки Мураками

мались мышцы, тут и там судорожно подергивались 
внутренние органы.

Не в силах больше терпеть эту боль, Замза опер-
ся локтями на матрас и мало-помалу приподнялся. 
При этом несколько раз глухо и ужасающе треснул 
позвоночник. Вот так так, подумал Замза, сколь-
ко ж я здесь эдак пролежал? Каждая частица его 
тела громко протестовала против любой попытки 
подняться и вообще хоть как-то сменить позу. Но 
он, собрав воедино все свои силы, тянулся, превоз-
могая боль, пока ему наконец не удалось сесть.

Замза смятенно оглядел свое нагое тело, а что 
не было видно —  ощупал руками. Какое же оно не-
уклюжее! К тому же полностью беззащитное. Глад-
кая белая кожа (покрытая неубедительным количе-
ством волос), сквозь нее видны хрупкие синеватые 
кровеносные сосуды; мягкий незащищенный жи-
вот; нелепые гениталии невозможной формы; то-
щие и длинные руки и ноги (всего по две штуки!); 
тощая ломкая шея; громадная уродливая голова с пу-
таницей жестких волос на макушке; два абсурдных 
уха, торчащие по бокам, как пара морских ракушек. 
И вот это вот —  действительно он? Способно ли та-
кое несообразное тело, которое так легко уничто-
жить (никакого защитного панциря, никакого на-
ступательного вооружения), выжить в этом мире? 
Почему он не превратился в рыбу? Или в подсолнух? 
В рыбе или подсолнухе есть смысл. Больше смысла, 
во всяком случае, чем в этом человеке по имени Гре-
гор Замза. Иначе на это никак не посмотреть.
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И все же, собравшись с духом, он спустил ноги 
за край кровати, пока подошвы его не коснулись 
пола. От внезапного холода голого дерева он ахнул. 
Первые болезненные попытки подняться закон-
чились неудачей, но затем, несколько раз ушибив-
шись, он изловчился встать на ноги. Замза стоял, 
весь больной и измученный, одной рукой вцепив-
шись в раму кровати. Однако очень быстро голо-
ва его необычайно потяжелела, и поддерживать ее 
стало трудно. Под мышками вспотело, а гениталии 
съежились от напряжения. Он несколько раз глу-
боко вздохнул, нужно было расслабить скованное 
тело.

Раз он привык стоять, теперь следовало на-
учиться ходить. На двух ногах перемещаться было 
пыткой —  каждое движение вызывало боль. С ка-
кой стороны ни посмотри, а двигать правой и левой 
ногами, одной за другой, занятием было причудли-
вым —  это попирало все законы природы, а от опас-
ного расстояния между глазами и полом он весь 
в страхе сжимался. Пытался понять, как связаны 
движения бедер и коленных суставов —  на первых 
порах координировать эти движения было очень 
сложно. При всяком его шаге вперед колени тряс-
лись от боязни упасть, и ему приходилось обеими 
руками держаться за стену.

Но он знал, что навеки остаться в этой комнате 
не сможет. Если не найдет нужной пищи —  и бы-
стро притом, —  его изголодавшийся живот пожрет 
его собственную плоть, уничтожит ее.
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Он доковылял до двери, все время цепляясь за 
стену. Казалось, путешествие это заняло много ча-
сов, хотя он не знал, чем и как измерять время. Но 
как бы то ни было —  очень долго. Об этом ему ни 
на миг не давала забыть вся эта боль. Движения его 
были неловки, шаг —  неуверенным. Ему постоянно 
требовалась опора. Со стороны, хоть и с большой 
натяжкой, его могли бы принять за инвалида. Одна-
ко, несмотря на неудобства, с каждым новым шагом 
он все лучше понимал, как работают его суставы 
и мышцы.

Он схватился за дверную ручку и потянул. Дверь 
не поддалась. Толкнул —  то же самое. Затем он по-
вернул ручку вправо и потянул. Дверь с легким 
скрипом приоткрылась. Она оказалась не заперта. 
Замза высунул голову в щель и выглянул. В кори-
доре никого. Там было тихо, как на дне океана. Он 
просунул в щель левую ногу, подался телом вперед, 
не отрывая одной руки от косяка, и подтянул сле-
дом правую ногу. Потихоньку заковылял босиком 
по коридору, держась руками за стены.

В коридор выходило четыре двери, считая и ту, ко-
торую он только что открыл. Все похожи друг на дру-
га, из того же темного дерева. Что —  или кто —  есть за 
ними? Ему хотелось их открыть и выяснить это. Быть 
может, тогда он хоть как-то начнет понимать непо-
стижимые обстоятельства, в которых оказался. Или 
хотя бы сможет отыскать какую-то нить к их разгадке. 
Тем не менее мимо каждой он проходил, стараясь как 
можно меньше шуметь. Его любопытство превозмо-
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гала нужда чем-то набить желудок. Ему следовало как 
можно скорее заполнить чем-то существенным зло-
вещую полость, что разверзлась в его теле.

И он теперь знал, где отыскать это существенное.
Просто иди на запах, подумал он, принюхи-

ваясь. Пахло приготовленной едой —  крохотные 
частички этого аромата неслись к нему по воздуху 
и неистово врезались в слизистую оболочку но-
са, что мгновенно передавалось мозгу, —  и от них 
вспыхнуло такое яркое предвкушение, такая ярост-
ная тяга, что желудок скрутило, словно его пытал 
опытный инквизитор. Рот затопило слюной.

Чтобы достигнуть источника запаха, однако, 
ему придется спуститься по лестнице. Ему и по 
ровному-то полу было трудно перемещаться. А пре-
одолеть эти семнадцать ступенек —  совсем кошмар. 
Обеими руками Замза схватился за перила и при-
ступил к спуску. Худые лодыжки готовы были под-
ломиться под его тяжестью, и он несколько раз чуть 
было не покатился кубарем вниз. А когда всякий 
раз изгибал тело, чтобы не упасть, все кости и мыш-
цы у него стонали от боли.

О чем же думал Замза, с таким трудом спуска-
ясь по лестнице? Главным образом —  о рыбе и под-
солнухах. Превратись я в рыбу или подсолнух, ду-
мал он, жил бы себе спокойно, а не мучился вот так 
вот на ступеньках. Какое отношение ко мне имеет 
подобное беспредельно опасное занятие, да еще 
и в таком неестественном виде? Полная бессмыс-
лица.
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Достигши нижней, семнадцатой ступеньки, 
Замза выпрямился, призвал на подмогу все остав-
шиеся силы и поковылял на манящий запах. Он 
пересек вестибюль с высоким потолком и шагнул 
в раскрытые двери столовой. На большом оваль-
ном столе была разложена еда. Стояли пять стульев, 
но вокруг —  ни души. От блюд подымались белые 
пряди пара. Центр стола занимала стеклянная ва-
за с дюжиной лилий. У четырех мест лежали белые 
салфетки и приборы —  нетронутые, судя по виду. 
Казалось, люди сели завтракать, но некое внезап-
ное и непредвиденное событие заставило их встать 
из-за стола. Они поднялись и куда-то исчезли —  
и произошло это буквально только что. Что случи-
лось? Куда они делись? Или их забрали? Вернутся 
ли они доедать завтрак?

Но у Замзы не было времени обо всем этом рас-
суждать. Рухнув на ближайший стул, он голыми 
руками стал хватать любую еду, до какой мог до-
тянуться, и запихивать себе в рот, не обращая вни-
мания на ножи, ложки, вилки и салфетки. Хлеб он 
рвал на куски и пожирал его без конфитюра или 
масла, целиком заглатывал толстые сардельки, по-
глощал крутые яйца с такой скоростью, что едва 
не забывал их чистить, загребал горсти еще тепло-
го картофельного пюре и пальцами подцеплял ма-
ринованные огурчики. Все это он жевал вместе, 
а остатки запивал водой из кувшина. Вкус не имел 
значения. Пресный или пряный, острый или кис-
лый —  ему все было едино. Главное —  заполнить 
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полость у него внутри. Ел он самозабвенно, словно 
бы на скорость. Так увлекся он едой, что в какой-то 
миг, облизывая пальцы, по ошибке впился в них зу-
бами. Повсюду разлетались объедки, а когда на пол 
упало и вдребезги разбилось большое блюдо, он не 
обратил на это совершенно никакого внимания.

Обеденный стол теперь выглядел ужасно. Как 
будто в открытое окно налетела стая сварливых во-
рон, наелась до отвала и унеслась прочь. Когда сам 
Замза насытился и откинулся на спинку стула, пе-
реводя дыхание, на столе почти ничего не осталось. 
Нетронутой стояла лишь ваза с лилиями; будь там 
меньше еды, он бы сожрал и их. Вот до чего он про-
голодался.

Долгое время он сидел рассеянно, витая в обла-
ках. Опустив руки на стол и еле дыша, он пялился 
сквозь опущенные ресницы на лилии. Насыщение 
подступало медленно, словно приливная волна. Он 
ощущал, как его полость постепенно наполняется, 
вытесняя пустоту.

Он взял металлический кофейник и налил ко-
фе в белую керамическую чашку. Пикантный аро-
мат что-то напоминал ему. Но сразу он не вспом-
нил; память возвращалась толчками, смутные вос-
поминания постепенно сменялись более четкими. 
Странное то было чувство —  как будто он из буду-
щего припоминал настоящее. Словно бы время 
как-то раскололось надвое, и память и опыт теперь 
вращались замкнутым кругом, одно следом за дру-


